“Лежу под капельницей”: Асмус рассказала о проблемах со здоровьем
https://ria.ru/20200926/asmus-1577813260.html
“Лежу под капельницей”: Асмус рассказала о проблемах со здоровьем
“Лежу под капельницей”: Асмус рассказала о проблемах со здоровьем — РИА Новости, 26.09.2020
“Лежу под капельницей”: Асмус рассказала о проблемах со здоровьем
Актриса и телеведущая Кристина Асмус сообщила в Instagram, что из-за проблем со здоровьем вынуждена делать капельницы и принимать много лекарств. Звезда… РИА Новости, 26.09.2020
2020-09-26T14:57
2020-09-26T14:57
2020-09-26T14:57
геленджик
шоу-бизнес
кристина асмус
/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content
/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content
https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e4/09/0d/1577165285_0:0:3072:1728_1920x0_80_0_0_28a2722de4d5a8a3fe1ef9a7a6a429e1.jpg
МОСКВА,26 сен — РИА Новости. Актриса и телеведущая Кристина Асмус сообщила в Instagram, что из-за проблем со здоровьем вынуждена делать капельницы и принимать много лекарств.
Звезда рассказала, что потеряла голос.Подписчики пожелали ей скорейшего выздоровления и отметили, что у актрисы изматывающий график.Ранее стало известно, что Асмус испытывает проблемы со связками и практически не может разговаривать после длительных съемок телешоу в Геленджике и репетиций в театре.
геленджик
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
2020
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
Новости
ru-RU
https://ria.ru/docs/about/copyright.html
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e4/09/0d/1577165285_341:0:3072:2048_1920x0_80_0_0_87ce05c29dc825842a9d304c06096fba.
jpgРИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
геленджик, шоу-бизнес, кристина асмус
Сонник: капельница во сне — К чему снится
Наяву редко кому понравится лежать на больничной койке с капельницей, в окружении страдающих соседей и не слишком заботливых медсестер. Но к чему могут присниться такие грезы?Как трактует Современный сонник, капельница в руке имеет положительный смысл, она символизирует дополнительный источник жизненных сил, который будет вас подпитывать, давая энергию для достижения всех запланированных целей.
Для того чтобы правильно растолковать увиденный сон о том, как вам ставят капельницу, тщательно припомните все обстоятельства. Если приснилось, что эту процедуру вам проводили в уютном кабинете на мягкой кушетке, при этом боли или дискомфорта не ощущалось, – впереди встреча с человеком, который вдохновит вас на преодоление трудностей, достижение небывалых высот.
Постарайтесь также припомнить, как именно выглядел человек, выполнявший медицинские манипуляции:
- Молодая медсестра в красивой форме для мужчины предвещает появление властной, строгой спутницы жизни, которая сможет вразумить его, направить на путь истинный. Женщине эти грезы сулят хлопоты.
- Видеть медбрата для женщины — к судьбоносной встрече со своим суженым. Мужчине – к появлению соперника, претендующего на руку и сердце любимой.
- Приснился доктор, лицо которого не запомнилось, – скоро грядут перемены, сулящие вам хорошие барыши.
- Самому себе ставить капельницу – сможете собраться с силами и решить все проблемы без помощи посторонних.
Если во сне вам казалось, что лежать под капельницей придется очень долго, то в действительности сможете быстро закончить работу, которую другие растянули на несколько месяцев.
Лекарство закончилось, а медработника нет – сон призывает позаботиться о себе и своем здоровье, ведь в последнее время вы работали на пределе человеческих сил. Видеть, как иглу вытаскивают из вены, а ранку заклеивают лейкопластырем, – грезивший готов к активным действиям, и у него хватит сил на все, что он задумал.
Особенности толкования грез разными сонниками
Женский сонник. Капельница поставлена в вену на ноге – не стоит опасаться новых отношений, ведь этот союз может стать для вас судьбоносным. Если во время снов вы лежите в палате интенсивной терапии и вам вливают лекарство огромными дозами – отношения с бывшим возлюбленным вспыхнут с новой силой, однако вскоре вам это наскучит.Скачайте бесплатно: 5 книг, которые изменят вашу жизнь! ♡
Не можете найти, где находится процедурный кабинет, – грезы советуют в сложной ситуации обратиться за помощью к близкому другу, ведь дельный совет никогда не будет лишним. Отобрать капельницу у больного – наяву совершить благородный поступок и протянуть руку нуждающемуся человеку.
Рекомендуем: К чему приснился перелом?
Общий сонник. Капельница в вену – предстоит встреча с дальними родственниками, которые расскажут очень хорошие новости. Отказаться от процедуры и сбежать из больницы – сновидцу стоит сосредоточиться на реализации своих планов, сил у него для этого достаточно и посторонняя помощь не нужна.
Видеть бывшего возлюбленного лежащим под капельницей – этот человек переживает не лучшие времена и искренне нуждается в вашей помощи и сострадании. Если доктор не может попасть вам в вену и лекарство проливается мимо – в действительности сможете преодолеть все трудности и любые ловушки врагов.
Сонник Лонго.
К чему снится капельница во сне, увиденном с четверга на пятницу? Грезивший слишком мало внимания уделяет близким людям, а они как никогда остро нуждаются в его заботе и любви. Ломать иглу – избавиться от влияния не слишком порядочного человека, который планировал вам навредить. Оказаться на этой процедуре совершенно случайно – скорее всего, начальство отблагодарит вас за упорный труд не только денежной премией, но и долгожданным отпуском – на зависть всем сослуживцам. Рекомендуем: Сдавать анализы во снеСонник Миллера. Лежать под капельницей в больничной палате жарким летом – ваша тяга ко всему новому и нестандартному может обернуться неловкой ситуацией, хотя, с другой стороны, именно эта черта и делает вас таким популярным среди друзей.
Видеть, как доктора суетятся, но не могут поставить вам капельницу, – сновидец напрасно сомневается в своих способностях: дело, о котором он хлопочет, закончится очень хорошо. Выдернуть иглу – избавиться от навязчивой идеи. Автор: Наталья Иванова
Если вы любите давать советы и помогать другим женщинам, пройдите бесплатное обучение коучингу у Ирины Удиловой, освойте самую востребованную профессию и начните получать от 70-150 тысяч:
«Витаминные капельницы» в школах и парихмахерских.
Почему они опасны?Автор фото, Getty Images
Внутривенные «витаминные» капельницы становятся популярными в Азии и других частях света. Клиенты щедро платят за выбор «коктейлей» — но каковы риски этой процедуры? И вообще — есть ли от нее польза?
В феврале этого года 51-летнюю жительницу китайской провинции Хунань медики чудом спасли от смерти. Она сама поставила себе капельницу, смешав 20 разных фруктовых и овощных соков, в надежде, что витамины попадут прямо в кровь и оздоровят организм. Результат — сепсис и множественный отказ органов: пострадали печень, почки, сердце и легкие.
Из дома она была доставлена в реанимацию, где пробыла пять дней. Потребовался диализ и несколько курсов антибиотиков, чтобы женщина начала поправляться.
Конечно, это крайний пример медицинского невежества. Но на экстремальную любительницу соков явно повлияла мода на витаминные и «оздоравливающие» капельницы, которые сейчас широко предлагаются не только в клиниках, но и в не имеющих медицинской лицензии салонах красоты и парикмахерских, и выполняются зачастую совершенно не обученным персоналом.
В рекламе витаминных капельниц утверждается, что они дают заряд бодрости, укрепляют иммунитет, улучшают внешний вид кожи, лечат похмелье, сжигают жир, избавляют от джетлага и излечивают тысячу других болезней.
В США можно даже заказать услугу вытрезвления на дом — к вам подъедет автобус, в котором всем участникам гулянки одновременно поставят капельницы с препаратом быстрого действия (вероятно, эта картина напоминает кадры из фильма Кристофера Нолана «Начало»).
Цена «волшебной» капельницы может варьироваться от 100 до 3000 фунтов ($130-4000), как в одной из лондонских клиник.
Знаменитости вносят свою лепту в кампанию за внутривенные вливания — актриса Майли Сайрус, певица Кара Делевинь и модель Крисси Тейген позировали с катетером в руке и выкладывали эти фото в соцсетях.
«Такое лечение становится всё более популярным, особенно в случаях, когда надо быстро восстановить энергию или избавиться от похмелья — но данных о доказанном (полезном) эффекте вливаний нет, и они потенциально опасны», — говорит Марсела Фьюса из Британской ассоциации диетологов.
Главная угроза — инфекция.
«Каждый раз, когда вы вводите что-либо в свой организм внутривенно, вы рискуете подхватить заражение через то место. где игла вошла в кровоток», — говорит диетврач Софи Медлин, которая раньше работала в больнице и специализировалась на внутривенном питании больных.
«В медицинском учреждении никогда не станут ставить капельницу просто так, без крайней необходимости. — говорит она. — Медицинское обоснование для того, чтобы вводить питательные вещества внутривенно, может быть только одно — если пищеварительная система пациента не работает. Других причин для столь высокорискованной процедуры нет».
Как правило, в медучреждении перед тем, как ставить пациенту капельницу с чем-нибудь, проверяют историю болезни. Введение витаминов может нанести удар по работе печени и почек, поэтому проводить такие процедуры без предварительной проверки функции печени и почек запрещено британским Национальным институтом клинической практики (NICE).
«Но в большинстве тех клиник, которые я видела и где проводят «витаминные» капельницы, таких предварительных проверок не делают», — утверждает Медлин.
Автор фото, Getty Images
Коктейль «Школьный»
Содержимое капельниц в разных городах и странах разное. В Тайбэе клиент выбирает из целого меню, какой витамин он хочет ввести сегодня. В Дели предлагаются наборы препаратов «Базовый», «Жажда», «Пробуждение» и «Просветление». Есть даже «коктейль» под названием «Магическая Маркл». В Лондоне, наряду с детоксом и «капельницами красоты», одно заведение предлагает внутривенные улучшатели настроения.
Китайские старшеклассники в провинции Хубэй, готовясь к судьбоносным вступительным экаменам в университет, подкрепляли мозг витаминными капельницами в школьном медпункте. Они сфотографировались, снимок разошелся по соцсетям, и в медпункт хлынули новые желающие. Администрация школы поддержала учеников и заявила, что они добровольно принимают аминокислоты.
Когда мест в медпункте не осталось, учащиеся поставили стойки прямо в классе возле парт и продолжали учиться под капельницей.
Всё это поражает врача Софи Медлин: «Ставить капельницу вне стен хорошо оборудованного, чистого медицинского учреждения, где осуществляется контроль за санитарными нормами, категорически запрещено».
И зачем рисковать заражением крови, если желудок человека прекрасно абсорбирует нужные нам витамины и минералы?
Для большинства людей здоровая сбалансированная диета (и в некоторых случаях витаминные добавки перорально) достаточна для обеспечения организма всем необходимым. утверждает Марсела Фьюса.
«Через капельницы люди — возможно, сами того не зная — могут получить слишком большую дозу питательных веществ. которые вызовут осложнения — особенно его эти вливания регулярны и если в анамнезе есть какие-то болезни (или человек не всё знает о своем здоровье)», — предупреждает представитель Британской ассоциации диетологов.
Кому необходимы витаминные добавки?
Группы риска. подверженные авитаминозу:
- Все беременные и кормящие женщины должны принимать витамин D;
- Женщинам, которые пытаются зачать ребенка, и беременным в первые 12 недель рекомендуется принимать фолиевую кислоту — это уменьшает риск формирования дефектов нервной трубки у ребенка;
- Людям 65 лет и старше нужен дополнительный витамин D;
- Людям со смуглой кожей и тем, кто живет в областях, где мало солнца (или редко выходит на улицу), тоже нужен витамин D;
- Всем детям в возрасте от 6 месяцев до 5 лет надо принимать добавки с витаминами A, C и D;
- В зависимости от вашего индивидуального заболевания врач может рекомендовать специфические добавки;
- Если вы не входите ни в одну из вышеуказанных групп, но покупаете мультивитамины и добавки, вполне вероятно, вы тратите деньги на ветер, поскольку необходимую дозу витаминов уже получаете с ежедневной пищей.
Источник: Национальная служба здравоохранения Британии
Представитель департамента питания Всемирной организации здравоохранения Лиза Роджерс считает неуемную страсть современных людей к поглощению витаминов излишней.
«Они думают, это улучшит их жизнь, даст преимущества. Но витамины нужны человеку лишь в крохотных количествах, и дополнительно принимать их имеет смысл, только если наблюдается дефицит определенного витамина».
Принудительное введение витаминов в вену через капельницу несет в себе и высокий риск передозировки, говорит Софи Медлин. «Капельница — это форсированное введение витаминов в кровоток. Если бы они поступили в желудок, вероятно, пищеварительная система отбросила бы 90% и усвоила бы только то, что нужно организму. Реальная польза от таких капельниц минимальна, если вообще есть, а риски значительно перевешивают выгоды».
И даже когда осложнений от внутривенных «витаминизирующих» процедур нет, единственный их результат — очень дорогая моча.
«Это в буквальном смысле деньги, смытые в унитаз», — говорит Медлин.
Сонник Капельница в руке(вене) во сне видеть к чему снится?
Сонник капельница
Капельница ассоциируется у многих людей с больницей и не с самыми приятными переживаниями. Такое простое приспособление помогает спасти жизнь. Несмотря на это, многие люди хотели бы знать, к чему снится капельница? На что обратить внимание во время толкования?
С чего начать?
Приснилась медицинская капельная система
Прежде чем исследовать глубины собственного подсознания и проникаться мудростью сонников, вам надо будет детально проанализировать свой сон. В нем спрятано много смысла, о котором можно просто забыть после пробуждения, а потому так важно сделать правильные акценты. Как рассказывает сонник, капельница – символ, характеризующий избавление от былых страданий, которые мешали нормально жить.
Какие ощущения?
Если представительница прекрасного пола видела в ночных грезах капельницу, значит в действительности её будут ожидать хорошие известия.
Женский толкователь снов повествует о том, что уже скоро будет встречен будущий супруг. Кроме того, вам надо вспомнить свои ощущения во время процедуры.
Дискомфорт
К чему снится капельница, доставляющая боль? Если женщина замужем, значит в действительности союз будет подвержен постоянным ссорам и проблемам. Только любящие друг друга люди смогут всё преодолеть и начать новый жизненный этап.
Безболезненно
Вам может присниться, как после прохождения процедуры наступил прилив сил, и боли никакой не ощущалось. Скорее всего, в вашей жизни произойдет судьбоносная встреча, которая полностью изменит привычный ритм жизни.
Новый союз раскроет новые грани собственной личности, позволяя стать еще счастливее. Если вы видели такую капельницу, значит вам не надо бояться новых отношений, поскольку они привнесут в вашу жизнь только позитивные эмоции.
Приснилась постановка системы
Кругом ловушки
Большое значение будет играть и то, как вам ставили капельницу.
Добровольно
Если во сне вы увидели, как медицинские работники ставят капельницу, значит в реальной жизни начнется поиск врагов. Обратившись за помощью к Универсальному соннику, можно увидеть, что недоброжелатели могут ухудшить положение дел, а потому нельзя терять бдительность.
Насильственно
Видеть, как кто-то пытается попасть в вену – к крушению собственных планов. Скорее всего, вы сделали слишком мало для того, чтобы воплотить их в жизнь. В следующий раз надо будет выделить больше времени на проработку каждого этапа.
Вводить супругу успокоительное по вене
Согласно соннику Странника, переживаемые неприятные события отражают проблемный отрезок жизни, на котором трудности будут преследовать, но не стоит паниковать. После окончания этого этапа можно будет насладиться собственными достижениями и своей измененной личностью.
По Миллеру
Если приснился бывший супруг, которого вы хотите утихомирить капельницей, значит в действительности он тяжело переживает разрыв, и у него не получается забыть о прожитых годах вместе.
Если вы поставили капельницу с удовольствием, то, скорее всего, чувства еще не остыли. Толкователь снов Миллера настоятельно рекомендует не затягивать с раздумьями, а принять единственное и бесповоротное решение.
Если бывший муж лежит перед вами без сознания, значит в реальной жизни вас больше ничего не будет связывать, и к этому надо быть готовым. Приснившийся образ будет символизировать безвозвратное положение в отношениях.
Другие значения
Подводя небольшой итог, можно сказать о том, что капельница может трактоваться по-разному, и все формулировки должны соответствовать определенному сценарию. Есть смысл рассмотреть несколько типичных вариантов:
- уколоть собственного ребенка – знак того, что сновидец пытается оказывать на него влияние;
- вливать раствор родственнику или близкому другу – к возобновлению былых отношений;
- доставать иглу из кожи – к уступкам в важном деле;
- отказаться от процедуры – к продолжительной депрессии.
В любом случае, вам надо будет припомнить каждую мелочь, и только потом делать свой прогноз.
Поделитесь с друзьями:
путь к спасению или дорога к новым проблемам?..
«Мне плохо, дайте направление в больницу, чтобы «прокапаться», запишите на «капельницы», — некоторые пациенты сегодня буквально атакуют врачей такими просьбами, которые порой звучат едва ли не в приказном тоне. Врачи, которые пытаются возразить в целесообразности такой профилактики заболеваний, порой у пациентов попадают в разряд плохих специалистов. Вопрос о роли «капельниц» стоит, пожалуй, рассмотреть более подробно.
[break]Что такое «капельница»? С медицинской точки зрения — это всего-навсего один из путей введения лекарственного препарата.
Отвары из трав, экстракты, настои, таблетки — все это можно пить, есть, жевать, то есть лечиться естественным путем. Мази, капли, спреи — местные формы введения лекарственных средств. Случается, ни один из этих методов невозможен, к примеру, когда человек находится без сознания. Либо само лекарство после попадания в желудок не способно всосаться. В таких случаях выручают парентеральные пути введения — уколы и инфузии, те самые «капельницы». Версия о том, что таблетки химически и биологически опаснее «капельниц» (мол, «садят» желудок и печень) не совсем верна. Если уж лекарство плохо действует, например, на желудок, то, как его ни вводи, этому органу все равно будет некомфортно. А через печень и вовсе проходит все, что попадает в организм, и это не зависит от путей введения. Тот же пирацетам, введенный внутривенно, должен пройти через печень и метаболизироваться в ней.
К сожалению, с годами стареют наши сосуды, в них повышается давление, кровь становится более вязкой, выше ее способность к свертыванию.
Аномальное свертывание крови приводит к образованию тромба, и если это происходит в неподходящем месте, может случиться инфаркт, инсульт, а то и наступить летальный исход. Чтобы «прокапать» какой-либо препарат либо сделать внутривенную инъекцию, надо проделать в этой вене отверстие, которое потом нашему организму придется залатать. Для этого он активирует свертывающую систему, которая и образует тромб — заплату для поврежденного уколом места. Но если этот тромб образуется в другом месте, тогда последствия могут быть самыми непредсказуемыми.
Во время введения «капельницы» в организм попадает как минимум 200 миллилитров жидкости за один раз, что создает дополнительную нагрузку на сердце. Хорошо, если почки работают отлично и выводят эту жидкость сами. А если нет?..
Для вторжения в вену — особенно это касается пациентов пожилого возраста — должны быть только медицинские показания. В некоторых развитых странах внутривенное введение препарата приравнивается к оперативному вмешательству.
Подумайте, прежде чем добровольно идти хотя бы на одну такого рода лишнюю операцию. Ведь есть более простые, удобные и надежные методы профилактики заболеваний, чем внутривенные инъекции.
А. СЕРЕГИН, врач-терапевт городской поликлиники №1
Часть 1, «Лежу я в больнице….» — ориджинал
Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».
Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Не путать с «Мэри Сью» — они мало кому нравятся, но не нарушают правил.
Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.
Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.
Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.
Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.
Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте
Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке…
Нарушение в сносках работы
Болен или уволен? Главный тренер «Спартака» Игорь Павлов пока не будет руководить командой — Новости хоккея
Вчера в штабе «Спартака» развернулось действие настоящего детектива. Сначала Игоря Павлова не оказалось на утренней тренировке, затем с быстротой молнии разнеслась весть о его отставке, а потом выяснилось, что тренер сильно простудился. Скоро ли его выпишут? И какой документ выдадут на руки: больничный лист или обходной, который заполняют при увольнении?
ПАВЛОВ: ЛЕЖУ ПОД КАПЕЛЬНИЦЕЙ
Началась детективная история еще вечером в понедельник. «Спартак» на последней минуте встречи с «Югрой» показал, что проиграть матч можно и за минуту. 2:0 – и три очка, по горло необходимые сейчас команде, казалось, уже вписаны в таблицу. Но вдруг – атака соперника, гол, удаление, замена вратаря, вторая шайба гостей, шок на трибунах… В себя красно-белые так и не пришли, уступив в серии буллитов.
Уже в овертайме зрители принялись скандировать: «Спартак» без Павлова!» Досада и злость фанатов понятны. Случай вопиющий. Но, в конце концов, и не такое в хоккее бывает. Не увольнять же после этого тренера, который лишь полтора месяца назад принял команду.
Однако на следующий день утреннюю тренировку вместо Павлова проводит второй тренер Виктор Пачкалин. В то время как самого наставника совершенно точно видели во Дворце спорта «Сокольники». Стало быть, жив-здоров? Так в чем же дело?
– С утра почувствовал себя плохо, – отвечает днем на телефонный звонок Павлов, – а сейчас вообще лежу у доктора под капельницей с высокой температурой. Наверное, ангина.
Ситуация тем временем развивается стремительно. Появляется информация о том, что Павлов уже уволен и официальное подтверждение – лишь дело времени. Якобы разговор с руководством у тренера уже состоялся, а в девять вечера на собрании об отставке объявят команде. «Горячую» новость тут же тиражируют СМИ в Интернете.
Генеральный менеджер команды Андрей Яковенко в разговоре с корреспондентом «Советского спорта» подтверждает, что именно он в ближайшее время вернется на тренерский мостик. Напомним, что в этом сезоне ему уже доводилось порулить командой. И катила она, надо признать, весьма уверенно. Сразу после отставки Милоша Ржиги Яковенко руководил «Спартаком» в трех матчах и добыл семь очков. Обыграл ЦСКА. И уступил место Игорю Павлову…
Интернет мгновенно вскипает. Комментарии – по большей части злорадные. Подавляющему большинству болельщиков Павлов не приглянулся.
КАРАНТИН НА ДВЕ НЕДЕЛИ
Однако в самый разгар обсуждений, когда на первый план выходит вопрос «Кто следующий?», «Спартак» выдает официальный комментарий. От которого у многих болельщиков волосы встают дыбом.
«В связи с обострением бронхита в тяжелой форме главный тренер «Спартака» Игорь Павлов вынужден пройти двухнедельный курс лечения. Во время отсутствия наставника исполнять обязанности главного тренера будет генеральный менеджер клуба Андрей Яковенко», – гласит скупой пресс-релиз.
Вот это поворот! Так уволен тренер или нет? Руководство клуба больше никаких комментариев не дает, а Павлов настолько плох, что вынужден улечься дома в постель. Но, к чести главного тренера, он сдержанно и достойно комментирует неприятную для себя ситуацию.
– Наверное, к вечеру голос вообще потеряю, – с трудом говорит Павлов. – Вынужден перейти на постельный режим…
– А между тем почти все СМИ уже отправили вас в отставку.
– Что ж… Пока скажу лишь, что болен, и комментировать это не могу.
– Но с руководством «Спартака» вы общались?
– Только по телефону.
– Разговор касался вашей дальнейшей судьбы в «Спартаке?»
– Нет, только текущего положения дел в команде. Это было еще утром, а к обеду мне стало намного хуже.
– Значит, на собрании, которое назначено на девять вечера, вы присутствовать не будете?
– Нет. Заболевание у меня вирусное, так что пока – карантин.
– А почему командой будет руководить не второй тренер, а генеральный менеджер?
– Он ведь уже делал это и со своими обязанностями справился хорошо. Думаю, что Виктор Пачкалин и Александр Титов ему эффективно помогут. Мы с Яковенко созвонились, поговорили… Думаю, это оптимальный вариант в данной ситуации.
– И все же вы не исключаете, что это просто отсрочка увольнения?
– Что значит «исключаю» или «не исключаю»? Мне для начала просто надо выздороветь.
Zepkins — Showstopper Тексты песен | Genius Lyrics
Верхняя полка Я шоустоппер, сумка медная
Пипетка для денег, наручный наблюдатель
Шоустоппер, сумка медная
Пипетка для денег, наручный наблюдатель
Витрина, сумка медная
Пипетка для денег, наручный наблюдатель
Пипетка для денег, сумка медная
Пипетка для денег , наручный наблюдатель
Выйди на сцену, они спотыкаются
[?] на разоренной суке жизни, довольно унизительно
Сумки, которые я провожу контрабандой
[?]
Пора разбудить их и явиться к извергам
3 линии стрельбы вверх, да, я живу мечтой
Как я получил а до Я, только можно было мечтать
Я не говорю о [?], когда они говорят, что я высший
Это новая игра каждый день, [?]
Сосредоточьтесь на рецепте, день бедствия
Мешки, которые я обнимаю, большая туша
Отбросьте всю арендную плату в день выплаты жалованья
[?] OD наркоман
Суки не могут [?] Но они отказываются от денег
Пытался научить Их игра, но эти суки сбежали от меня
Вот почему они засунули попсовую киску в Овраг, ха
Возьми сдачу как будто ты тряс свою чашку
Лежа на твиттере, сука, он не платит тебе за секс
Если я уроню мяч, да, я удвою его
Удар по сумке, левый хук, верхний разрез
Ты ленивый, сломанные суки — это сумасшедший
Похуй, если он не платит мне
Сумка, преследующая меня
Закажи новую сумку каждый день
Брось новую сумку ежедневно
Изготовление — это фугази
Прогулка заставила их почувствовать себя дрожащими
Суки попробовали стереть меня
Почему они в последнем, Дейзи?
Как я переворачиваю сук, а они все равно пытаются мне заплатить? (шокирует)
Да, ненавижу меня, но все еще наблюдаю (часы)
Эти суки на палубе все еще делают
Прибыль, все, что я делаю, обещает
Полеты с красными глазами, я нацелен на
Суки из больного члена, рвущие
Денежная капельница, наручный наблюдатель
Showstopper, сумка медная
Денежная капельница, наручная наблюдатель
Showstopper, сумка медная
Денежная капельница, наручный наблюдатель
Showstopper, сумка медная
Денежная капельница, наручный наблюдатель
Сука я звезда, и мои близнецы тоже
Даже Золушка не могла пройти милю в моих ботинках
Говори, что я хочу, и я делаю то, что делаю
Трахни 22, брось 22 на тебя
Вы, ленивые мотыги, хромые мотыги, не могли меня смутить
Прыгай в такт, своди мотыгу с ума
[?] Все эти суки cc-clean
Young zeppy dd-da [?]
Mostack & Scammy — Love my team Lyrics
Intro[Scammy]
Baby come chill со мной
Не лги, держи это в секрете со мной
Kicksten Я знаю ш я чувствую меня
Я знаю, что она чувствует мою команду, мою команду, мою команду
Мои ниггеры, которых они убьют вместе со мной
Я реален с ними и сохраняю их правду со мной
Кикстен подошел ко мне в деревне
Езда с моей командой , моя команда, моя команда
[Scammy]
Приходите расслабиться с ville sider
Baby, вы можете называть меня Scammy, волноваться, как океан [?]
Никогда не играл без заднего сиденья
Иди и проверь мой рэп-лист
Жилет у меня на груди, слышал, что кто-то хочет меня поймать
Татуировки на моем теле говорят, что они ей нравятся
Бриллианты навсегда, я бриллиант
Играю с рыбками, как будто я немо, я не могу их найти
И она может трахаться только с я, если она наездница
Все еще на этих улицах гуляю, да, я измельчаю
Глубоко в ловушке, как будто я добываю
Курю всю эту травку, как будто летаю
Я убил [?]
Даже пытаясь
Ниггеры говорят, что они волнуются но кто-то лжет
(НЕКОТОРЫЕ ЛЕЖИТ)
Если капельница попробует разозлить меня, я оставлю их плакать
Я их бросаю , брось их быстро Я не лгу
Я живу, как будто я знаю, когда я умираю
В этих холодных критских джунглях я лев
Не лги, держи это в покое с меня
Kicksten Я знаю, что она чувствует меня
Я знаю, что она чувствует мою команду, моя команда, моя команда
Мои ниггеры, которых они убьют со мной
Езжу со своей командой, моей командой, моей командой
[Мостак]
Я в восторге от своих людей
Мошенничество он хороший парень, он не злой
Нет, я играю человека, он злой
Наверное, раскрасил нигеров красным нет [?]
Мои бутоны двигаются так расщепляюще
Блуд.
Не взорвите (БАХ)
Их ниггеры делают сейчас, не думайте позже
Курю сейчас, держу пари, он пьет позже
С некоторыми тупыми ниггерами его страшно переворачивать
Некоторые даже не умеют писать словарь
Не хотят этого винтовка [?]
Я хочу, чтобы эта рука протянула военным
Я знаю, что она знает, что я ей нравлюсь
Но она знает, что я знаю, что могу обмануть
Мне они нравятся, но я не доверяю легким
Так что я нахожусь на своем J как ее 90-е
Она просто хочет повеселиться и повеселиться
Я просто хочу 3 милли и ручной пистолет
3 брата, но они называют меня плохим
Я в доме Я хочу жить в особняке
Какое-то пирожное, как в мой день рождения, она обманула, и теперь у тебя болит лицо
Никогда не должен был любить капельницу
Если деньги грязные, я не против поймать чемодан
Не лги, держи это в покое со мной
Kicksten Я знаю, что она чувствует меня
Я знаю, что она чувствует мою команду, мою команду, мою команду
Мои ниггеры, которыми они убьют я
Я реален с ними и держу это в секрете со мной
Кикстен подошел ко мне в деревне
Ездил с моей командой, моей командой, моей командой
HAHA VILLE SIDEEE
Тексты песен, содержащие термин: имя дроппер
Текст:
меня в том мире, где она проводит все свое время Она всего лишь имя капельница , и теперь она бросает мою Но было время, когда ее любовь была моей
меня в том мире, где она проводит все свое время Она всего лишь имя капельница , и теперь она бросает мою Но было время, когда ее любовь была моей
Да здравствует сенсор без рук.
Поклоняйтесь формуле, которой мы были
Яркая черта щеголяет
Путь к беспечности
Имя капельница Пытанная смекалка там были только твои родители и проповедник Полый, телевидение , имя-капельница , обращается за помощью Так что я не должен говорить ни слова, сутенер, ты избиваешь себя
напиток Мы смеемся Мы играем И мы катаемся на коньках Так что для всех вас, хип-хопперы Вы делаете woppers Наименование капельницы Вы выставляете счет бопперам Заходи в наш дом Чтобы заглянуть вглубь
и проповедник был там Полый, телевидение , имя-капельница , обращается за помощью Так что я не должен говорить ни слова, сутенер, ты избиваешь себя Вы получите то, что заслуживаете
чихать и дерьмо Не связаны с патологическими лжецами и имя капельницы Просто боссы и мафиозные ниггеры, гладкие болтуны и воротнички Торговля наркотиками
не кажется мне идеальным, так что я продолжу играть И если мне так плохо, почему меня не забирают? Ну и хиппи-триппер именник пришел
имя-капельница вошла в мою дверь Он сказал: «Я только что столкнулся с Миком, он сказал мне, что ты знаешь, где забить?» Нет, не друг, я думаю о себе и о себе
нужно больше Она собирала письма счастья Ирландские сеттеры, любители Ей просто нужно больше Она собирала шоу-пробки Витрины-покупатели, наименование капельницы
ведение счета Имя капельница , имя ублюдок Ты гребаная шлюха
не кажется мне идеальным, так что я продолжу играть И если мне так плохо, почему меня не забирают? Ну и хиппи-триппер именник пришел
продолжай Быть проходом мимо колебания Поднимите меня, опустите меня Просто оставь меня, ты имя капельница Прекратите пытаться поймать мой взгляд Я вижу тебя хорошо, ты заставил
хочу узнать ее имя Потому что она позорит всех остальных Она челюсть капельница , капельница Капельница Jaw , капельница Она челюсть капельница , капельница Челюсть, капельница
a наименование капельница И я разоряюсь в этих глубоких спящих сорняках Камень был во мне Чертовски поздно Это так чертовски темно Поднимите эти шторы Эй, давай посмотрим, где
продолжай Быть проходом мимо колебания Поднимите меня, опустите меня Просто оставь меня, ты имя капельница Прекратите пытаться поймать мой взгляд Я вижу тебя хорошо, ты заставил
Обама - какой тусовщик! Ковбойская шляпа.
..
Кошки рокабилли с их старыми шляпками
люблю Денниса Хоппера
Уорхол хедс и элита наименование капельницы
любовь претендентов - это то, к чему они привыкли Цепочка медная Дорожный бункер Править правильно Никогда наименование капельница Хромой ловкач Получил безумно более горячий звук Великий
Теперь мы идем за прибылью Скажи мне, кто, черт возьми, мог это остановить Быть разоренным - не вариант Это много название капельницы Все ниггеры должны остановить это
Вызов всех кокаиновых котиков Название капельницы Моя правильная цель Я зажигаю попперс Вы ушли в нужду Ваучер на мозг Когда я тяну это Убей тебя Вы
Девушки принимают наркотики бесплатно И ты знаешь, если бы я мог Девочка Ты так хорошо выглядишь я буду Биш я бы Девочка Ты такой голливудский Ты мой голливуд Название капельница Большой
Они некоторые настоящие наездники на членах и имя капельницы Коксовые головы и таблетки для таблеток За микрофоном они превращаются в оруженосцев и грабителей банков В реальной жизни они
лунный свет) Пожалуйста, купите билет в мою потраченную впустую молодость Стих 2 На острове славы соответствие текучести, мы правим как наименование капельницы Sip virgin daqaries,
не кажется мне идеальным, так что я продолжу играть И если мне так плохо, почему меня не забирают? Ну хиппи триппи наименование капельница пришла
RockShox Reverb AXS XPLR Dropper — это больше, чем просто гравий
Вся эта гравийная штука действительно взорвалась за последние несколько лет. Да, я знаю, что вы, вероятно, не на Pinkbike, чтобы слышать это, так что считайте это предупреждением о срабатывании гравия. И не волнуйтесь, мы не собираемся в ближайшее время начинать закрывать фигурные полосы, но может быть пара фрагментов только что выпущенной SRAM XPLR (сокращенно от «исследовать») гравийно-ориентированной группы, которая имеет смысл на вашем горный велосипед. Если вы скрываетесь, катаясь по гравию, загляните на CyclingTips, чтобы узнать все подробности о новых колесах Zipp XLPR, кассете SRAM XPLR с 10-44 зубьями (и необходимом переключателе) и амортизационной вилке Rudy.
Мы собираемся поближе познакомиться с новым дроппером RockShox Reverb AXS XPLR за 600 долларов США, который одним нажатием кнопки также может выступать в качестве стойки подвески. Я уверен, что в разделе комментариев будет много умных шуток по этому поводу, но это может означать, что электронный Verb для коротких поездок имеет смысл для хардтейл-райдеров, которые хотят немного отвлечься от своего тела.
Reverb AXS XPLR Dropper
Благодаря ходу всего 50 или 75 мм и той же батарее AXS, спрятанной под сиденьем, капельница XPLR выглядит как небольшая версия стандартной беспроводной Reverb.
Он даже использует ту же головку с двойной регулировкой, что и версия для горного велосипеда, и вы также можете управлять им с помощью обычного пульта дистанционного управления Reverb, которым вы управляете на руле горного велосипеда. Однако внутренне он сильно отличается от стандартной реверберации. Он доступен только диаметром 27,2 мм, а это означает, что те, кто не отпускает свои стальные хардтейлы, теперь имеют опцию беспроводной реверберации, в то время как гонщики, которым не нужно больше хода, но имеют большую подседельную трубу (большинство капельниц имеют диаметр 30,9 мм или 31,6 мм) можно установить регулировочную прокладку короткого e-Verb. Дело в том, что меньший диаметр, 27,2 мм, потребовал полной модернизации гидравлических внутренних компонентов стандартной модели Reverb.
Под «редизайном» я подразумеваю, что они решили вообще не использовать масло внутри капельницы XPLR. Вместо этого есть воздушная система, которая может либо зафиксировать стойку в нужном положении, либо одним нажатием кнопки превратить ее в то, что RockShox называет режимом «ActiveRide». Я знаю, что это звучит не так круто, но вместо этого я назову это подседельным штырем с подвеской. Без масла, с которым можно было бы смешаться с воздухом, RockShox могла бы пропустить использование своей системы вентиляционного клапана, которую вы найдете на дне горной версии.
Да, я понимаю, что подседельные штыри с подвеской, вероятно, напоминают о пляжных круизерах и гибридных байках, но они все еще занимают свою нишу у некоторых хардтейл-райдеров. Быть более комфортным для многих людей лучше, но это также может дать райдерам преимущество при неспешных подъемах, когда сидение может быть разницей между раскручиванием и тем, чтобы быть единственным в своей группе, кто его чистит.
Жесткость пружины регулируется с помощью того же воздушного клапана, который регулирует скорость возврата; больше воздуха означает более быстрый отскок и более жесткую стойку подвески, например, ActiveRide.И я знаю, что здесь все может стать немного эндуроцентричным, и мы избалованы капельницами, из-за которых ваше сиденье полностью исчезает, но в мире есть множество мест, где 75 мм хода более чем достаточно.Другой возможный плюс: благодаря воздушным внутренним компонентам 50-миллиметровая версия весит 560 граммов (с батареей), что примерно на 100 граммов легче, чем стандартный горный велосипед Reverb, и, по словам Джеймса Хуанга из CyclingTips, На 200 грамм меньше, чем у стойки подвески / капельницы PNW, если на весы положить требуемый кабель и корпус.Может показаться, что это не так уж много граммов, но есть много гонщиков и гонщиков, которым всегда нужен более легкий байк.
Давайте проведем небольшой мысленный эксперимент: представьте на несколько минут, что вы гонщик или гонщик по пересеченной местности, который не заинтересован в том, чтобы стать слишком шумным, но вы также знаете, что более низкое сиденье означает больше уверенности, более быстрое прохождение поворотов и может быть, немного меньше таких аварий из-за руля.
Когда вы сложены пополам и носите лайкру, это никогда не будет выглядеть хорошо.Вы бы рассмотрели Reverb AXS XPLR, или вы бы выбрали нормальный дроппер или продолжали отрывочную высокую публикацию?
Дальтон-капельница | Алан Глинн
Алан Глинн
1
Поездка в бистро на крыше здания Van Loon в центре Манхэттена без остановок занимает от двенадцати до пятнадцати секунд. Обратное путешествие, в обратном настроении и без плюшевого отвлечения внутреннего пространства лифта, не говоря уже об отсутствии остановок в пути, займет немного меньше — скажем, от восьми до десяти секунд, в зависимости от погодных условий — и приведет к более щедрая, но в целом менее вкусная порция блюда маринара, которое подавали на восемьдесят пять этажей выше.
По крайней мере, вы можете себе представить. Несколько лет назад молодой человек из Канзас-Сити, разочарованный в любви и напуганный будущим, «сделал решительный шаг» с террасы бистро Van Loon, свободно провалившись в асфальтовое лоно обнаженного города.
Вскоре после этого этот молодой человек стал одной из самых горячих знаменитостей на нынешней сцене и источником вдохновения для миллионов. Воплощая неукротимый американский дух «возвращения в норму», 28-летний Карсон Мамфорд просто поднялся с тротуара, вытер себя пылью и пошел по 48-й улице к 5-й авеню, славе, богатству и определенному месту в учебниках истории.В ту ночь Карсон Мамфорд обнаружил, что у него очень особенный талант: падение, которое быстро расправится с любым нормальным человеком, расплющит или раздавит его до бесконечности, оставит Карсона почти без царапины.
Через несколько месяцев после его удивительного открытия государственным агентством было проведено несколько контролируемых экспериментов под наблюдением групп медицинских экспертов. Их вывод? «Недоумение. Чисто и просто ». Доктор Терстон Уоллес из Массачусетского технологического института.«Ни сломанных костей, ни внутреннего кровотечения, ни ударов. Он не из стали и не из резины, он такой же, как мы с вами.
На самом деле он немного ипохондрик, всегда кажется, что у него простуда или проблемы с носовыми пазухами «.
Оставив чиновников и бюрократов чесать в затылках и удивляться, Карсон Мамфорд сделал следующий логический шаг: он стал публичным. Борясь с первоначальной волной недоверия (его часто называли цирковым артистом или, что еще хуже, религиозным уродом), Мамфорд проницательно поддразнил аппетит города к тайнам и зрелищам.В частном интервью с мэром, в котором Хиццонер, казалось, был отвлечен и раздражен, Мамфорд совершил переворот , предложив тут же спрыгнуть с крыши особняка Грейси, официальной резиденции мэра на Йорк-авеню. На пресс-конференции после этого сияющий мэр объявил, что через пятнадцать дней Мамфорд спрыгнет с пока еще нераскрытого небоскреба Манхэттена при полной санкции и поддержке города.
Реакция СМИ была быстрой и широкой.Каждое утро публиковались рассказы с подробным описанием мер безопасности; были интервью, анкеты, даже мультики. Текущие новости, от международных кризисов до судебных разбирательств по делу о разводе в обществе, затмевались подробными отчетами о программе тренировок и диете Мамфорда, а также тем, что некоторые считали оппортунистической позицией мэра, который некоторое время не пользовался столь благоприятным освещением в средствах массовой информации.
На более глубоком уровне некоторые комментаторы выразили озабоченность психологической природой всего бизнеса.Разве Мамфорд — и косвенно мэр — просто поощрял тревожную склонность нашего общества к самоубийству? Само слово, по сути, было тонко обойдено всеми, кроме нескольких комментаторов. В своей обычной колонке New York Post драчливый Дрю Гулд написал следующее:
Этот метод самоубийства, хотя и популярен, несомненно, должен быть самым грязным. Вышибать мозги — дело грязное, но обычно это делается в одной комнате. В зависимости от района и времени суток Большая Капля может вывести из строя сотни людей.Однако это не остановило манхэттенскую бригаду харакири. Если сосредоточить внимание на втором и третьем направлениях, статистика по количеству самоубийств в высотных жилых помещениях действительно поражает. Недавно Post даже обнаружил любопытную рябь или эффект домино, который поднялся на 70-е восток за неделю во Второй, через 79-й в выходные и снова упал на следующей неделе, в Третье.
Так неужели мэр действительно думает, что он вносит свой вклад в здоровье этого и без того осажденного города, эффективно управляя totentanz одиноких и страдающих, депрессивных и обездоленных?
Голос в дикой местности, опасения Дрю Гулда были заглушены хором публицистических лозунгов и шумихи вокруг барных стульев.Ни разу с тех пор, как тысячи людей вытянули шеи, чтобы увидеть побег Гарри Гудини в смирительной рубашке над Бродвеем, город не был так захвачен одним человеком или так полностью вдохновлен одним событием.
Фактически, Мамфорд был поражен тем количеством внимания, которое привлекло это мероприятие, и в частном порядке выразил сомнения в своей способности удовлетворить ожидания публики. Что, если случится немыслимое, и он не сможет сделать это?
Но были убедительные документальные свидетельства, сложенные высоко на полках в Пентагоне, видеозаписи, свидетельства очевидцев, медицинские заключения.«Конечно, он нервничает, — сказал Уоррен Грейбл, бывший гуру по связям с общественностью и соучредитель Grable Buchannan Forrestal.
«Это как выстрел в титул. Ребенок справится с этим, и весь мир будет есть из его ладони ».
2
В то время у меня не было железной конституции, и, полагаю, я был довольно прожорлив в своих повседневных привычках. Я ходил в мексиканский бар через улицу после работы, ел несколько замороженных маргарит и заказ палочек моцареллы, а затем голодал и заказывал куриный бургер с соусом чили, салат и картофель фри, пирог с орехами пекан со взбитыми сливками, затем кофе, затем еще несколько маргарит и пара сигарет на каждую.По дороге домой я получал газировку и кусок пиццы с добавлением начинки из пепперони, колбасы, лука и хрустящего арахисового лютика Reese. Я также брал упаковку из шести банок в гастрономе, и, вернувшись домой, я открывал Jack Daniel’s, а в перерывах между выстрелами и охотой за пивом я наносил удары по бонгу, или иногда кто-то был рядом с небольшим количеством кокаина, что обычно означало пара строк каждые несколько минут плюс выстрелов, чейзеров и бонгов.
Затем я съедал немного сыра, хлеба, мясного ассорти, арбуза и шоколадного мусса из холодильника, принимал немного экседрина Extra Strength, 500 мг капсулы витамина C, немного B-12, выпивал стакан молока. , выкуривайте сигарету и ложитесь спать.Были вариации, но по сути это была рутина.
Другая половина моей рутины, моей жизни, была потрачена на работе, чувствуя себя мусором и презирая всех, с кем я контактировал. Я тратил день на создание бесполезных записок обо всем, от скрепок до телефонных списков на обед, или отправлял по факсу вещи, которые, как я знал, были отправлены по факсу накануне, или я тратил шесть часов на реорганизацию совершенно адекватной системы обмена сообщениями, гениально блокируя город цветом коды в независимые «зоны», по одной услуге для каждой, например, Hercules Courier, переход в зеленую финансовую зону или Quikdash в синюю коммерческую и розничную зону — новаторский подход в области управления офисами.
Weekends были вариацией моих вечеров с добавлением полдюжины видеороликов, фильмов ужасов, классики, новых выпусков, а затем воскресных газет, чтобы я был в курсе событий.
Я снимал квартиру на 11-й улице с шотландцем по имени Джим. Он был иностранцем-нелегалом, который работал в коктейль-баре на Третьей авеню в девяностых годах и проводил много времени, возясь с 8-миллиметровой камерой, пытаясь проникнуть в гламурный мир кинопроизводства. У него была подруга, которая жила на Риверсайд-драйв, поэтому он проводил большинство выходных у нее дома и на самом деле использовал нашу квартиру только для того, чтобы спрятать свои вещи и переодеться, что нам обоим хорошо.Я бы предпочел жить один, но я просто не мог себе этого позволить, не экономя на таких предметах первой необходимости, как шоколад и выпивка. У меня не было много мебели, только футон, стол, рюкзак и все обычное развлекательное оборудование, телевизор, видеомагнитофон, проигрыватель компакт-дисков. Кухня была старомодной, как и вся квартира, и ее невозможно было скрасить, поэтому я особо не использовал ее ни для чего, кроме как для того, чтобы обслуживать себя из холодильника и заваривать чай — рабская привычка, которую я ».
я получил от Джима.
Это была 11-я улица между А и Б, поэтому район был оживленным и смешанным, а иногда даже пугающим, но я обычно не обращал внимания на все, мечтательно плывя в цвете и музыке, аромате сенсимиллии, случайном свисте лезвий, безжалостный вой сирен полицейских машин.
Еще у меня была девушка. Она хотела быть актрисой и, очевидно, обладала некоторым талантом, поэтому я знала, что наши дни вместе сочтены. Она начинала высаживать мелкие детали и, следовательно, подвергалась воздействию гламурного мира кинопроизводства, где гораздо более привлекательные образцы, чем я, приходили на пруд. Прослушивания и прочтения делали ее очень занятой, и хотя мы еще не начали ссориться или что-то в этом роде, мы иногда ловили друг друга застывшими недоуменными взглядами, как будто это были всего лишь несколько секунд, прежде чем кто-нибудь из нас с криком убежал и убежал. пена у рта, и, что более вероятно, она, потому что у меня просто не хватило бы энергии.И я не могу предположить, что мне помог мой гигантский аппетит.
Я не был толстым, но начал набирать вес, показывая все признаки того, что я стал дирижаблем. Толстые парни не попадают в рекламу Calvin Klein, и даже если это было только в ее мечтах, она туда и направлялась — высокопроизводительный мир Oxford High Gloss с волнистыми мускулатурами и не просто плоскими , но впалыми, вогнутыми животами ( и я останусь в грязном мире черно-белой газетной бумаги, вероятно, навсегда застряв на фотографии до рекламы диеты до и после.) Если не считать обиды и жалости к себе, я думаю, что мы оба просто изменились, почти так же, как меняется погода, как люди меняются в больших городах, их обстоятельства и личности легко меняются, растворяются, реформируются.
Я пробыл в Нью-Йорке чуть меньше двух лет, и это было любопытное, нереальное время, когда я впал в состояние почти полной инерции. Большинство людей едут в Нью-Йорк, чтобы заработать состояние, я поехал туда в и дождался своего . Когда мой отец умер — в постели, упав не дальше, чем от благодати, — мне было двадцать шесть лет, и я открыто радовался перспективе унаследовать приличную сумму его денег.
На самом деле я не знал его так хорошо, и, кроме того, он так безжалостно подвергал всех этапов своей смерти в течение стольких лет, что, когда она, наконец, пришла, горе оказалось в дефиците, и единственная эмоция, которую можно было пережить. ради любви или денег было облегчение. Он был в больницах и выписывался на регулярной основе в течение десяти лет, каждый раз оставляя после себя небольшую частичку себя, почку, легкое, немного желудка, каждый раз доводя семью до неистовства, когда он шевелился и шелестел. -шалли на пороге смерти.Так что не то чтобы я был особенно черствым, просто я вырос с обещанием смерти, которое всегда оставалось позади, обещанием, часто окрашенным разговорами о деньгах. Я полагал, что меня ждут как минимум два миллиона и немного собственности, а может быть, и пара ценных картин. Я мало что сделал с колледжа, и у меня не было абсолютно никаких планов на будущее. Это было просто то, к чему у меня никогда не возникало вкуса, строить карьеру, думать о будущем с точки зрения поддержки себя, все, что у меня было, — это смутные представления о том, как я буду продолжать жить, о том, что каким-то образом всегда обеспечен, годы делились на лето и зиму, вы много путешествовали, вы хорошо проводили время.
Все изменилось при чтении завещания моего отца. В нем он оговаривал, что мне следует удерживать наследство до тех пор, пока я не обеспечу себя «респектабельной» работой в течение как минимум двух лет. Должны были быть выделены 10 000 долларов, чтобы помочь мне начать работу, но не более того, и то, что представляло собой респектабельную работу, должно было быть оставлено на усмотрение нашего семейного адвоката Данбартона Харди, который был «чист, как собачий зуб», так что я знал У меня не было шанса. Это было похоже на призыв в армию.Естественно, я запаниковал, ругался, ругался и ходил в слепой ярости, но через несколько дней это утихло, и я позвонил Харди и сказал ему, что хочу свои десять тысяч: я уезжал из Канзаса и собирался в Нью-Йорк искать работу. Если это то, чего хотел старый ублюдок с эмфизией, то я надеялся, что он наблюдает, и у него было много попкорна.
3
И он это сделал.
По сути, событие в Нью-Йорке, первый спонсируемый Мамфордом прыжок — последние сообщения о котором были отмечены в новостных программах в прайм-тайм — покорил Америку.
Классический случай удачного выбора момента и местной смелости, это было именно то, что Америка хотела видеть — но могла ли Америка поверить своим глазам? Никакое количество боевиков не имело надежды заглушить хор бис , охвативший страну. И циники, и их сторонники хотели второго взгляда. Был обсужден Всемирный торговый центр, и, в попытке сместить акцент с Нью-Йорка, было предложено здание Sears в Чикаго, самое высокое в мире. Однако после нескольких недель спекуляций никакого объявления сделано не было.Позже выяснилось, что разные лагеря отчаянно соперничали за «привилегию» представлять Мамфорд. «Видите ли, с точки зрения развлекательного программного обеспечения, кем он был?», — спрашивает обозреватель журнала Variety Лу Касвелл. «Он не был записывающимся артистом или фильмом, и он не был сериалом, он был больше похож на призера, так что вы говорите о разовых мероприятиях, личных выступлениях, что означает эксклюзивное освещение и права на мерчандайзинг. Но Карсон Мамфорд не был чемпионом , поэтому промоутеры, которые идеально подходили для его подписания, не подходили к нему.
Вместо этого к нему обращались все, от Кока-колы до Диснея и Руперта Мердока, но только когда Майк Овиц из CAA посоветовал Мамфорду воздержаться от строительства Sears Building, сказав, что было бы ошибкой достигать пика слишком рано, Мамфорд нашел того, кого он мог бы найти. связаны и в конечном итоге имеют дело с.
Второй прыжок Мамфорда был решительно сдержанным прыжком с Вулворт-билдинг на Бродвей на City Hall Place. Это было скромно с точки зрения местоположения (здание Вулворт-билдинг когда-то было самым высоким в мире, но это было более шестидесяти лет назад) и предварительной шумихи (объявление было сделано всего за неделю до мероприятия).Но освещение в прессе и на телевидении в тот день было феноменальным, и Мамфорд буквально за одну ночь стал мировой знаменитостью. От Лос-Анджелеса до Будапешта, от Сантьяго до Рейкьявика десятки миллионов болели за мальчика из Канзаса, который превзошел все шансы и пересек — никто не мог устоять перед параллелью — через радугу.
По оценкам, заработок Мамфорда во время своего первого мирового турне — двадцать пять стран, шестьдесят восемь городов, а также последующий видеоролик с основными моментами — колеблется от 85 до 110 миллионов долларов.
В туре много споров. Мамфорду запретили въезд в несколько стран, когда было обнаружено, что десятки подростков по всей Японии бросились на смерть в попытках подражать своему герою. Тур был также преследован инцидентами с применением насилия в ряде мест. В Праге толпа пришла в ярость, когда власти попытались ограничить количество людей, собирающихся на Вацлавской площади, а две ночи спустя в Вене человек, которого приняли за Мамфорда, получил семь ножевых ранений возле отеля в центре города.
Однако по возвращении в США Мамфорду устроили парад с телеграфной лентой на Пятой авеню. Он встретился с президентом Бушем в Белом доме (приняв приглашение возглавить президентский совет по вопросам самочувствия) и выступал на всех основных ток-шоу в сети. После этого для Мамфорда наступил период очарования, во время которого он стал любимцем жителей Нью-Эйдж, самопомощи и лобби, поддерживающего физическую форму, провел обширный лекционный тур и опубликовал вдохновляющий бестселлер о своей жизни и временах, Jump For Твоя любовь .
4
Я потратил половину десяти тысяч за первые две недели. Я останавливался на пару ночей в отеле Chelsea, потому что читал об этом и подумал, что это может быть приятно богемно. Это было невероятно грязно и навсегда избавило меня от мнимой привлекательности жизни в трущобах — и фактически довело меня до Карлайла, где я мог позволить себе остаться только на две ночи. Я поел довольно хорошо и опередил себя, купив CD-плеер и автоответчик, прежде чем у меня появилась квартира, чтобы их поставить.В панике, пытаясь сэкономить, я провел четвертую ночь в доме Y на 34-й улице. Это было хуже, чем в «Челси», и на следующий день я пошел в агентство и внес залог за квартиру-студию без мебели в Кэрролл-Гарденс в Бруклине. Была середина января и холодно, и когда я устроился в Бруклине, мне не хотелось выходить на улицу ни для чего, и меньше всего для того, чтобы колотить по тротуарам в поисках работы. К концу второй недели, когда я понял, что потратил половину своих денег, мне стало не по себе.
Мне нужно было найти респектабельную работу — чем дольше я ее оставлял, тем дольше мне приходилось ждать вознаграждения — но что было респектабельной работой? Возможно, более реалистично вопрос должен был заключаться в том, кто бы меня нанял? Я просмотрел Post , News , Times , Village Voice , забился в закусочную, пил кофе, наполовину прислушиваясь к фоновой суеты жизни в районе, и тому подобное, Эй, Винни , говнюк, иди сюда или Анджела, ты пойдешь с этим панком еще раз, когда станешь мертвяком .В конце следующей недели я нацелился на юридическую корректуру. Казалось, доступны тысячи рабочих мест, и это звучало достаточно респектабельно. Я начал с компании Riddleberger Leffingwell, офисы которой находились на Уолл-стрит. Мне приходилось работать по ночам, иногда всю ночь, и в офисе на 40-м этаже, но это была легкая работа. Меня никто не беспокоил, и платили хорошо. Через месяц я решил позвонить нашему семейному адвокату и сообщить ему, что выполняю условия завещания, «и все это дерьмо ipso facto ».
”
«Юридическая корректура?» — сказал он так, что я застыл на поворотном сиденье. «Это не приличная работа. Господи, Карсон, с таким же успехом ты можешь устроиться на работу в «Пицца Хат» или… «
»«Да ладно тебе. . . »
«Давай ничего . У респектабельной работы должны быть перспективы, преимущества, титул. Вы не можете быть просто службой, анонимной и заменяемой. Вы должны что-то внести ».
В течение следующего месяца я пошел на четыре собеседования при приеме на работу, но ни одно из них не вышло.Скоро мне придется начать зарабатывать деньги по-настоящему. Мои десять тысяч быстро заканчивались, и у меня начались ужасные мысли об аренде и счетах. У меня в квартире почти не было мебели, и мне нужно было купить новую одежду. Не то чтобы мне угрожала реальная опасность опуститься за черту бедности, однако я всегда мог уехать в Канзас и быть обеспеченным, но это предотвратило бы мое наследство, и я был полон решимости закончить эти два года, как только возможно — то есть приступить к работе как можно скорее.
Я разослал новую волну недавно украшенных резюме огромному количеству потенциальных работодателей, а затем просто сидел и ждал, пока зазвонит телефон. Примерно через две недели ничегонеделания мне перезвонили с одного из первых собеседований, на которых я был. Нанятый ими парень не работал, могу ли я прийти на второе собеседование? Компания Bureaudex, офис которой располагался на 14-й улице между 7-й и 8-й авеню, производила шкафы для документов и офисную мебель общего назначения. Они искали помощника менеджера по разработке продуктов, который позаботился бы о проблеме с названием должности, а также предлагали полный план медицинского обслуживания с учетом льгот.Что касается перспектив, менеджер по разработке продуктов, который брал у меня интервью, очевидно, имел высокое кровяное давление, постоянно курил нефильтрованных верблюдов и постоянно растирал грудь и морщился. Работа как-то казалась мне идеальной. В конце концов, что компания, производившая картотечные шкафы, делала с отделом разработки продуктов? Из-за компьютеров картотечные шкафы, естественно, устарели или стали приближаться к этому, и я мог видеть из их офисов, что Bureaudex в целом страдала от проблемы деформации времени — у них все еще были громоздкие электрические пишущие машинки, бутылки с белой бумагой, циферблат телефоны и карандаши для кукол Гамби.
У двери, ведущей в приемную, даже была одна из тех вставок из матового стекла с названием компании. Я чувствовал, что, если я получу работу, я смогу присоединиться к Bureaudex в ее криогенном состоянии и просто вернуться через два года невредимым и значительно богаче. Какие бы идеи ни были у моего отца, когда он запустил эту жуткую маленькую игру о выявлении во мне качеств, о которых я не знал, я не думал, что заклинание с такой компанией, как Bureaudex, на самом деле было тем, что он » d имел в виду.Все это пришло мне в голову во время интервью и вызвало у меня поток адреналина, и я, вероятно, пришел к выводу, что он динамичный и самоуверенный. Мне сразу же предложили работу и велели явиться на работу в следующий понедельник утром. Я сразу же позвонил нашему семейному адвокату, и он сказал, что, по его мнению, это звучит нормально, но он проверит это.
С началом двухлетнего обратного отсчета я начал немного расслабляться и общаться. Получив первую пару зарплат, я решил переехать в квартиру побольше, с одной спальней на Джоралемон-стрит в Бруклин-Хайтс, которую я видел на доске объявлений в местном кафе.
Это было дорого, но намного удобнее, чем в моей студии, а Бруклин-Хайтс был приятным районом для жизни с его тихими, обсаженными деревьями улицами, величественным коричневым камнем и, нависая над непрерывным потоком Скоростной автомагистрали Бруклин-Куинс, его бетонным покрытием. променад, с которого открывался захватывающий вид на Нижний Манхэттен.
Лето уже начиналось, и я обнаружил, что хожу на множество вечеринок на крыше и барбекю. На одном из них я встретил девушку, которую я нашел привлекательной, но после нескольких минут разговора я понял, что она радикальная лесбиянка-феминистка, и что было бы больше, чем стоило моей жизни, попробовать любое из (в ретроспективе ) Грубый разговор, который я мог бы использовать в подобных обстоятельствах еще в Канзасе.Я встретил головокружительное множество артистов, дизайнеров, режиссеров, музыкантов, экстрасенсов, официантов, барменов, корректоров, помощников по производству, торговцев кокаином и нелегальных иностранцев, и после начального периода лжи и попыток влезть в Одна из этих категорий. Я начал получать удовольствие, рассказывая людям, что я офисный клерк из Канзаса. В некоторых случаях это, казалось, даже действовало как сексуальное возбуждение и побуждало тех, чье небо было измучено обычными цепями, горячим воском и песчанками, вести меня в ванные комнаты, вниз по тихим лестничным пролетам или в такси к настоящим кроватям. , но в основном, поскольку все хотели быть знаменитыми и у всех было одно и то же желание отличаться, я был маленьким долгожданным облегчением, меня не нужно было оценивать, чтобы увидеть, какой у меня талант, я не был угроза, я не собирался унижать и унижать всех, внезапно появившись в печати, получив рецензию в New York Times или описанную в журнале Interview .
Мои первые шесть месяцев в Bureaudex были довольно ужасными. Я делил свой офис с Мэнни Спилфогелем, менеджером по развитию продукта, который был действительно хорошим парнем, но жил на собственной планете. В одну минуту он был экспертом Мэнни, предугадывающим молодых турок из индустрии, которые не собирались знать, что их поразило в один из этих дней, а в следующую он рыдал в зоне бедствия, в которой Мэнни заснежен, из-за алиментов, счетов от врачей, азартных игр.
долги и то, что можно легко и мягко назвать «девичьей бедой».Я тратил большую часть своего времени на составление предложений и подготовку презентаций, разговаривая по телефону с клиентами и просматривая распечатки анализа продаж — но все чаще, надо сказать, сползая в греческую закусочную на углу 14-е и 8-е, чтобы получить кофе и кексы с черникой и убить как можно больше времени, разговаривая о бейсболе с коротким поваром, прежде чем тащиться обратно, чтобы начать цикл заново, всегда нервничая, когда я входил в приемную, где Люсиль, портье, обращался ко мне с новостями о каком-то кризисе, например, срочное телефонное сообщение от неистового поставщика из Бойсе, штат Айдахо, который еще не получил посылку Fed Ex или который получил ее и не мог поверить цифрам, которые мы цитировали его и хотели поговорить с Мэнни.. . Где, черт возьми, Мэнни? . . . А тем временем Мэнни идет по коридору, пользуясь телефоном-автоматом, изливая душу какой-то официантке.
Мэнни умер от сердечного приступа в ноябре того же года в День Благодарения на Лонг-Айленде, играя в карты со своей матерью, двумя ее подругами и бывшим зятем, приехавшим из Форт-Айленда.
Лодердейлу нужно где-нибудь остановиться на пару ночей. После похорон я бесшумно перешел на работу Мэнни и сократил разработку продукта до самого необходимого.В течение месяца бюджет департамента был сокращен вдвое, и я смог объяснить сокращение с точки зрения «высокой эффективности таргетинга» и «вертикальной интеграции». Высшее руководство было рад сэкономить деньги, а я был счастлив, что у меня стало гораздо меньше дел. Мне повысили зарплату на 20% и оставили более-менее одного. У меня была их полная уверенность, но я также знал, что к тому времени, когда они осознали, что разработка продуктов — это отдел динозавров, гангренозная конечность на политическом теле Bureaudex, я все равно собирался собираться и уходить.
Примерно в это время я встретил на вечеринке девушку, которая сказала мне, что у меня хорошее строение костей. Я сразу влюбился в нее и пригласил ее на свидание. Ее звали Вики, и она работала в PR-компании. Она была откуда-то за пределами Монреаля, играла там в небольшой театральной труппе и хотела продолжить актерскую карьеру в Нью-Йорке.
Я сказал ей, что в Нью-Йорке миллионы безработных актеров, эта фраза на самом деле аксиоматична, и не будет ничего постыдного в том, чтобы отказаться от этой конкретной амбиции.Она терпеливо слушала, как я спросил риторически: «Кто, черт возьми, захочет выйти на сцену и скакать перед незнакомцами, разжигая фальшивые эмоции?» Я никогда толком не объяснял ей свои собственные обстоятельства, тем самым давая ей возможность ответить: «Ну, кто, черт , , может захотеть работать в компании по производству офисной мебели?» Эти аргументы, иногда раздражающие, а иногда и добродушные, вспыхивали и таяли во время томных выходных, между бутылками Absolut и китайскими едами на вынос и повторными запусками Green Acres , никогда ничего не достигая, никогда не проливая крови.Мы действительно хорошо провели время, во всяком случае пару месяцев, но затем манил гламурный мир кинопроизводства, и после нескольких упущенных возможностей из-за своей дневной работы она переключилась на более гибкий график работы официанткой, что означало, что наши графики начали противоречить друг другу, и мы видели все меньше и меньше друг друга.
Мы продолжили наши отношения, но со значительно меньшим пылом.
В разгар этого периода спада мне также пришлось переехать из квартиры. У моего домовладельца были проблемы с налогами, и он был вынужден продать его, и хотя по закону я мог бы остаться, у меня также были небольшие, но мелкие стычки с соседом из-за ночных беспорядков, и я был также рад уехать.Я нашел субаренду на два месяца на 22-й улице и 3-й авеню, двухкомнатную квартиру с достаточным количеством мебели и безделушек , чтобы оборудовать весь многоквартирный дом. У меня никогда не было времени распаковывать вещи, и мне было трудно разобраться в районе, который представлял собой странную смесь я не знаю что, центр, центр города, ничего, что я мог бы указать пальцем, но после того, как Бруклин-Хайтс был слишком мягким и слишком серый, со слишком большим количеством строительных площадок и старых темных складов. Дом на 11-й улице я нашел через подругу Вики.В этом районе было больше атмосферы, и в хорошую погоду я мог ходить на работу пешком, но даже в этом случае мне потребовалось довольно много времени, чтобы освоиться, и, поскольку я не собирался оставаться там дольше, чем это было абсолютно необходимо, у меня было смутное, мучительное ощущение непостоянства, которое мешало мне украсить это место или поставить на него какой-либо личный штамп.
Тем не менее именно здесь я начал то, что стало моим чудовищным режимом обжорства и праздности. Мне нужно было убить полтора года, и у меня не было никакого реального стимула что-либо делать, кроме как сидеть и напиваться.Все было приостановлено. Я потерял интерес к выходу на улицу, и помимо времени, проведенного в баре в Nostromo’s через улицу от работы, большую часть своего времени я проводил за столом или в мешочке с мешком, время от времени набегая, соответственно, на факс или в холодильник. Остановки в гастрономах и магазинах спиртных напитков позаботились о провизии, а любые другие вещества были доставлены услужливыми поставщиками, радуясь спокойной передышке от суетливых или иногда даже опасных графиков. У меня действительно была проблема с похмельем, которая стала фактом повседневной жизни, но поскольку моя повседневная жизнь была проведена в Bureaudex, что не имело значения, я всегда был снова радужным к пяти, хрупкая утренняя мелодрама — просыпаться живым, обжигающе храм за храмом агонии нагибаться, чтобы надеть носки, тошнотворная поездка в метро — все это далекое воспоминание, так что дни, недели и даже месяцы таким образом сливались друг с другом, и я был почти в состоянии отличить времена года и одеться соответственно.
Я также слишком много, слишком небрежно тратил на унции, граммы, восьмерки, кварты, пинты, удвоения, тройки и т. Д., И на этом Карнавале мер каждая вещь, естественно, имела свой ценник и подвергалась инфляции. К концу лета мои финансы были в таком плохом состоянии, что я был вынужден нанять соседа по комнате, чтобы я мог разделить свои расходы на аренду и коммунальные услуги пополам и сэкономить немного денег. Все произошло довольно неожиданно, я никогда не был на самом деле «там» во время переговоров, и мне очень повезло, что мой новый сосед по комнате Джим оказался таким услужливым и покладистым парнем.Он пил много односолодового виски, отказавшись от большинства других вещей, был очень хорошей компанией и обладал той редкой способностью превращать свой опыт в идеально оформленные анекдоты, которые он держал на разливке и разливал в небольшие бокалы для праздника всякий раз, когда возникал такой случай. обязательный. Но почти с первой недели своего переезда он регулярно разбивал палатки на Риверсайд Драйв, и, если не считать тараканоподобного распространения намокших чайных пакетиков и инкрустированных сахаром ложек на кухне, я почти не подозревал о его присутствии и был оставлен на произвол судьбы.
сомнительный покой моей собственной Работы, подобной зольнику утешений.
5
Неизбежно манил Голливуд. Одновременно разрабатывались несколько сценариев, но они не оправдали ожиданий. Это были либо масштабные спецэффекты, либо человеческий интерес с персонажами. Мамфорд, который хотел избежать создания картины-формулы и, естественно, имел огромную личную заинтересованность в проекте, сам трудился над сценарием, который, если бы был написан, пришел бы чуть менее чем за пять часов и в основном представлял собой бессвязный слишком честный рассказ. о его мучительных днях безвестности в Нью-Йорке.Но после примерно года адских разработок сценарий Мамфорда претерпел несколько последовательных переписываний и стал одним из самых популярных заведений в городе. Харрисон Форд был подписан на роль Мамфорда, но по неустановленным причинам почти сразу отказался от участия. Это вызвало лихорадочные предположения о том, кто заменит его, и в течение нескольких недель он выглядел как Брюс Уиллис (с Шоном Янгом в роли Вики и Роном Ховардом у руля), но серьезные встряски в студии привели к дальнейшим отсрочкам и со стороны Когда в апреле началась основная съемка, Уиллиса сменил Том Круз, Янга — Холли Хантер, а Ховарда — Боба Земекиса.
На съемочной площадке борьба за власть между Мамфордом, который чувствовал, что его творческий контроль ускользает, и Земекисом, у которого были очень определенные представления о том, где взять проект, на несколько месяцев подогревали сплетни в Тинселтауне. Тем не менее, несмотря на эту негативную прессу, стремительно растущий бюджет и бурю из-за обвинений в нарушениях контрактов (инцидент быстро окрестили Mumfordgate), Jump For Your Love побил все рекорды, вернув свой общий бюджет несколько раз в первые выходные , а затем продолжил спасать то, что готовилось стать катастрофическим Рождеством в прокате.
Среди всего блеска и лести, церемоний награждения и вечеринок, конечно, теперь у Карсона Мамфорда оставался только один вопрос.
Что дальше?
6
Таковы были мои обстоятельства в преддверии Черного понедельника 19 октября 1987 года. Накануне в пятницу мне позвонила Вики и сказала, что собирается на съемочную площадку на шесть недель, и у нее была небольшая роль в низком рейтинге.
-бюджетный независимый фильм, который снимается в Вермонте, и я почувствовал, что для нее это был «ключевой шаг» — и, кроме того, нам, вероятно, следует дать ему передышку.«Для чего читай, — глупо сказал я, — второй AD не пидор и думает, что ты милый»
Нажмите
Дерьмо!
Я провел выходные, пиная себя и предаваясь все более и более нелепым фантазиям о жизни после наследства, подробности которых я не буду вдаваться в подробности, достаточно сказать, что в понедельник утром у меня были календарь на моем столе и калькулятор , и работал до того дня, до того часа, когда я наконец смогу бросить свою работу, напечатать свое резюме, бросить его на стол нашего семейного адвоката и потребовать свое наследство.
Затем в тот день начали просачиваться слухи о крахе фондового рынка — что-то вроде порядка 1929 года. Я только что вернулся из кафе, и повсюду в здании звонили телефоны, звенели, мурлыкали, визжали факсы, мигали огни. включался и выключался, а компьютеры, казалось, работали независимо, графики и таблицы экспоненциально отображались на экранах, как будто весь финансовый мир, разгоряченный слишком тяжелым обедом, пережил сильный сердечный приступ.
Офисы Bureaudex были чуть ли не единственными тихими в здании, их сонная атмосфера успокаивала и не нарушалась капризами Улицы. Но когда я вернулся к работе за своим столом, осознавая, что повсюду вокруг меня, в коридоре, на этажах выше и ниже, в следующем здании, по всему городу люди паниковали, отчаянно пытались связаться со своими брокерами, внезапно развлекаясь. ужасные и ужасные возможности, я тоже испытал чувство опущения в животе, чувство дурного предчувствия, смутное и нечеткое, но физическое, которое нелегко игнорировать.
Позже в баре «Ностромо» я услышал более подробную информацию и множество мнений экспертов: это было пустяком, икота, временная потеря нервов 80-х, это была лебединая песня яппи, это была прелюдия к депрессии, которая могла Сделайте мировой кризис начала 30-х годов похожим на банкет на Парк-авеню. В тот вечер царила смутно истерическая атмосфера с множеством кривых комментариев и злобных шуток, а также с этой любопытной лицензией разговаривать со всеми, кто связан с крупными публичными событиями, такими как убийства, выборы или Мировая серия.
Тем не менее, подпрыгивая в этом море schadenfreude , я заметил довольно много встревоженных лиц и напряженных выражений лиц. Я выпил достаточно текилы, чтобы напиться, но не чувствовал этого и не наслаждался атмосферой. Я пошел домой рано и настроился на McNeil-Lehrer Newshour в восемь часов, где было сообщено, что индекс Доу-Джонса упал на 508 пунктов за тот день и что на фондовых биржах по всему миру начинается волновой эффект. быть ощутимым и почти наверняка будет разрушительным.
Я лег спать трезвым с J.K. Гэлбрейт The Great Crash 1929 , но читать было невозможно, мои глаза скользили по абзацам, и вскоре я понял, что не понимаю ни слова. Повторные попытки были бесполезны. Затем я выключил свет, чтобы заснуть, и обнаружил, что в моей голове мелькает множество образов. Любой общепризнанный наркоман скажет вам, что сон только что «чистого» — это сон проклятых, и всю ночь я кружил в театрализованном представлении гротескных и злонамеренных зрелищ, из-за которых я был весь в поту, истощен и совершенно не готов к этому.
пресное жужжание моего будильника и банальные логические требования обычного утра вторника.
В метро на работу, когда я уставился на гигантский заголовок моей газеты — ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК — и попытался выбросить из головы последние ненастоящие образы ночи, меня охватила любопытная ясность мысли, и я начал исследовать мою тревогу. Я не вложил ни цента, и поэтому мне не грозила опасность что-либо потерять. Я не мог представить себе, что вложения моего отца, надежные на протяжении десятилетий, были в опасности, так что меня волновало? Я пришел к выводу, что это была какая-то архетипическая тревога или внушаемость, или что-то — своевременное напоминание обо всем, что происходит.. . обязательно должен спуститься. Не так ясно, я полагаю, но я уже чувствовал себя лучше.
Однако на моем столе меня ждало сообщение с просьбой позвонить в офис Данбартона Харди в Канзасе. Мне пришлось набирать номер шесть раз, так как мой палец все время цеплялся, и тогда я забывал, какую цифру только что набрал.
Моя секретарша странно посмотрела на меня, и после четвертой неудачной попытки я выпалил: «Почему мы не можем найти здесь чертовы кнопочные телефоны? Иисус !!! ”
Данбартон Харди сообщил мне, что определенные инициативы, которые он предпринял и которые он имел полное право предпринять с инвестиционным портфелем моего отца, по-видимому, привели к обратным результатам.Все было потеряно, все, и мне посчастливилось унаследовать скрепку. Дом нужно было продать, чтобы оплатить расходы, и то немногое, что могло остаться, естественно досталось моей матери, которая жила в Калифорнии с 22-летним стажером-пожарным. Тебе хорошо . . . Я услышал, как он сказал, когда позволил телефону соскользнуть с уха на плечо и упасть на колени. . . , что у вас хотя бы хорошая работа . . .
Я рассеянно посмотрел на трубку кремового цвета между моими ногами. Голос Данбартона Харди стал теперь далеким, непонятным, бормочущим так быстро, как начальник офицера Диббла в Topcat .
Я осмотрел свой офис. Это было это . У меня был один час на обед. Двухнедельный отпуск. Через несколько десятилетий мне придет пенсия. Я не могла нормально дышать. Мое сердце бешено колотилось. В горле пересохло. В другом конце комнаты моя секретарша встала со стула, не зная, подойти ли мне и ударить меня по спине или убежать с криками о помощи. Мне удалось с трудом подняться и броситься в сторону ванной, где я заперся в кабинке и меня сразу вырвало в таз.
Когда я вытер рот тыльной стороной ладони, в моем мозгу пронзила тысяча тревожных укусов. Во-первых, я не мог просто так. . . арендовать например. . . И я вышел из Bureaudex и не оглянулся, или я подождал? Но как я мог разговаривать с клиентами, как будто ничего не произошло? О ч, боже . . . то, что было нереальным, притворным, шарадой, было теперь всем, что было, и я не мог никому об этом говорить, потому что я никогда никому не говорил.Это означало, что все остальные воспринимали меня именно так, как мне внезапно пришлось начать воспринимать себя — толстого офисного клерка из Канзаса с отношением.
. . вместо настоящего меня, которое теперь быстро испарялось, разбиралось, удалялось, ускользало, аккуратно понижаясь до статуса праздной мечты, чего-то неправильно запомненного, галлюцинации.
Я вышла из офиса, сказав, что заболела и мне нужно идти домой спать. Тот факт, что у меня хватило ума лгать и оставлять свои варианты открытыми, заставлял меня чувствовать себя еще хуже.Я ненавидел ту часть меня, которая сопротивлялась истерике, которая скоро все рационализирует, вырабатывает мудрость после события, блокирует ужас на удобоваримые кусочки размером с укус. . . вместо того, чтобы принять более мрачную и глубокую истерику, обидеться, контуры которой невозможно вычислить или отследить.
Кидаясь между этими крайностями и чувствуя легкую тошноту, я сел в поезд, где первое, что я увидел, был заголовок BLACK MONDAY , а затем другие заголовки: CRASH.. . КРАХ . . . Катастрофа — но я не могла воспринимать это как какое-либо публичное мероприятие; это было , моя катастрофа, и горя просто не хватало, чтобы обойтись.
Я был уверен, что целые компании разоряются, но все, о чем я мог думать, это мое жалкое наследство и то, как ему позволили проскользнуть через решетку в канализацию. Это вызвало мысли об отце и прилив гнева, который я почти не могла сдержать. Мысленно я вернулся к телефонному разговору с Данбартоном Харди и подумал о полдюжине вещей, которые я не сказал и должен был сказать.Но потом я подумал, а какое это имеет значение в любом случае? Было уже слишком поздно, не имело смысла кричать на него — даже если бы я действительно хотел разбить его пуританские мозги долбанной кувалдой.
Осмотревшись, я внезапно осознал, что растянулся и не только сел не на тот поезд, но и направлялся в верхнюю часть города, а не через город. Я ехал на поезде F, который въезжал в Рокфеллер-центр на 47-й улице, огромный подземный город, выложенный красной плиткой, с эскалаторами, желобами и коридорами, освещенными неоновым светом. Не в силах думать о том, чтобы вернуться в центр города, я вышел и направился к первой лестнице, ведущей на уровень улицы.
Забавно, но все же есть банальный математический шок, когда вы выбираетесь с этой конкретной станции и встречаетесь со зданием Тайм-Лайф, зданием Пейна Вебера и всеми этими огромными монолитными плитами, тянущимися вдоль Шестой авеню в сороковых и пятидесятых годах. На улице не совсем то или другое, и вы чувствуете головокружение, головокружение, когда обе ноги стоят на земле. Когда я выгнулся назад, чтобы найти линию горизонта, мужчина с портфелем врезался в меня и назвал придурком. Я изо всех сил пытался восстановить равновесие и подошел к почтовому ящику на углу.Было солнечное утро, и, несмотря на травму, полученную накануне, город казался расслабленным, транспорт двигался мягким, почти сонным темпом. У подножия Здания Тайм-Лайф стояла группа туристов, выгнув спину, пытаясь понять масштабы огромного объекта перед ними. Остальные фотографировали у фонтана. На светофоре я двинулся по проспекту, взглянув сначала направо и почувствовав скученное пространство Центрального парка, видимое только в двенадцати кварталах от меня, а затем налево, где движение и параллельные линии зданий тянулись к месту встречи на пылающий горизонт.
Когда я подошел к фонтану, громовой рев его струй постепенно вышел из общего гула транспорта. Вокруг него уже сидело несколько офисных работников, держа в руках картонные коробки апельсинового сока Tropicana и читая последний выпуск журнала People . Я сел, успокоенный шумом текущей воды, и развязал галстук.
Я пробыл там около полутора часов, быстро переключаясь с паники и отчаяния на праздное отвлечение, мое внимание высвечивалось на любом проходящем мимо зрелище, на стайке японских бизнесменов, семифутовом техасце, на неиссякаемой, казалось бы, неиссякаемой авеню Америки. поставка красивых женщин.
Труднее всего было понять, что дело не только в деньгах: из-под меня вытаскивали ковер с глубоким ворсом моего детства. Я терял дом в Канзасе, где вырос. Я бы вернулся, и даже через год все было бы странно, жизнь города изменилась бы сотней раз, повсюду были бы новые здания, был бы другой мэр, половина моих друзей родила бы детей. Я увидел все это в одном горячем параноидальном приливе.
И как я мог не знать? Неужели я действительно ожидал, когда был молодым, что жизнь будет течь в волшебном вихре прекрасных сезонов? Неужели я ни разу не представлял себе сбой в системе? Скажем, сердечный приступ, рак или серьезное дорожно-транспортное происшествие? Или быстрое и жестокое низведение в низшие ряды арендного рабства в огромном мегаполисе? В любой момент с нами могло случиться что угодно, и, как бы это ни казалось до смущения очевидным, мне тогда пришла в голову идея, что, игнорируя, я обрушился на меня сверху.Я чувствовал себя незащищенным, глупым и одиноким, опасным и непредсказуемым сочетанием эмоций, которые я понятия не имел, как контролировать.
С головной болью и полуголодным я встал и пошел на запад по 47-й улице. Спустившись по кварталу, я понял, что направляюсь на Таймс-сквер, поэтому повернул назад. Я повернул направо с смутным намерением спуститься в тридцатые годы, что является бездушной страной, когда вы находитесь на Шестой авеню, пустырях, местах ремонта обуви, ростовщиках, ничего, что напоминало бы вам об огромном богатстве и богатстве жизни Америки.
из которого вы только что были исключены.
Двадцать минут спустя я снова изменил направление и побрел на восток, к реке. Теперь я бесцельно плыл, не зная, что делать дальше. Я не хотел идти выпить, потому что это было бы невыносимо — получить счастливое сияние около тридцати минут, а затем снова упасть и, возможно, разрыдаться в каком-то баре рядом с парнем, который ел особенный обед с похлебкой из моллюсков. Через некоторое время я остановился и взял кусок пиццы, который съел, стоя в дверном проеме.
Я не знаю, была ли это такая перспектива, которая у меня была на улице — стояние в дверном проеме с ощущением лишь на пару ступенек выше сертифицированного, наблюдая за людьми с работой и жизнями, проходящими мимо, — или это было скручиванием. Я был в напряжении со вчерашнего дня, но я начал серьезно и живо думать о том, чтобы сделать что-нибудь жестокое, возможно, взять в заложники или открыть огонь посреди универмага.
Я бросил свой последний кусок корки пиццы в сточную канаву и помчался обратно в сторону Шестой авеню.
Пока я шел, планы формировались и растворялись в моей голове, но я постепенно осознавал, что снова направляюсь к Зданию Жизни Времени и что какое бы злодеяние я ни собирался совершить, я собираюсь совершить его там, в вестибюле или наверху. пятидесятый этаж или шестидесятый этаж, или сколько бы чертовых этажей ни было в здании.
Мои настроения теперь слишком быстро менялись, и я не мог думать о чем-либо. Я перешел от чувства глупости и застенчивости к чувству стыда за то, что я неоригинален (как в бесчисленных утренних нью-йоркских психовальсах по таблоидам, большое дело), к тому, что я действительно злился, и только за то, что я шел с большой решимостью. , реально вышло из-под контроля .Тогда у меня было бы два прямых блока логистики. . . где я собирался взять пистолет и как я собирался использовать его, не вывихнув запястье и не проделав дыру в черепе? Тогда я подумал: пусть какой-нибудь ублюдок сегодня утром врежется в меня, как этот подонок с портфелем, и мне не понадобится пистолет, я оторву ему лицо голыми руками.
Я снова и снова повторял в уме, что это было правильным поступком. Просто взяться за дело, продолжая нормальную жизнь, было бы катастрофой, унизительным, полным поражением.Я должен был отреагировать каким-то образом соизмеримым с ужасом ситуации. Я бы схватил пистолет сзади у одного из охранников шестидесяти лет, которых они держали во всех этих зданиях, просто вытащил его из кобуры, и вот, у меня был бы мой первый заложник. К тому времени, как я добрался до Здания Тайм-Лайф, было почти пять часов. Мне казалось, что я шел прямым путем обратно от того места, где я ел кусок пиццы, но на самом деле весь день я плел проспекты, пересекал улицы, крался за краеугольными камнями гигантских зданий — задерживая по той или иной причине.. . например, чтобы осмотреть тротуар возле здания Крайслер-билдинг на Лексингтоне или сосчитать окна в здании Сиграмм-билдинг на парке. Но теперь, когда я шел к входу в вестибюль у подножия Здания Тайм-Лайф, я чувствовал, что уже поздно, небо темнеет, толпы собираются повсюду, женщины в строгих костюмах в тонкую полоску, мужчины в строгих костюмах в тонкую полоску.
тренчи, все с портфелями, сотни из них, хлопая, сталкиваясь, метаясь взад и вперед по бетону, как молекулы в тарелке.
Мое сердце колотилось, как отбойный молоток, но незадолго до того, как я ударил вращающуюся дверь, я услышал сзади голос, зовущий меня по имени. Я обернулся и, должно быть, имел безумное выражение на лице, потому что человек, назвавший меня по имени, выглядел довольно удивленным, когда увидел меня. Это был Генри МакДэниелс, торговец коксом, которого я знал. Увидев его, у меня возникли две реакции: чувство, что мне мешают, и почти павловский импульс снискать расположение к нему.
«Эй, дружище, как дела? Ты выглядишь злой.”
«Привет, Генри. Нет, я просто. . . плохой день на работе. »
«Забудь это дерьмо, чувак. Что ты сейчас делаешь?»
«Эр. . . »
«Следуй за мной».
Беспомощно перенаправленный, я последовал за Генри в вестибюль к лифтам. Я взглянул на охранника, который, заложив руки за спину, прислонился к стене.
Он был построен как гора и выглядел так, как будто от него отскакивали пули. Теперь я был полностью разочарован и чувствовал, что потерял контроль над ситуацией.Я не знал, к чему стремлюсь, за исключением того, что мы, вероятно, навещали «клиента» Генри, и это было бы либо неловко, либо странно, либо и то, и другое.
Мы были в переполненном лифте с кондиционером, и я вспотел. Генри посмотрел на меня и сказал: «Остынь, чувак!», А затем, после того как вновь прибывшие снова затолкали его в машину, « Черт! Разве никто из этих людей никогда не идет домой? Уже пять часов.
Мы вышли на тридцать пятый этаж.Клиент Генри был загорелым атлетическим подонком, который проводил нас в свой кабинет и давал понять секретарю, что нас нельзя беспокоить. Этот парень был ненамного старше меня, но его офис был примерно на пятьдесят ступеней выше моего по шкале показателей успеха — если я так на это смотрю.
«Итак, Генри, я надеюсь, ты не так уж плохо вышел из вчерашней царапины».
«Ого, Том, я никогда в жизни не вкладывал ни цента. Пойдем с денежным потоком, понимаешь, о чем я говорю? »
Генри опустился на край стола Тома, огромного сооружения размером с олимпийский бассейн, у окна, и начал рубить веревки.
«Между прочим, Том», — сказал Генри, не отрывая глаз от незавершенной работы, но махнув свободной рукой в мою сторону: «Знакомьтесь, мой хороший друг Карсон», а затем мне: «Карсон, Том».
«Устраивайтесь поудобнее, Карсон».
Я кивнул, не зная, производил ли я впечатление вежливости или маньяка, но внимание Тома было сосредоточено на Генри, так что, полагаю, это не имело значения.
Я подошел к окну, наполовину включив себя в зону разговора.Учитывая, что минут двадцать назад я был буквально готов убить, я не мог понять, почему я так хорошо себя веду. Уже темнело, и краем глаза я увидел голубую окраску города внизу, движение на Шестой авеню, мерцающую речушку на дне глубокого неонового ущелья. . .
7
PLAYBOY: После феноменального успеха Jump For Your Love более четырех лет назад вы стали чем-то вроде отшельника.
Таблоидная пресса держала вас на виду, публикуя серию сенсационных репортажей о вашей личной жизни, но мы предполагаем, что правда несколько иная.
МАМФОРД: Ну да. Я перестал давать интервью после Jump и после того, как я выполнил свои договорные обязательства по этому проекту, потому что мне надоело читать искажения и неточности, которые они печатали. Но, конечно, это только усугубило ситуацию, потому что тогда они просто выдумали эту фигню, полную беллетристику, над которой я почти не мог повлиять.Я имею в виду, в одной истории я жил за границей в Мексике, целыми днями курил крэк и подбирал тринадцатилетних детей. The Enquirer написал, что я избил Дженнифер (жену Мамфорда), и дал все эти интимные подробности о ссорах, которые, как предполагалось, у нас были. Я имею ввиду, что такое, это дерьмо? Лично я могу это принять, но когда я вижу, как моя жена плачет, с экземпляром журнала The Enquirer или People в руке, мне очень жаль, мне просто не хватает терпения.
PLAYBOY: Создание Jump For Your Love вызвало довольно много споров. Вы с Бобом Земекисом не раз дрались на съемочной площадке. Бюджеты превышены. Промышленные тяжеловесы рассказали еще об одном Heaven’s Gate . Несмотря на то, что фильм в конечном итоге оказался успешным, в чем, по вашему мнению, кроется проблема?
MUMFORD: Ну, какое-то время этот проект был самым популярным, книга все еще была бестселлером, и мы были готовы к работе, но внезапно случилось это дерьмо с японцами, и месяцы начали уходить.Я думаю, что наша дата «до» просто пришла и прошла. Затем неожиданно для нас появился Боб, в костюмах его и за ночь Jump For Your Love — проект Боба Земекиса. Знаете, это было похоже на битву за права опеки, и в этой ситуации страдают все.
PLAYBOY: Принято считать, что в период между окончанием вашего мирового турне и выпуском фильма вы были главным образцом для подражания и вдохновляющей фигурой в жизни Америки.
Нам интересно, что вы думаете об этом сейчас, и если Карсон Мамфорд сегодня —
MUMFORD: — может вдохновить слизняк? —
PLAYBOY: — если нынешний Карсон Мамфорд сожалеет, то мы собирались сказать, что тот период, казалось, атрофировался в то, что некоторые считали унизительной, мелкой ссорой из-за экранных кредитов и процентных пунктов?
МАМФОРД: Послушайте, любой, кто участвует в общественной жизни, будь то политика или развлечения, подвергается определенному риску.Никогда не знаешь, куда это тебя приведет. Я просто впал в это буквально, и через несколько месяцев волна публичного восхищения меня понесла в сферу опыта, о котором немногие даже мечтают. Я был просто сопливым парнем из Канзаса, который думал, что мир должен ему заработать, а потом внезапно я появляюсь на обложках всех западных журналов, меня берут на интервью и спрашивают о мнениях о вещах, которые мне не нужны, даже Обсуждая . Я не пытаюсь снять с себя ответственность здесь, но давайте посмотрим правде в глаза, мной манипулировали и использовали —
PLAYBOY: Да, но, безусловно, учитывая исключительный характер вашего таланта, вы —
МАМФОРД: Я бы не назвал это талантом, и даже если бы это было так, даже если бы я смог воскресить людей из мертвых, как вы думаете, мне бы не понадобился агент? Кто-то, кто будет меня представлять? Как вы думаете, мне бы не пришлось сталкиваться со СМИ? Эти вещи съедают вас, и, конечно же, вы становитесь жадными и теряете из виду, что именно вы делаете, но.
. . Я виню корпорации. Они сделали наш мир нездоровым местом. Они сделали меня нездоровым.
8
Вещи ожили. Том и Генри скакали, перепрыгивая через предметы офисной мебели и играя в софтбол со свернутыми таблицами и неоткрытой пачкой картофельных чипсов. Генри показал Тому на компьютере пару вещей, которых Том не знал, и Том поразил Генри, перечислив средние показатели Дэррила Строберри за последние пять лет.
Я был взволнован и очень нервничал.
Примерно через полчаса Том сказал, что ему нужно сделать пару телефонных звонков, но хотим ли мы присоединиться к нему, чтобы потом выпить коктейль в знакомом ему месте прямо за углом? Если бы мы ждали в вестибюле, он присоединился бы к нам минут через десять. Спускаясь в лифт, Генри начал скулить о том, что Том никогда ему не платил, как он всегда платил, но только тогда, когда ему нужно было еще восемь мячей или унцию, за которые он не заплатил бы .
«Яппи-ублюдок никогда не имеет денег».
Внизу в вестибюле Генри закурил сигарету, и охранник, у которого я раньше собирался смахнуть пистолет, подошел и сказал ему потушить сигарету.
Я посоветовал Генри сбить Тома, сесть в такси и поехать куда-нибудь в центр города, но Генри сказал подождать, пока я не получу партию косяка, куда нас везет Том. Я ничего не сказал. Я не знала, что сказать. Теперь я полностью зависел от Генри, и, хотя я был сильно взволнован, тревога съела мой желудок.Мой разум застыл, если я толкнул его в любом направлении. Если я думал, например, квартира или офис или телефонный звонок в Канзас , у меня возникал спазм в моем мозгу, и мне буквально приходилось трясти головой, как будто пытаясь уклониться от этой мысли. Я видел, что Генри тоже злился на меня. Я просто хотела уйти, но не могла. Затем появился Том, и они с Генри снова взлетели, ведя какую-то ерунду, а я следовал за ними.
Поездка в бистро на крыше здания Van Loon на 48-й улице заняла от двенадцати до пятнадцати секунд, и, пробираясь по ней, Том наговорил нам статистические данные о здании: кондиционеров достаточно, чтобы охладить пригороды небольшого центра.
-западный город, столько мрамора, что он потреблял всю добычу итальянского карьера Каррера в течение целого года, арена на 4 000 мест, 25-й этаж, подходящая для боксерских матчей, торговых выставок и политических конференций, 260 роскошных люксов — «
«… с круглой террасой, барной стойкой и дровяным камином», — шутливым шепотом сказал Генри.
Том проигнорировал это, продолжая бесшумно открывать двери лифта. . . а Бистро, как видите, совсем другое ».
Это было воссоздание не какого-либо интерьера, а целой итальянской площади. «Городское пространство как прославление правителя, — говорил Том, — а в контексте здания — как эмблема». Каждая столовая была миниатюрным палаццо, а центральная площадь — танцполом из мозаичного мрамора. Том подшучивал с метрдотелем метрдотеля , и нас проводили в Палаццо деи Инноченти.
«По сути, это изысканный ужин-клуб, — говорил Том, — в нем есть самые популярные номера и причудливые коктейли. . . »
Я выглянул в окно.
Такое же неисчислимое количество электричества, город из кристального порошка. . .
«И, конечно, тот факт, что это называется бистро, ну, это личная шутка между мистером Ван Луном и его покровителями».
«Черт, Том, а что ты сейчас пиаришь?»
«Позвольте мне сказать вам кое-что, Генри. Это здание, на котором мы сидим, очаровывает меня, и знаете почему? Потому что он представляет Америку так, как никогда не представляли Эмпайр Стейт или Крайслер.Он представляет собой — «
«Но, Томми, скажи мне, что это не так. . . » Генри поджал губы и преувеличенно подыскивал нужные слова в воздухе. «Скажи мне, что это не так. . . сомнительный вкус ».
«Конечно, Генри, это памятник сомнительному вкусу, дурному вкусу, , но не только это, это так. . . это . . . Послушайте, в 1929 году дедушка выпрыгнул из окна четырнадцатого этажа — вы не знали? — и он был не единственным. Теперь они говорят, что это одна из тех легенд, которые сложились впоследствии, люди с Пятой авеню осторожно пробирались сквозь все разоренные инвестиционные банкиры, растопыренные на тротуаре, ну, может быть, но мой дед, Г.
Рамзи Болдридж III, , сделал , мужик, выглянул в окно и увидел избавление ».
Я извинился и пошел в ванную.
«Конечно, Карсон, — сказал Том, — это там справа, у фонтана». Он снова повернулся к Генри. «Потому что вы знаете, какие эмоции преобладали в Америке в то время? Страх. ”
«Ты не говори», — услышал я, как сказал Генри, выходя из-за стола. Я видел, что Том не собирается замолчать, и я очень волновался.Я ненавидел их обоих, и тот факт, что я был здесь, и все это глупое место, и мою беспомощность, и то, что у меня в животе бурлит. На самом деле мне не нужно было идти в ванную, поэтому я подошел к террасе, чтобы взглянуть на вид с этого угла. Через решетку безопасности можно было видеть город так же, как через любое окно. Решетка безопасности была такой же, как на стадионах, чтобы изолировать толпу, и я подумал, пытался ли кто-нибудь когда-нибудь прорваться через нее.Возможно, мне лучше попытаться попасть в офис где-нибудь внизу и сделать это правильно — из окна, с уступа .
«Видите ли, тогда они были придурками, — говорил мужчина рядом со мной молодой женщине в черном вечернем платье, — все это упразднение бедности, постоянное плато процветания Гувера» —
Молодая женщина внезапно двинулась вперед и поцеловала мужчину в губы. Я вернулся внутрь и пересек мраморный пол. Я не хотел возвращаться к столу, поэтому свернул в угол, где был телефон и дверь, ведущая в кухню.Я проскользнул через эту дверь в то, что было пламенем неона. Все на кухне были одеты в белое, и все, что я видел перед глазами, было серебристым флуоресцентным сиянием. В идеале это должен был быть долгий выстрел, пока я пробирался через кухню к черному выходу, сигарета болталась, широкая дерзкая ухмылка, черный цвет моего смокинга контрастировал с обжигающей белизной вокруг меня, но вместо этого я нащупал , чуть не опрокидывая кастрюли и сталкиваясь с официантами, игнорируя рычание: «Эй, мистер, как вы думаете, куда вы собираетесь?»
Я вышел через черный ход на заблокированную часть террасы.
Это было похоже на тупик, только в небе было восемьдесят пять этажей. Повсюду были разбросаны мусорные баки и картонные коробки. Стена террасы была довольно высокой. Решетки безопасности не было.
«Простите, сэр, но вам нельзя здесь находиться».
«Дайте мне минутку, ладно?» Я сказал молодому кухонному работнику, которого послали забрать меня: «Мне просто нужен глоток воздуха. Меня немного тошнит. Минутку, хорошо?
Из-за быстрой ловкости внушаемости меня действительно тошнило.У меня также росло ощущение того, что события слишком быстро меня увлекают, и я не успеваю за ними. Я не мог смириться с тем, что вернусь внутрь, потому что это означало либо иметь дело с Генри и Томом, либо просто договориться о том, чтобы выбраться из этого ужасного здания самостоятельно, и что дальше. . . продолжить с того места, где я остановился до того, как Генри меня заметил? Бар? 11-я улица?
Я не знал. Я был загнан в угол и оказался лицом к лицу с кирпичной стеной.
Однако я взглянул вверх и увидел, что кирпичная стена, перед которой я стоял, была открыта наверху.
Это было самое высокое здание в округе, и все, что было видно сейчас, было клубящимся голубым туманом электрической ночи.
Я вскочил ему навстречу.
Схватившись за верх стены и подтянувшись вверх, я балансировал на животе и болтался над пропастью. Далеко внизу я видел крохотные пробки, движущиеся по 48-й улице. Немного погодя я увидел крыши нескольких высоких домов. Более того, я мог видеть город и ужасающую тьму Центрального парка, расползающуюся под ночным небом.Я вспомнил и другие времена, когда у меня были такие виды, поразительные и захватывающие пейзажи, которые перетаскивали жизнь в перспективу. Было то время из юридической конторы на Уолл-стрит, где я работал, и, конечно же, в первый раз, когда я приехал в Нью-Йорк, приземлился в Ла-Гуардиа ночью, все еще немного расслабленный после хорошо шагающих полдюжины Джонни. Ходоки, проспекты, похожие на лучи небесного света, головокружительно сияющие один за другим, пока пилот увлекал нас из Бруклина, вокруг Манхэттена и в Куинс.
Менее чем через час, как тускнеющий послесвечение на уровне земли, я мчался по FDR Drive в такси, часы Colgate слева от меня, мерцающий счетчик посередине, размытая последовательность перекрестков справа от меня … Скорость и свет, казалось, были двумя наименее незаменимыми элементами жизни в городе, где процесс трансформации был постоянным, бесконечным и где возможности действий среди сгущающихся толп, рек людских потоков, давно были свелось к простоте конвергенции, которая может доставить вам неприятности, а может и нет, и расхождению, которое в конечном итоге почти всегда откладывалось.. . мой собственный неуверенный танец между ними разыгрывался в разных кварталах, квартирах, местных закусочных, гастрономах, винных магазинах, кинотеатрах, не говоря уже о череде туманных, меняющихся кругов знакомых, которые всплывали и уходили, терялись Теперь о врожденной внутренней, неудержимой диаспоризации города. . .
Я потерял все равновесие, которое у меня было в тот момент, и упал, падая со стены, в странном водовороте ощущений.
Я видел, как я стремительно падаю к городу — как будто с гораздо более высокой точки — мчащийся вниз на что-то похожее на огромный микрочип, в котором моя жизнь, закодированная так долго, теперь быстро расшифровывалась, расшифровывалась.Краем поля зрения я видел мерцающие движения, похожие на катушки, вырывающиеся из печатной платы, или огромные змеевидные кабели, мечущиеся, но которые на самом деле могли быть, насколько я знал, стеклянными башнями, вырастающими из темных тротуаров внизу. Падение, казалось, длилось долго, и я знал, что у меня были конкретные, но смутные мысли о падающих телах, скорости и ускорении в секунду в секунду. Тогда я, казалось, ожидал контакта, наплыва невинных прохожих, людей, парящих надо мной, похотливого шарканья, шумихи.. . сирены. . .
Но внезапно все закончилось, и я оказался лицом вниз в сточной канаве, облизывая асфальт. Я слышал только чье-то дыхание. . . внутрь и наружу, внутрь и наружу, внутрь и наружу. Я не был уверен, был ли это я или кто-то другой, поэтому перешагивал по сторонам.
На меня смотрела крупная женщина в открытой шубе и на высоких каблуках. На ней было много макияжа. Она протянула ко мне руку и прохрипела: «Нужна помощь, Сонни?»
Не задумываясь, я вскочил и побежал по тротуару, обнимая здания, в сторону Пятой авеню.
9
Также этой осенью на канале NBC состоится премьера нового боевика, Dalton Dropper , основанного на жизни Карсона Мамфорда, человека-небоскреба из Jump For Your Love Карсона Мамфорда. Каждую неделю специальный исследователь Далтон Дроппер будет попадать в опасные ситуации, требующие впечатляющего прыжка с какого-нибудь высокого здания или башни. Сам Мамфорд начнет сериал сенсационным пилотным эпизодом, в котором он, наконец, приступит к работе в здании Sears Building в Чикаго, «концерте», который ускользал от него в течение многих лет.После этого Мамфорд будет выступать в качестве консультанта на шоу, а последовательность действий будет обрабатываться командой спецэффектов.
«Я в восторге от проекта, — говорит Мамфорд, — и рад снова работать».
Спонсором выставки является Amalgamated Equity, подразделение Oberon Capital Group.
Craven’s Easy Humpy — Рыболов нахлыст
Чарли Крейвен фотоЧарли Крейвен
Есть несколько мух, которые вселяют страх в сердца таких мух, как Хампи.
Популяризованный Джеком Деннисом и его Руководством по вязанию мухи западной форели, Humpy является типичным западным аттрактором сухого типа, но имеет репутацию сложного в привязке.
В оригинальном сложном процессе связывания использовалась одна и та же прядь лосиной шерсти для горба и крыла, что оставляло мало места для ошибки. Из-за присущей ей хитрости, Humpy часто оказывается мушкой, которую покупают, а не привязывают, и в результате некоторые рыболовы отстают от нее.
Тем не менее, Humpy по-прежнему прочно входит в пятерку моих любимых сухих мух.Особенно мне нравится, когда я загребаю столько рыбы, что люди спрашивают: «Что ты используешь?» Они часто ожидают какого-то технического ответа по поводу наполовину потраченного CDC, застрявшего в мусоре, искалеченного появляющегося Baetasaurus rex. Когда я отвечаю «Хампи», они, кажется, думают, что я вру!
Отсутствие уважения со стороны ловцов нахлыстовика, вероятно, связано с тем фактом, что сложные крылья из шерсти и загнутый горб из лосиной шерсти мало подходят для имитации формы любого отдельного естественного жука.
Его пушистый силуэт в наши дни часто не одобряется как слишком коренастый или громоздкий, чтобы обмануть придирчивую рыбу.
Что ж, я здесь, чтобы сказать вам, что это неправда. Я поймал много крупной форели в некоторых из самых технических вод Колорадо, используя Humpy в качестве нахлыста вместе с меньшим, более реалистичным рисунком.
Я отчетливо помню, как плыл по падающей части реки с моим другом Мэттом Проузом, когда мы натолкнулись на длинное медленное скольжение, усеянное рыбой, поднимающейся к PMD. Береговые кормушки были выстроены в линию во всех возможных местах, поэтому я сменил мушку-капельницу, на которой ловил рыбу вместе с желтым Humpy # 14, на что-то более специфичное для PMD: я привязал 6X к изгибу Humpy и привязал к # 18 Эмерджер PMD с крылом CDC.
Выбрав лучшую рыбу в группе, мы разместили лодку для длинного броска вниз и поперек, чтобы сначала показать рыбе рисунок PMD без поводка или палки, попадающих в его окно.
Резиновые ножки делают эту и без того высоко парящую сухую мушку непотопляемой.
Чарли Крэйвен, фотоПосле терпеливого расчета времени подъемов я произвел (редкий) почти идеальный заброс с S-образными изгибами и исправлением в воздухе, чтобы выровнять муху прямо на полосе кормления форели.
Мы могли слышать биение наших сердец, когда муха спускалась к рыбе, и Мэтт начал свой собственный обратный отсчет до того, когда рыба съест: «пять, четыре, три, два, один, один, один.»
PMD проплыл прямо над рыбой и продолжил свой путь невредимым. Слова «он не ел это» беззвучно звучали в моей голове, но я снова вернулся к действию, когда рыба уверенно поднялась и втянула Хампи.
У меня было так много подобных опытов — многие из них во время вылупления ручейников, — что эффективность Humpy меня больше не удивляет. Я видел работу Хампи в стольких разных периодах вылупления и без вылупления, что я не понимаю, что он на самом деле воспроизводит.
Сложенный горб и хвост напоминают многие узоры покалеченных поденок и мошек, а общий профиль и различные цвета хорошо подходят для различных более мелких веснянок и ручейников, а также для наземных узоров, таких как личинки и жуки в начале сезона.
Возможно, именно эта комбинация атрибутов делает Humpy таким отличным аттрактором. Как и многие из лучших мух, Хампи ни на что не похож, но немного похож на многие вещи.
Мой любимый способ ловить рыбу на Хампи — это с дрейфующей лодки или плота по любой западной реке с фристоуном. Я часто ловлю удочку с двойным сухим снаряжением с # 14-16 Humpy, привязанным к 9-футовой поводке 4X, с 18-дюймовым участком палки, привязанным к изгибу или ушку Humpy, чтобы прикрепить меньший сухой, например, X -Caddis, Mugly Caddis или Parachute Adams.
С лодки я стараюсь дрейфовать как можно ближе к берегу, где большая форель держится в очень тонкой воде. Мелкие перекаты — еще одно излюбленное место для двойной сухой оснастки Humpy.
При переходе вброд я ловлю Humpy на более короткую поводок 7½ ‘4X с маленькой нимфой-капельницей, такой как Two-Bit Hooker или Poison Tung, свисающей на короткой 12-24-дюймовой пипетке.
Пена с закрытыми порами (показан зеленый цвет японского жука с желтой нижней частью), с которой легче работать, чем с лосиной шерстью, и она, возможно, более долговечна, чем версии из лосиной шерсти.
Чарли Крэйвен, фотоЗа эти годы я собрал по кусочкам свой собственный набор хитростей при связывании Хампи (см. Шаги). Мой метод — это не оригинальный сложный метод измерения и надежды, с помощью которого можно построить крылья и горб от задней части мухи вперед.Это также позволяет мне убрать часть волос с горбинки, оставив при этом достаточное количество волос на крыльях. Более толстые, прочные и плавучие кончики волос превращаются в горбинки, а тонкие кончики крыльев легче измерить, что делает эту технику намного более предсказуемой, чем ее предшественники.
Хотя я не против первоначальной идеи использования мулине для нижней части тела, я обычно использую просто вязальную нить. Ультра нить Wapsi плотностью 70 ден является плоской, что позволяет легко создать гладкую нижнюю часть.
Повязку Humpy можно сделать еще проще, если вместо волос использовать пену с закрытыми ячейками для горбинки. Эта версия, возможно, более долговечна, чем версия для всех волос, и, учитывая все цвета пены, представленные на рынке, вариации бесконечны.
Желтая нижняя часть с зеленой пеной сзади японского жука — одна из моих любимых.
Резиновые ножки также являются желанным дополнением и, возможно, делают эту и без того высоко летающую мушку более непотопляемой. Добавьте полосатую ножку многоножки к горбатому с оранжевым или желтым телом во время сезона личинок или веснянок, и вы можете быть удивлены тем, что ест эта муха.
Чарли Крэйвен — коммерческий пилот-специалист с 30-летним стажем в тисках и тысячами десятков сухих мушек за плечами. Он является совладельцем компании Charlie’s FlyBox в Арваде, штат Колорадо, и является автором книги Чарли Крейвена «Основные принципы привязки мух» (Stackpole Books, Headwater Books, 2008).
ШАГИ ДЛЯ ВЯЗКИ
гостевых слов: воспоминания о полиомиелите | Ист-Хэмптон Стар
Устали.
Так устал . . . Я хочу опустить голову. Такой тяжелый.
1947 год, жаркий летний полдень в Бетесде, штат Мэриленд, я учусь в первом классе начальной школы Брэдли (названной в честь Омара, генерала Второй мировой войны). Я шел домой на велосипеде по тропинке через лес, мимо того места, где мы, дети, охотимся и едим землянику на переменах. Слишком слаб, чтобы крутить педали. Я добрался до дома, держась за руль и лежа поперек сиденья. Несколько шагов. Еще несколько. Другой.
Я сижу на крыльях нашего скромного мыса с двумя спальнями на Линкольн-стрит, 5520 (все наши улицы названы в честь президентов).Согнувшись пополам, моя свинцовая голова покоилась на декоративной подушке и дремала. Интересно, почему мне не хочется кататься на велосипеде, бросать мяч в дымоход, «читать» комиксы Гери «Маленькая Лулу», хотя я еще не умею читать. Кто-то меня находит. Впервые в жизни я спрашиваю: «Можно мне лечь спать?»
Ночь. Я в пижаме и оранжевом вельветовом халате, подаренном Гери.
Моя мама сшила нам такие же мантии, когда мы еще жили в Массачусетсе. Я перешла на более крупную. Что-то не так.Я лежу ничком на заднем сиденье нашего старого шевроле. Мой отец за рулем, мама на пассажирском сиденье. Их приглушенные голоса доходят до меня, но я не могу разобрать, что они говорят. Я знаю, что что-то не так. Я боюсь.
Я одна в узкой, белой, ярко освещенной комнате. Я лежу на белой поверхности с серебряными краями, как гигантский поднос. Сердце бешено колотится. Где мои родители? Мои пижамы? Мой оранжевый халат? На мне что-то вроде прозрачного мешка с завязками, чтобы он был закрыт. У меня стучат зубы. Я замерзаю.Я вижу через маленькое окошко, что на улице темно.
Входит высокий темноволосый врач. (Я знаю, что он врач, потому что он в белом, и у него на шее свисает одна из тех штуковин, которые надевают тебе на грудь, чтобы прислушаться к твоим внутренностям.) Он стоит ко мне спиной. Он читает бумаги, прикрепленные к доске. В ужасе и отчаянии я неуверенно говорю взрослому, хуже того, незнакомцу: «Когда я смогу вернуться домой?» Нет ответа.
Он не оборачивается. Я говорю это еще раз, громче. Ничего такого. Мои слова здесь не имеют ни звука, ни значения.Он уходит.
В коридоре кто-то произносит слово «изоляция». Я знаю, что они говорят обо мне. ICE-olation. Лед. Холодно. В одиночестве. Террор.
Я просыпаюсь. На улице темно. Меня заставляют сесть в постели, все еще спящего, и проглотить толстую пипетку неприятного коричневого вещества. Я проснулся и получил желто-коричневый поднос из плотного картона с выемками, на которых лежали водянистые яйца, теплая овсянка, консервированный сок и тосты, намазанные неокрашенным маргарином. Меня предупреждают, что нужно мыть мою «тарелку». Я делаю, как мне говорят.Я узнал, что здесь детей нужно видеть, а не слышать (их тыкают и подталкивают, но в остальном игнорируют). Я пытаюсь снова заснуть. На улице еще темно.
Мои родители прислали мне белокурую кудрявую собаку с ошейником. Я называю его Тоби и шью для него костюмы из бумажных салфеток. Он спит со мной. Меня перевели из ICE-olation, и я нахожусь в комнате с тремя другими детьми.
«Почему ты здесь?»
«Потому что у меня возможный полиомиелит. И ты тоже.
«Не надо.”
«Сделай тоже».
«Что такое возможный полиомиелит?»
«Возможно, у вас полиомиелит».
«Что такое полиомиелит?»
«Заткнись. Остерегайтесь пчелиного воска.
Девушка рядом со мной много плачет. Однажды ее вырвало по всей кроватке. Воняет. Она больше плачет. Когда медсестра видит это, Плаксивость получает королевскую плетку. У меня то же самое, когда я в испуге мочу ночью в постель. Мы боимся медсестры.
Я делаю галстук для любимого Тоби. Когда я пристегиваю его к его воротнику, он выскальзывает из моих рук и падает на пол, который, как я считал, сделан из лавы или зыбучих песков.Я должен спасти его! Я перелезаю через металлическую решетку кроватки и ступаю вниз. Бац! Я лежу на полу. Я ударился головой. Я пытаюсь вскарабкаться, но ноги не двигаются. Что происходит? Медсестра Бросок (как я о ней думаю) находит меня и дает мне то, для чего.
Как я смею вставать с постели? Я непослушная девочка. Если я когда-нибудь сделаю это снова. . .
Так я узнаю, что мои ноги парализованы.
Кроватка Плаксы пуста и свежеприготовлена. Мы никогда ее больше не увидим.
Здание, в котором мы находимся — Детская больница, Вашингтон, округ Колумбия.С., позже осужденный — построен в середине 18 века. В свое время в нем жили раненые во время Гражданской войны. Он старый и усталый. Мрачные, серые, залитые водой стены нашей комнаты потрескались и облезли. Под отсутствующей штукатуркой видны кирпичи. Однажды ночью я включаю свет и обнаруживаю, что стена у моей кровати кишит муравьями. Плющ закрывает большинство окон.
Один памятный день, хорошая медсестра — а есть такие — открывает окно, отрывает плющ, подкатывает к нему мою кроватку и говорит: «Сюрприз! Сюрприз! Посмотри вниз! » Четыре этажа ниже в переулке, далеком и крошечном, машут мне руками, — мои родители.»Мумия! Папочка!» Я кричу и машу рукой. Я держу Тоби, чтобы посмотреть.
Мы зовем и машем, зовем и машем. Внезапно окно хлопает, и кроватку толкают назад, подбрасывая медсестру. Что делаешь? На этот раз мне очень и очень плохо. Можно было подумать, что я передвинула кроватку, открыла вдову и — худший грех в ее книге — выставила себя на свежий воздух. Боюсь, что у милой медсестры проблемы.
Горячие компрессы: особая пытка. Представьте себе холщовые мешки с фасолью, сшитые вместе в лоскутное одеяло. Они нагреваются до температуры на один градус ниже ожогов и обвивают меня.Тугой. Затем меня вставляют в металлический барабан и лежат там, пока не утихнет жар. Применяются дополнительные горячие компрессы. Повторяйте это вечно. Я ненавижу это так же сильно, как и медсестру по рвоте.
Я нахожусь в длинной, широкой комнате со стеклянным потолком. Я вижу небо. Кроватки с детьми выстроились вдоль свежих белых стен. Это рай? Зачем я здесь, не знаю. Мило. Лучше всего то, что через несколько дней я узнаю, что иду домой! Когда я собираюсь уходить, моего кудрявого Тоби, компаньона и модного персонажа (с новой модной шляпой и галстуком для поездки) забирают.
Он должен быть сожжен. В первый и последний раз в этой адской дыре я плачу.
Дома меня несут в постель. У меня есть большой медный школьный колокольчик, который звонит (весело!) И сигнализирует о том, что меня нужно отнести в туалет. На прикроватной тумбочке лежат красные леденцовые таблетки, которые нужно принимать ежечасно. Я слизываю с таблеток сладкое красное покрытие и бросаю образовавшиеся горькие белые шарики через плечо. Они падают под кровать. Так счастлив быть дома.
Когда я узнаю, что могу добраться до ванной самостоятельно? Если я перескочу на изножье кровати, соскользну с правой стороны и держусь за спинку кровати, я окажусь у двери спальни — всего в пяти шатких шагах от туалета.Держась за стену, я смогу это сделать.
Я не показываю. Я не подчиняюсь правилам — могу попасть в беду. Как и я, потому что моя мама обнаружила под моей кроватью десятки маленьких белых таблеток.
Однажды мое прикрытие раскрылось, когда она спросила, почему я не позвонил в ванную.
Погруженный в свою книжку-раскраску (все мальчики носят синие брюки и красные рубашки), я говорю: «О, я уже пошел». Ой. Ошеломленная тишина. Затем: вопросы. Ответы. Я демонстрирую. Моя мама бежит к телефону, чтобы позвонить моему отцу.Я не в беде.
Упражнение: сила ног. Мы с Гери сидим на полу лицом друг к другу, держась за руки. Наши правые ноги вытянуты, ступня на левом колене другой. Левые ноги согнуты в стороны на полу, ступня упирается в собственное бедро. Мы толкаем и тянем вперед и назад, вперед и назад, ноги толкают колени. Мои ноги крепнут. Гери берет на себя ответственность за мое выздоровление.
Упражнение другого типа: Дик, Джейн и Спот. С нетерпением жду вторников. Мисс Веллер, учительница второго класса, приезжает научить меня чтению и арифметике.Мне разрешено носить черные лакированные воскресные туфли и праздничное платье (белый фон, точки основного цвета с черными границами, как веселые клавиши от пишущей машинки). Мисс Веллер молода, красива, добра и говорит, что «не может поверить», как быстро я учусь.
«Джуди, ты как рыба в воде!» Я влюблен. Я мечтаю о том дне, в следующем году, когда она будет моей учительницей.
Я вернулся в первый класс начальной школы Брэдли. Благодаря мисс Веллер я попал в лучшую группу по чтению. Джимми Ларсон, который сидит передо мной в алфавитном порядке, называет меня «новенькой».”
«Я не новичок», — с негодованием говорю я. «Я был болен».
«Что с?»
«Возможный полиомиелит. Это когда не можешь ходить.
Мне 9. Я в машине со своей подругой Сьюзен Карант. (Мы познакомились во втором классе. Нет, мисс Веллер, увы, не была нашей учительницей). За рулем сидит мама Сьюзен. Я хвастаюсь: «Я бегаю быстрее, чем кто-либо в моем классе». (На перемене, когда мальчики преследуют девочек, ловят их и отправляют в «тюрьму», мой парень умоляет: «Джуди, помедленнее!», Чтобы он мог меня поймать.)
Миссис Карант говорит: «Если бы ваша мать только знала, когда у вас был полиомиелит, вы бы однажды сказали это». Самый быстрый ребенок в четвертом классе.