Лица стерты: Машина времени «Марионетки» — текст и слова песни в караоке на karaoke.ru

Аккорды, табы и тексты песен Машина Времени — слова песни Марионетки

Аккорды, Текст песни группы — слова песен и ноты, Табулатуры

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z

А

Б

В

Г

Д

Е

Ж

З

И

К

Л

М

Н

О

П

Р

С

Т

У

Ф

Х

Ц

Ч

Ш

Ы

Э

Ю

Я

Аккорды, табы и тексты песен Машина Времени — слова песни Марионетки — для гитары

Это было так давно - 1978 (1992), 1979-1985 - Лучшие песни, Десять лет спустя (1987)
		Марионетки
!		(слова и музыка А.   Макаревич)

>		G
		Лица стерты, краски тусклы,
>		Em
		То ли люди, то ли куклы,
>		C
		Взгляд похож на взгляд,
>		G
		А тень на тень.

>		C D
		Я устал и, отдыхая,
>		G E7
		В балаган вас приглашаю
>		Am D G
		Где куклы так похожи на людей

		Арлекины и пираты,
		Циркачи и акробаты,
		И злодей, чей вид внушает страх,
		Волк и заяц, тигры в клетке -
		Все они - марионетки
		В ловких и натруженных руках.

		Кукол дергают за нитки,
		На лице у них улыбки,
		И играет клоун на трубе,
		И в процессе представленья
		Создается впечатленье,
		Что куклы пляшут сами по себе.

		Ах до ж чего порой обидно,
		Что хозяина не видно -
		Вверх и в темноту уходит нить.
		А куклы так ему послушны,
		И мы верим простодушно
		В то, что куклы могут говорить.

		Но вот хозяин гасит свечи -
		Кончен бал, и кончен вечер,
		Засияет месяц в облаках.
  
		И кукол снимут с нитки длинной,
		И, засыпав нафталином,
		В виде тряпок сложат в сундуках.

-

>		 C
(1)		Лица стерты краски тусклы
>		   A7
		То ли люди, то ли куклы
>		  Dm              G
		Взгляд похож на взгляд
>		           C
		А тень на тень
>		 F          G
		Я устал и отдыхаю
>		    C               A7
		В балаган вас приглашаю
>		     Dm          G       C
		Где куклы так похожи на людей. } 2 раза

(2)		Арлекино и пираты, циркачи и акробаты,
		И злодей чей вид внушает страх
		Волк и заяц, тигры в клетке - все они марионетки
		В ловких и натруженных руках.

(3)		Кукол дергают за нитки, на лице у них улыбки
		И играет клоун на трубе
		И в процессе представленья создается впечатленье,
		Что куклы пляшут сами по себе.

(4)		Ах до чего порой обидно что хозяина не видно
		Вверх и в темноту уходит нить
		А куклы так ему послушны и мы верим простодушно
		В то что куклы могут говорить.  

(5)		Но вот хозяин гасит свечи. Кончен бал и кончен вечери
		Засияет вечер в облаках.
		Кукол снимут с ниток длинных. И засыпав нафталином
		в виде тряпок сложат в сундуках.

-

>		G
		Лица стерты краски тусклы
>		Em
		Толи люди, толи куклы
>		C
		Взгляд похож на взгляд
>		                    G    G7
		А тень на тень
>		C                  D
		Я устал и отдыхая
>		G                               E7
		В балаган Вас приглашаю
>		         Am                  D                  G
		Где куклы так похожи на людей

		Арлекины и пираты,
		Циркачи и акробаты,
		И злодей чей вид
		Внушает страх
		Волк и заяц, тигры в клетке -
		Все они марионетки
		В ловких и натруженных руках

		Кукол дергают за нитки,
		На лице у них улыбки
		И играет клоун
		На трубе
		И в процессе представленья,
		Создается впечатленье,
		Что куклы пляшут сами по себе.
  

		Ах до чего порой обидно,
		Что хозяина не видно,
		Вверх и в темноту
		Уходит нить,
		А куклы так ему послушны
		И мы верим простодушно
		В то что куклы могут говорить.

		Но вот хозяин гасит свечи.
		Кончен бал и кончен вечер
		Засияет вечер
		В облаках.
		Кукол снимут с ниток длинных.
		И засыпав нафталином
		В виде тряпок сложат в сундуках.

-

>		G
		Лица стерты, краски тусклы -
>		Em
		То ли люди, то ли куклы,
>		    C                                G
		Взгляд похож на взгляд, а день - на день.
>		C          D
		Я устал и, отдыхая,
>		G               E7
		В балаган вас приглашаю,
>		     Am          D         G
		Где куклы так похожи на людей.

>		G
		Арлекины и пираты,
>		Em
		Циркачи и акробаты,
>		C                            G
		И злодей, чей вид внушает страх,
>		C             D
		Волк и заяц, тигры в клетке -
>		G          E7
		Все они марионетки
>		   Am          D          G  G7
		В ловких и натруженных руках.  
>		C             D
		Волк и заяц, тигры в клетке -
>		G          E7
		Все они марионетки
>		   Am          D          G
		В ловких и натруженных руках.

		Кукол дергают за нитки,
		На лице у них улыбки,
		И играет клоун на трубе.
		И в процессе представленья
		Создается впечатленье,
		Что куклы пляшут сами по себе.

		Ах, до чего ж порой обидно,
		Что хозяина не видно:
		Вверх и в темноту уходит нить.
		А куклы так ему послушны,
		И мы верим простодушно
		В то, что кукла может говорить.
		А куклы так ему послушны
		И мы верим простодушно
		В то, что кукла может говорить.

		Но вот хозяин гасит свечи -
		Кончен бал и кончен вечер,
		Засияет месяц в облаках...
		И кукол снимут с нитки длинной
		И, засыпав нафталином,
		В виде тряпок сложат в сундуках.
		И кукол снимут с нитки длинной
		И, засыпав нафталином,
		В виде тряпок сложат в сундуках.
  

-

Intro:		< G C> } 4 раза

(1)		< (G)>Лица стерты, краски тусклы -
		< (Em)>То ли люди, то ли куклы,
		Взгля< (C)>д похож на взгляд,
		А день - на де< (G)>нь.
		Я< (C)> устал и, о< (D)>тдыхая,
		< (G)>В балаган вас при< (E7)>глашаю,
		Где ку< (Am)>клы так похо< (D)>жи на люде< (G)>й.

(2)		< (G)>Арлекины и пираты,
		< (Em)>Циркачи и акробаты,
		< (C)>И злодей, чей вид внушает стра< (G)>х,
		< (C)>Волк и заяц, ти< (D)>гры в клетке -
		< (G)>Все они мари< (E7)>онетки
		В ло< (Am)>вких и натру< (D)>женных рука< (G)>х. < (G7)>

Переход:	< (C)>Волк и заяц, ти< (D)>гры в клетке -
		< (G)>Все они мари< (E7)>онетки
		В ло< (Am)>вких и натру< (D)>женных рука< (G)>х.

(3)		< (G)>Кукол дергают за нитки,
		< (Em)>На лице у них улыбки,
		< (C)>И  играет клоун на трубе< (G)>.
 
 
  < (G7)>
		И< (C)> в процессе пре< (D)>дставленья
		< (G)>Создается впе< (E7)>чатленье,
		Что ку< (Am)>клы пляшут са< (D7)>ми по себе< (G)>. < (G7)>

Solo:		< C D G E7 Am D7 G> } 2 раза

(4)		< (G)>Ах, до чего порой обидно,
		< (Em)>Что хозяина не видно:
		Вве< (C)>рх и в темноту уходит ни< (G)>ть.
		А ку< (C)>клы так ему< (D)> послушны,
		< (G)>И мы верим про< (E7)>стодушно
		В то< (Am)>, что кукла мо< (D7)>жет говори< (G)>ть. < (G7)>

Переход:	А ку< (C)>клы так ему< (D)> послушны
		< (G)>И мы верим про< (E7)>стодушно
		В то< (Am)>, что кукла мо< (D7)>жет говори< (G)>ть.

(5)		Но во< (G)>т хозяин гасит свечи -
		Ко< (Em)>нчен бал и кончен вечер,
		< (C)>Засияет месяц в облака< (G)>х... < (G7)>
		Ку< (C)>кол снимут с ни< (D)>тки длинной
		< (G)>И, засыпав на< (E7)>фталином,
		в ви< (Am)>де тряпок сло< (D7)>жат в сундуках.   < (G7)>

Концовка:	Ку< (C)>кол снимут с ни< (D)>тки длинной
		< (G)>И, засыпав на< (E7)>фталином,
		В ви< (Am)>де тряпок сло< (D7)>жат в сундуках. < (G7)>

Coda:		< C D G E7 Am D G G7>
>		C D G E7 Am D G

Лица стерты, краски тусклы — Мир новостей

Лица стерты, краски тусклы

И все-таки каким обманчивым может быть название! Сериал «Акварели» — казалось бы, чего ждать?

Я лично к живописи отношусь с трепетом и акварели тоже люблю всей душой. Конечно, нужно смотреть, подумала я и включила телевизор…

Думала, наконец-то будет что-то классическое, со вкусом — как утопающие в утреннем тумане лодки Збуквича, только не картина, а сериал. Не могли же авторы приписать такое живописное название какому-нибудь типовому сериалу про потерянных детей, амнезию и неподеленные бабки! Оказалось, очень даже могли.

Сериал «Акварели» вобрал в себя все. Точка! Не просто все плохое, не просто все банальное и надоевшее до оскомины — вообще все на свете. Какой поворот сюжета из какого жанра ни возьми — обязательно найдешь в этом сериале. Тюремные застенки, проданные дети, призраки из детства, убийства и, конечно, неземная любовь.

На этот раз Монтекки и Капулетти враждуют по-тихому, да и Джульетта из Аси-Насти так себе, и все же даже с великим Шекспиром прослеживается сходство.

С миру по нитке — продюсеру рубаха. Но это смешение сюжетов и жанров уже даже эклектикой не назовешь. Такая эклектика — как смешать в одном ведре салат оливье, селедку под шубой и холодец. Та еще закусочка!

Что интересно, словно в качестве компенсации за явный перебор с количеством «лихих твистов», игра актеров в «Акварелях» поражает своей пониженной эмоциональностью. Вот в мексиканских сериалах тоже перебирают с «динамикой».

Там в одной серии могут и в тюрьму бросить, и на расстрел повести, а потом во дворец, и сообщить, что героиня вообще-то принцесса. Например, дочь беглого короля в амнезии.

Но там, в отличие от наших сериалов, герои будут так страдать, так рыдать и заламывать руки, что невольно начнешь сопереживать, как бы в пылу творческих потуг они чего-нибудь себе не вывихнули. А персонажи «Акварелей» словно всю серию в покер играют.

Там же, как известно, главное — не выдать себя. В покере нужно уметь держать такое особенное выражение лица, словно ты как бы в коме, хотя и с открытыми глазами. Чтобы ни одного чувства наружу. Что ж, хотя бы в этом актеры сериала «Акварели» — впереди планеты всей!

Татьяна Веденская.

Лица стёрты, краски тусклы… Новое обращение макаревичей и шендеровичей: general_ivanov1 — LiveJournal

Они не могут существовать без коллективных писем. Обращения выпекаются с завидной регулярностью.

Совестливая интеллигенция вдоволь нахороводилась вокруг «затравленного» профессора ВШЭ Гасана Гусейнова, пора переключаться на другую тему.

Интересы этих самых неполживцев напрямую затрагивает закон о физических лицах — иностранных агентах (поправки к закону о СМИ-иноагентах), принятый Госдумой РФ 21 ноября и одобренный Советом Федерации 25 ноября. Он позволит признать иноагентом физическое лицо, «распространяющее сообщения и материалы, которые созданы и распространены иностранным СМИ, выполняющим функции иностранного агента, или российским юридическим лицом, учреждённым иностранным СМИ-иноагентом, и (или) участвующие в создании указанных сообщений и материалов«.

«Физическое лицо, которое распространяет информацию для неограниченного круга лиц, при этом сотрудничает с иностранными средствами массовой информации, которые признаны в установленном порядке иноагентами, и при этом получает некую материальную поддержку из иностранных источников, необязательно деньги, — это физическое лицо оказывается в зоне риска и может при определенных обстоятельствах быть признано министерством юстиции физическим лицом-иноагентом. Это не запрет на профессию, человек может продолжать там (в журналистике и т. д. — Прим.) работать. Но все должны знать, что этот человек не является независимым журналистом или независимым гражданином. На мой взгляд, речь идёт о небольшом числе людей — это не миллионы, не тысячи, не многие сотни«, — сказал «Интерфаксу» глава комиссии Совета Федерации по защите госсуверенитета Андрей Климов.

Вот небольшое число и возбудилось. Узок их круг, ясны мотивы, однообразны завывания.

Междусобойчик накатал открытое письмо Владимиру Путину: «Что же мы видим? Закон не просто написан так, что конкретный гражданин не может заранее предсказать последствия и основания применения закона к нему. Применение поручено Министерству юстиции и Министерству иностранных дел. Закон посягает на базовые конституционные права, а оспорить его применение в суде будет почти невозможно. Закон вводит меры принуждения, которые связаны с ограничением права граждан свободно получать и распространять информацию из любых источников. Какие меры принуждения? Быть обязанным обозначать себя клеймом «иностранного агента». Быть «обязанным» регистрировать юридическое лицо. В противном случае — блокировка интернет-ресурсов. Клеймо «иностранного агента» — это именно клеймо. Иностранный агент — устойчивое словосочетание, имеющее ярко выраженный негативный характер. Клеймо иностранного агента дискредитирует человека в глазах его сограждан, умаляет его достоинство, несмотря на то, что он не совершал ничего плохого и противоправного, и не исполнял волю иностранных заказчиков. Наконец, обязанность регистрировать юридическое лицо — абсурдна. Первая же статья Гражданского кодекса говорит о недопустимости вмешательства в частные дела, о добровольности приобретения и осуществления гражданских прав.  Президент не должен подписывать этот закон«.

Инициатором обращения выступил «Конгресс интеллигенции против войны, самоизоляции России, реставрации тоталитаризма». Среди подписантов: руководитель ликвидированного Верховным судом РФ движения «За права человека» Лев Пономарёв, писательница, экс-завлит Камерного еврейского музыкального театра Людмила Улицкая, лидер групп «Машина времени» и «Оркестр креольского танго», член Общественного совета Российского еврейского конгресса Андрей Макаревич, писатель, журналист Виктор Шендерович, писатель, поэт и литкритик Дмитрий Быков (Зильбертруд), президент движения «Союз правых сил» и член Общественного совета Российского еврейского конгресса Леонид Гозман, член Совета при Президенте РФ по правам человека и Общественного совета Российского еврейского конгресса Николай Сванидзе, актриса Лия Ахеджакова, глава журнала/издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова (старшая сестра олигарха Михаила Прохорова), кинорежиссёр, актёр Андрей Смирнов (тесть Анатолия Чубайса), кинокритик Юрий Богомолов (свёкор Ксении Собчак), журналистка Вера Шабельникова (жена Льва Пономарёва), «американский эксперт» Татьяна Янкелевич-Боннэр (дочь Елены Боннэр), председатель Комитета «Гражданское содействие» (иноагент) Светлана Ганнушкина, обладатель сертификата «Школы Демократии» Совета Европы, член Федерального политкомитета партии «Яблоко» Лев Шлосберг, сопредседатель Московского отделения ПАРНАСа, экс-член Исполкома «Союза правых сил» Михаил Шнейдер, журналистка, бывший эксперт Фонда Сороса Зоя Светова (Фридлянд), поэтесса, координатор движения «Республиканская альтернатива» Алина Витухновская, поэт Сергей Стратановский, филолог, литератор Татьяна Бонч-Осмоловская, поэтесса Марина Бородицкая, сопредседатель Московской Хельсинкской группы и руководитель правозащитной фракции партии «Яблоко» Валерий Борщёв, актёр Лев Прыгунов, художник-мультипликатор Гарри Бардин (Барденштейн), член Московской Хельсинкской группы, лауреат премии Федерации еврейских общин России Борис Альтшулер, лидер группы «Паперный ТАМ» Алексей Паперный, ответственный секретарь Правозащитного совета Санкт-Петербурга Наталия Евдокимова, директор Левада-Центра (иноагент) и профессор ВШЭ Лев Гудков, заместитель директора Института проблем передачи информации имени А. А. Харкевича и профессор ВШЭ Михаил Гельфанд, профессор МГУ Александр Комеч, переводчик французской литературы Наталия Мавлевич, старший научный сотрудник ИНИОН РАН Михаил Минц, культуролог, литкритик Николай Подосокорский, журналист Андрей Збарский, журналист Леонид Никитинский, режиссёр Владимир Мирзоев, юрист Ашраф Фаттахов, режиссёр и активист движения «Майдан без границ» Валерий Отставных, переводчица Елена Баевская, правозащитница, «исследователь тюрем» Людмила Альперн, писатель Виталий Диксон, председатель Калужского отделения ликвидированного движения «За права человека», защитница нелегальных иммигрантов Татьяна Котляр, член Европейской академии наук Анатолий Вершик, директор петербургского НТФ «Геофизпрогноз» Адам Гликман, диссидент Наум Ним и др.

«Материальная помощь из иностранных источников», о которой говорил сенатор Климов, для многих из вышеперечисленных — единственная кормовая база. Покусились на святое!

Лица стерты, краски тусклы… — Блоги — Эхо Москвы, 12.05.2014

В чем главная проблема «восставших» людей Востока Украины? Они иногда говорят. Но как только открывают рот, то получается хит Ютуба. Как минимум. Ну а максимумом нас порадовал народный губернатор «Донецкой республики» Павлик Губарев. В интервью «Российской газете» он сдал себя и своих подельников с потрохами. Ну и повеселил этот «бизнесмен» тоже знатно.

С бизнеса и начнем.

Оказывается, у паренька был ежемесячный доход в 7-10 тысяч долларов, но ему пришлось на свой «десятидневный бенефис» вытаскивать из оборота 60.000 гривен(5.000 долларов).

Уже здесь можно смеяться. Это что же у Губарева за бизнес, если его компаньон выразил неудовольствие тем, что тот уменьшил оборотные средства на 50-70% ежемесячного личного дохода? Всего-то.

Товарищи коммерсанты, вы там наркотиками торгуете с прибылью в 300% и с уставным капиталом конторы в 10. 000 у.е? Только при таких раскладах вытянутые 60.000 гривен могут оказаться поводом для недовольства компаньона.

Переходим к внутривидовой борьбе.

Губарев признает, что он и его братья по интеллекту 20 лет прощали воровство «Партии регионов», он видел, как регионалы разрушали альтернативные политические проекты. И лишь после того, как киевская хунта свергла Януковича, на Донбассе стали появляться народные лидеры.

Павлик, так, где твоя благодарность Майдану-освободителю?

А дальше становится жарче. Губарев признает, что все активисты его республики куплены и воюют за деньги Ахметова. И лишь трое (включая Губарева и народного мэра Славянска Пономарева) честны и верны баблу, вытащенному Губаревым из оборота своего бизнеса.

Дал понять Губарев и то, что Ахметов так накормил деньгами повстанцев, что их теперь уже не устраивает только зарплата. Они хорошо вооружены и готовы становиться совладельцами заводов и пароходов. Видимо, с этим и связано недавнее заявление Ахметова, что он создает отряды борьбы с мародерами. Вот так, Ринат Леонидович. Когда гопота растет, то выходит из подчинения. Забыл ты 90-е…Постарел.

И завершаем идеологией.

Губарев заявил, безуспешно попытавшись поумничать о конфедерациях и федерализациях, в которых он так и не разобрался, что в Днепропетровске проукраинские настроения чуть сильнее, чем в Донбассе и поэтому там не оказалось лидера, который бы захотел воссоединения с Россией.

Губарев не желает видеть в учебниках истории информацию о том, что украинский народ всегда желал свободы от Москвы.

Губареву отвратительно, что учитель его сына в школе говорит по-украински, а в быту по-русски. Это он расценивает, как неуважение к его сыну.

Губареву противно, что фильмы показывают с дубляжом на украинском языке.

Как видим, ни о каких грозных фашистах и бандеровцах речи нет. В интервью ни слова и об экономике. Есть четкая украинофобская позиция и желание территориально расколоть Украину. Вот и вся идеологическая суть баркашовца Губарева.

Имеет ли он право на подобное мнение? Пусть читает Конституцию и Уголовный Кодекс Украины. Там все написано. О правах и обязанностях. Не нравится? Вперед к созданию своей политической силы и на местные и всеукраинские парламентские выборы. А дальше законотворчество и построение рая в отдельно взятом Славянске. Как вариант. Но думается, что это слишком сложный и нудный путь для бизнесмена Павлика.

Все же проще грабить магазины, сидеть на зарплате в Кремле и упитанным лицом рассказывать, как тебя истязали морально и физически в застенках хунты. Ведь так, Павлик?

А может ну это все? И к березам, в Россию… Хотя нет. Кто и за что там будет платить? Бизнесмену Павлику.

Лица стерты, краски тусклы » Фармвестник

Эффектное появление в публичной плоскости девятистраничного документа под громким названием «Техническое задание по совершенствованию законодательства в сфере лекобеспечения граждан и обращения ЛС» разделило отрасль на лагерь воинствующих и штаб защищающихся. Аптечный бизнес даже не пытается сдерживать эмоции. Называя документ «залихватским бредом», ритейлеры призывают к ответу глав профильных ассоциаций, которые, по их твердому убеждению, спровоцировали создание технического задания (ТЗ). Эксперты, которые принимали участие в первом и единственном заседании подгруппы депутатского корпуса, из-под пера которой вышел этот документ, открещиваются от авторства и заявляют, что их поставили в нелепую ситуацию. Очевидно одно: ни один из представителей фармсообщества, будучи в здравом уме и твердой памяти, не смог бы написать такое техзадание.

Волк и заяц, тигры в клетке

Как предположил один из собеседников «ФВ», появление техзадания могло быть технической ошибкой конкретных исполнителей. Никому не хочется верить, что документ в таком виде намеренно попал в публичную плоскость. Комментируя ТЗ, каждый из собеседников «ФВ» пытался найти в его общей концепции здравый смысл, но в итоге всех накрывал шквал негативных эмоций.

Среди инициатив по совершенствованию регулирования рынка, указанных в ТЗ: законодательный запрет на коммерческие функции для аптечных ассоциаций; законодательное ограничение на занятие аптечной деятельностью в случае, если доля группы хозяйствующих субъектов (аптек, аптечных сетей) превышает 10% рынка субъекта РФ и 3% рынка РФ; формирование перечня отечественных лекарств по каждому МНН по анатомо-терапевтическо-химической классификации (АТХ), которые обязательно должны быть в аптеке, и обеспечение трех наименований отечественных препаратов на один иностранный аналог; установление обязанности аптечных сетей по созданию аптек в коммерчески непривлекательных населенных пунктах.

По мнению гендиректора ПАО «Аптечная сеть 36,6» Владимира Нестеренко, чтобы соблюсти пороговые значения, которые предлагают обозначить депутаты, крупные аптечные сети будут вынуждены раздробиться. «Появление большого количества небольших сетей и аптек приведет к повышению цен, вымыванию лекарств и серому рынку ЛС», — добавил он. Исполнительный директор СРО «АСНА» Виктория Преснякова предупр…

Лица стерты… | Косметология | Газета Русская Реклама: Новости, online радио, русское TV

Даже если вы практически не пользуетесь косметикой, очищающие процедуры не отменяются. Ведь кожу необходимо освободить от пыли, пота и жира, которые образуют на ее поверхности пленку и не дают дышать. Если вы не будете делать этого утром, а уж тем более вечером, никакой, даже самый лучший, крем вам не поможет. А между тем около 20% женщин ложатся спать, так и не смыв с лица макияж. Признайтесь: с вами такое бывало?

Арсенал чистоты
В уходе за кожей демакияж — начало всех начал. Лучше бороться за чистоту специально предназначенными средствами: эмульсиями, гелями и бифазными очистителями. Все они:
l тщательно очищают кожу и исключают риск возможного раздражения и аллергии;
l легко и мягко растворяют самый стойкий макияж и удаляют внешнее загрязнение.
Гели и пенки
Подходят для жирной и проблемной кожи. В них используют синтетические ПАВ (поверхностно-активные вещества), которые не нарушают кислотно-щелочной баланс кожи.
Осторожно!
l Если пользоваться гелями и пенками каждый день, вы можете нарушить гидролипидный баланс (оптимальное соотношение жира и влаги) кожи, потому что в них слишком высоко содержание моющих средств.
l Если гели и пенки плохо смывать, они могут вступить в химическую реакцию с компонентами косметики и спровоцировать аллергию.
l для сухой и чувствительной кожи такие средства вообще не подходят.
Лосьоны
Лосьоны могут содержать или не содержать спирт. Свободные от спирта имеют больше достоинств, чем их “собратья”. Все лосьоны не содержат ПАВ, минимально нарушают гидролипидный баланс кожи, но при этом хорошо удаляют грязь и косметику. Кроме того, в их состав входят различные полезные компоненты — полисахариды, синтетические полимеры, силикон, протеины, растительные масла.
Внимание! Те лосьоны, на которых есть пометка rinse off, необходимо обязательно смывать водой.
Осторожно!
От спиртового лосьона следует отказаться в холодное время года. Осенью и зимой кожа и без того испытывает сильный стресс: мороз, ветер, снег и дождь не лучшим образом сказываются на ее состоянии. Не подходит он и людям
с сухой, чувствительной кожей.
Молочко и сливки
В первую очередь рекомендуются для сухой и чувствительной кожи. За редким исключением эти средства демакияжа не надо смывать, что удобно и щадит кожу. Молочко, адресованное жирной коже, содержит больше противовоспалительных и антисептических; сухой — жировых добавок.
Осторожно!
Молочко, сливки, очищающий крем хорошо “схватывают” грязь и растворяют ее. Оставлять такой “коктейль” на лице нельзя — возможно раздражение. Равномерно нанесите молочко на лицо легкими массирующими движениями, оставьте на 1-2 минуты, а затем снимите спонжиком. Обязательно пройдитесь еще
тоником.
Два в одном
Бифазные, или так называемые гидрофильные, очистители совмещают в себе и очищающий гель, и жирную основу: в прозрачных флаконах хорошо видно, что у жидкости два слоя: нижний — водный, а верхний —маслянистый. Первый увлажняет кожу, а второй — растворяет косметику. Перед нанесением
жидкости на ватный тампон флакон тщательно взболтайте, чтобы два слоя хорошенько смешались друг с другом. Тогда эмульсия легко и без всякого усилия удалит даже стойкий макияж. Гидрофильные очистители подходят для очищения любого типа кожи.
Осторожно!
Сухая, очень чувствительная кожа может отреагировать раздражением на очищение бифазным средством. В этом случае
рекомендуем пользоваться обычной жидкостью для снятия макияжа.
Тем, кто в пути
Влажные салфетки прекрасно заменят молочко для снятия макияжа, если вы находитесь вдали от дома, например путешествуете. Мягко и тщательно они не только очищают, но и прекрасно увлажняют кожу, не вызывая при этом никакого раздражения. Пропитанные нежным бесспиртовым лосьоном, обогащенным витаминами и другими полезными компонентами, они очищают поверхность кожи, а также повышают ее эластичность, упругость, улучшают цвет лица. Такие салфектки есть у Neutrogena, RoC, Diademine и др. Некоторые из них подходят даже для снятия макияжа с глаз (RoC), другие — глубоко очищают поры (Neutrogena).
Тяжелая артиллерия
Пилинги и скрабы необходимы для глубокого очищения. Пилинг — одна из самых древних косметических процедур. Клеопатра, например, в этих целях растирала себя лимонным соком, а японки уже несколько столетий назад использовали рисовые и овсяные отруби. Сегодня косметологи предлагают нам множество разновидностей пилингов: механические и химические, поверхностные и глубокие. Главное правило, которым не стоит пренебрегать: все без исключения пилинги и скрабы наносятся на предварительно очищенную кожу.
l Обладательницам сухой и нормальной кожи не рекомендуется делать пилинг чаще двух раз в месяц, а жирной — желательно не менее трех раз в месяц, можно и дважды в неделю.
l После пилинга кожа разглаживается, становится нежной, тонус ее повышается, нормализуется процесс салоотделения, поры очищаются и сужаются.
l Главная задача пилинга и скраба — удалить омертвевшие клетки эпидермиса.
l Скрабы с абразивными частицами мягко отшелушивают тончайший верхний слой кожи, состоящий из отмерших клеток. В качестве
основы для скраба производители используют крем, гель либо
косметическую глину.
l Для жирной кожи или кожи смешанного типа больше подойдут средства на основе глины, они матируют кожу, сужают расширенные поры.
l Для сухой и чувствительной кожи полезнее скрабы на креме.
l Средства на гелевой основе универсальны.
l Очистите кожу вашим обычным средством (тоником или косметическим молочком), затем нанесите скраб и помассируйте лицо в течение нескольких минут по массажным линиям. Осторожно!
l Скрабы (особенно механического типа с крупными травмирующими кожу частицами) противопоказаны при куперозе (красные прожилки вследствие расширения капилляров).
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
l Наши бабушки и прабабушки снимали румяна, пудру и тушь с помощью молока, кефира, сметаны и растительного масла. Кстати, Софи Лорен утверждает, что до сих пор пользуется оливковым маслом для демакияжа глаз. Масло идеально подходит для сухой кожи, особенно в холода. А вот летом от него лучше отказаться, заменив на молоко или кефир. Они не только удалят пыль и грязь, но и помогут избавиться от веснушек и пигментных пятен.
l Яичный желток хорошо очищает нормальную кожу. К нему можно добавить немного свежеотжатого сока (яблоко, апельсин). Тщательно перемешать, нанести на лицо
на 2-3 минуты, а потом смыть.
l Для жирной кожи хорошо
подходят кубики льда из настоя
ромашки, череды, подорожника.
ЗАКОНЫ ОЧИЩЕНИЯ
УТРОМ. Перед нанесением дневного крема протрите лицо ватным диском, смоченным в косметическом молочке, а потом тонизирующим раствором.
ВЕЧЕРОМ. Очищать кожу лучше всего за 1,5—2 часа до сна. И делать это надо еще тщательнее, чем в начале дня. Наносите очищающие и тонизирующие средства на кожу лица, шеи и груди до линии декольте с помощью ватных дисков мягкими промокательными движениями строго по массажным линиям: от центра лба к вискам, от крыльев носа вдоль скул, от подбородка к мочкам ушей. Таким образом, демакияж включает в себя и легкий самомассаж, который благотворно влияет на кровообращение.
l От теней избавляются, двигаясь тампоном: по нижнему веку — от наружного угла глаза к внутреннему, по верхнему, наоборот, — от переносицы к виску. Тереть кожу — особенно в области глаз — ни в коем случае нельзя, иначе морщины в раннем возрасте вам обеспечены.
l Тушь лучше удалять с помощью двух влажных косметических подушечек: одну кладут на нижнее веко, а второй аккуратно водят вдоль ресниц сверху вниз так, чтобы в глаз не попала краска.
Дарья Егорова

Лица стерты – Стиль – Коммерсантъ

На прошлой неделе Кендалл Дженнер из клана Кардашьян стала лицом бренда Proactiv, чем вызвала у своей аудитории волну негодования. «Коммерсантъ Стиль» выясняет, почему так сложилось и вспоминает другие громкие случаи в индустрии красоты, когда сотрудничество со звездой превратилось в антирекламу.

КЕНДАЛЛ ДЖЕННЕР И СРЕДСТВА ОТ ПРЫЩЕЙ

На прошлой неделе Крис Дженнер заинтриговала пользователей Twitter намеками о том, что ее дочь Кендалл скоро признается кое-в-чем очень важном. Интернет с замиранием сердца ждал каминг-аута старшей Дженнер, но… Кендалл рассказала о своем акне и комплексах, связанных с состоянием ее кожи. Что было бы похвально, если бы это признание не являлось частью рекламной компании Proactiv — наверное, самой известной марки косметики для проблемной кожи в США. Сразу же пользователи интернета откопали все старые интервью модели, где та рекомендовала кремы и сыворотки стоимостью в зарплату московской медсестры и дерматологов, к которым простым смертным невозможно даже записаться. Одновременно с этим всплыли и негативные отзывы на продукцию Proactiv. В общем, есть подозрения, что рекламный ход не удался, хотя американские подростки до сих пор готовы покупать что угодно с именем любой представительницы клана Кардашьян—Дженнер.

 

БЛЭК ЧАЙНА И ОТБЕЛИВАЮЩИЙ КРЕМ ДЛЯ ЛИЦА

Репутация танцовщицы Блэк Чайны в Голливуде и раньше была так себе — пресловутая Ким Кардашьян добилась занесения ее имени в черный список всех приличных заведений, после того как та по неосторожности сболтнула подружкам, что встречается с Робом Кардашьяном (брат Ким) только ради славы. Не успел скандал утихнуть, Блэк Чайна влипла в другую неприятную историю — выпустила осветляющий крем для лица в коллаборации с нигерийской марки Whitenicious (что довольно-таки странно, учитывая африканское происхождение Блэк Чайны). Цветное сообщество ответило на это большой обидой, а таблоиды разразились гневными постами в сторону звезды, обвиняя ее во внутреннем расизме. Желаем девушке в этом году найти толкового менеджера, который убережет ее от новых скандалов.

 

КЭТ ВОН ДИ ПРОТИВ ПРИВИВОК

Куда хуже (и интереснее) — когда в центре скандала оказывается сама основательница бренда. Кэтрин фон Драхенберг (паспортное имя Кэт), прославившаяся как звезда реалити-шоу о тату-культуре Miami Ink La ink, в минувшем году отличилась не только запуском новой палетки теней Kat Von D Beauty. Позицию дамы относительно детских прививок ее поклонники явно не разделили и даже подняли скандал — Кэт не только не стала прививать своего первенца, но и яростно советовала другим этого не делать, вооружившись самыми нелепыми аргументами антипрививочников из групп вконтакте. Прописные истины: вакцинируя своего ребенка, вы не только убережете его от разных неприятных заболеваний вроде кори, но увеличите шансы на долгую и здоровую жизнь тем детям, которым прививаться нельзя по медицинским показаниям. Для справки: в августе в Европе случилась крупнейшая вспышка кори (есть летальные случаи). и ее причиной медики называют именно массовый отказ от вакцинации. Дальше решайте сами.

 

МАНРО БЕРГДОРФ И НЕЗАДАВШИЙСЯ
КОНТРАКТ С L`OREAL GROUP

В августе позапрошлого года компания заключила контракт с Манро Бергдорф, темнокожей трансгендерной моделью и активисткой ЛГБТ-движения, назначив ее рекламным лицом L’Oreal Paris. Уже в январе Бергдорф была уволена из-за ее постов на фейсбуке, которые многие пользователи интернета расценили как расистские (по отношению к белым! — вот это шутка). Как позднее рассказала сама девушка, она просто хотела объяснить людям недостатки системы, построенной на защите и лоббировании интересов белых людей, но ее не так поняли. К сожалению, в бьюти-бизнесе правила довольно строгие, и при первых потоках негатива бренд просто решил разорвать с Бергдорф контракт. Сейчас у девушки дела и без гонорара от концерна идут отлично, а L’Oreal Group заключили контракт с менее конфликтной Соко (певицей и ЛГБТ-активисткой).

Роксана Киселева

Стирание и отмена | Справка SketchUp

В SketchUp ошибки можно исправить с помощью команды «Отменить» или ластика.

Команда «Отменить» отменяет последнее действие. Например:

• Если нарисовать линию, а затем отменить ее, линия исчезнет.
• Если вы выберете подробный фасад, чтобы скопировать его с помощью инструмента «Перемещение», но вместо этого случайно растянете его, вы не потеряете подробный выбор, потому что «Отменить» можно мгновенно решить проблему.

Чтобы отменить, выберите Правка> Отменить Все, что вы только что сделали в строке меню, как показано на рисунке. Официальное сочетание клавиш для отмены действия — Alt + Backspace . Однако Ctrl + Z (Microsoft Windows) или Command + Z (macOS), которое является сочетанием клавиш «Отменить» во многих программах, также работает.

После отмены действия его можно повторить, выбрав Правка> Повторить в строке меню.

Ластик удаляет выбранную геометрию. С помощью ластика вы можете удалить геометрию независимо от того, когда вы ее создали. Ластик также позволяет вам манипулировать своей геометрией, стратегически удаляя линии или грани.

Вы обнаружите, что Eraser () спрятан в нескольких разных областях интерфейса SketchUp:

• Панель инструментов «Начало работы»
• Панель инструментов рисования
• Панель инструментов большого набора инструментов
• Основная панель инструментов
• Инструментальная палитра (только для macOS)
• Команда стирания в контекстном меню

Вот способы использования ластика:

• Щелкните край с курсором инструмента «Ластик». Если вы выберете инструмент «Ластик» на любой из панелей инструментов, вы можете щелкнуть край, чтобы стереть его и все грани, которые он ограничивает. Совет: Инструмент «Ластик» не позволяет стирать лица. Технически грани стираются после того, как стираются их ограничивающие края, что позволяет открывать и иным образом изменять форму геометрии, как объясняется в этом введении в основы рисования. Однако у SketchUp есть обходной путь — команда «Стереть» контекстного меню.) Подробности см. В следующем выпуске.
• Щелкните и перетащите несколько линий с помощью инструмента «Ластик». Линии, которые вы удалите, когда отпустите кнопку мыши, выделены синим цветом.

  Совет: Если вы случайно добавили одну или несколько строк, которые не хотите стирать в этом действии, удерживая клавишу Alt (Windows) или Command (macOS), перетащите линии, которые нужно отменить для стирания.

• Удалите грань с помощью контекстного меню. Чтобы удалить отдельную грань, щелкните лицо контекстным щелчком и выберите Стереть в появившемся меню.
• Удалить выбранную геометрию. Чтобы удалить сразу несколько кромок и граней, используйте инструмент «Выбор», чтобы выбрать всю геометрию, которую вы хотите стереть, как показано на следующем рисунке. Затем щелкните свой выбор и выберите Стереть . Как вы можете видеть на правом изображении, выбранные линии и лица были удалены.

стерто | Официальный сайт Netflix

1. Эпизод 1

27m

Художник-манга Сатору, который борется за жизнь, ведет повседневную жизнь, но при этом обладает врожденной способностью путешествовать во времени, чтобы предотвратить неминуемые трагедии.

2. Эпизод 2

26m

После того, как Сатору обнаруживает, что его мать зверски убита в его квартире, он возвращается на 18 лет назад, до похищения и убийства одноклассника Кайо.

3. Эпизод 3

28m

Когда Сатору переживает свои детские дни в школе, он подружится с Кайо и остается рядом с ней 1 марта, чтобы предотвратить похищение, которое унесло ее жизнь.

4. Эпизод 4

28m

Неуверенный, жив ли Кайо, обезумевший Сатору внезапно отправляется обратно в настоящее, где полиция ищет его как подозреваемого в убийстве его матери.

5. Эпизод 5

32m

Сатору встречается с Савадой, бывшим коллегой своей матери, который также ищет связь между ее убийством и похищениями людей из прошлого.

6. Эпизод 6

31m

Кайо показывает своим друзьям сумку, которую злой незнакомец спрятал внутри автобуса. Вдохновленные Сатору, его мать и учитель принимают меры, чтобы помочь Кайо.

7.

Эпизод 7 30m

Сатору и его одноклассники изо всех сил пытаются подружиться с одиноким учеником из другой начальной школы, который, как они опасаются, станет следующей целью похитителя.

8. Эпизод 8

27m

Сатору преследует предполагаемого похитителя с помощью своего учителя. Спустя годы бывший одноклассник Кения соглашается помочь Саваде найти настоящего виновника.

9. Эпизод 9

31m

Сатору просыпается, понимая, что у него нет памяти ни о прошлом, ни о своих способностях. С помощью своих бывших одноклассников он собирает воедино свое забытое прошлое.

10. Эпизод 10

26m

Сатору осознает, что у него есть два разных воспоминания об одной и той же временной шкале.Пытаясь разобраться во всем этом, он надеется, что визит к Айри поможет.

11. Эпизод 11

28m

Вместе с Куми Сатору посещает физиотерапевтический лагерь, устроенный членом совета Нисизоно, новым псевдонимом человека из давних времен.

12. Эпизод 12

31m

В измененном настоящем Сатору сталкивается лицом к лицу с убийцей, который замышляет положить конец извращенной игре, которую он начал 15 лет назад.

Пандемия сбрасывает случайную дружбу

Несколько месяцев назад, когда миллионы американцев смотрели сериал Netflix Эмили в Париже , потому что это было то, что нам дали на той неделе, я включил первую серию и был почти расстроен немедленно из-за сильного желания.Не для путешествий и не для того, чтобы надеть красивую одежду — два часто упоминаемых момента в безразличном шоу, — а для занятий спортом. В частности, смотрят спорт в переполненном баре, что и делает бойфренд главного героя, когда зритель встречает его.

Сцена мимолетная, и к тому же довольно плохая. Он даже близко не подходит к тому, чтобы запечатлеть интенсивность пота орды нервных фанатов, готовых обнять друг друга в коллективной радости или выпить от отчаяния. Я знаю это, потому что я, к сожалению, иногда являюсь человеком, который провел значительную часть своей взрослой общественной жизни, наблюдая за спортом в барах, как с моими настоящими близкими друзьями, так и с 500 или около того попутчиками в баре Нью-Йорка, который принимает экспатриантов Выпускники Университета Джорджии во время студенческого футбольного сезона.

Во время пандемии мне удавалось поддерживать на уличном телевизоре возможность смотреть игру с парой моих ближайших приятелей, что было бальзамом. Но другой опыт — тот, который пыталась изобразить Эмили в Париже — был полностью утерян. Замечая, как сериал неправильно понимает свои радости, я понял, как сильно я скучал по нему, и особенно как сильно я скучал по всем тем людям, которых я только вроде как знаю. Из десятков других поклонников и сотрудников бара, которых я обычно обнимаю в осеннюю субботу, я подписан на немногие из них в социальных сетях; для большинства остальных я знаю только их имя, если это так.Но многие утешали меня взаимным разочарованием до глубины души или в восторге брызгали на меня шампанским.

В последующие недели я часто думал о других людях, по которым скучал, но не осознавал этого. Довольно хорошие друзья, с которыми я в основном занимался тем, что уже было невозможно, например, вместе пробовал новые рестораны. Коллеги, которых я не очень хорошо знал, но с которыми я болтала на общей кухне. Работники местных кафе или магазинов сэндвичей, которые больше не могли бездельничать, чтобы болтать.Глубина и интенсивность этих отношений сильно различались, но все эти люди в некотором роде были моими друзьями, и во время пандемии им не было никакой замены. Такие инструменты, как Zoom и FaceTime, полезные для поддержания более тесных отношений, не могли воссоздать легкость социальной интуиции или вернуть действия, которые связывали нас вместе.

Понятно, что большая часть энергии, направленной на решение проблем социальной жизни, связанной с пандемией, была потрачена на то, чтобы поддерживать связь людей со своими семьями и ближайшими друзьями.Эти другие отношения почти незаметно исчезли после того, как места, где они были, закрылись. Пандемия испарила целые категории дружбы и тем самым лишила радостей, составляющих человеческую жизнь, и укрепила здоровье человека. Но это дает возможность. В ближайшие месяцы, когда мы начнем возвращать людей в нашу жизнь, теперь мы будем знать, каково это быть без них.

---

В американской культуре не так много слов, чтобы описать разные уровни или типы дружбы, но для наших целей социология предлагает полезное понятие: слабые связи.Этот термин был введен в 1973 году социологом из Стэнфорда Марком Грановеттером и включает в себя знакомых, людей, которых вы видите нечасто, и почти незнакомых людей, с которыми вы немного знакомы. Это люди на периферии вашей жизни — парень, который всегда в тренажерном зале в то же время, что и вы, бариста, который начинает делать ваш обычный заказ, пока вы все еще в конце очереди, коллега из другого отдела, с которым вы ведете светскую беседу в лифте. Это также люди, с которыми вы, возможно, никогда не встречались напрямую, но у вас есть нечто общее: вы ходите на одни и те же концерты или живете в одном районе и часто посещаете одни и те же местные предприятия.Возможно, вы не считаете всех своих слабых друзей друзьями, по крайней мере, в обычном использовании этого слова, но часто это люди, с которыми вы дружите. Большинству людей знакома идея внутреннего круга; Грановеттер утверждал, что у нас также есть внешний круг, по-своему жизненно важный для нашего социального здоровья.

В течение прошлого года часто казалось, что пандемия пришла ко всем, кроме самых близких из моих близких. На внешней периферии моей жизни есть люди, для которых концепция «идти в ногу со временем» не имеет особого смысла, но есть также много друзей и знакомых — людей, с которыми я теоретически мог бы проводить время на улице или встречаться в видеочате, но с которыми те инструменты просто не кажутся нужными.В моей жизни такое восприятие кажется в значительной степени взаимным — я не отказываюсь от приглашений этих людей на встречи с Zoom и прогулки по парку. Вместо этого наша привязанность друг к другу находится в периоде анабиоза, наряду с ужином в помещении и международными путешествиями. Иногда мы отвечаем на истории друг друга в Instagram.

Прочтите: пандемия переделала дружбу

Ни у одного из экспертов, с которыми я разговаривал, не было подходящего термина для такого среднего уровня — более слабые стороны предполагаемого внутреннего круга Грановеттера и самые сильные из слабых связей — за исключением общей .« Друг — очень распутное слово», — сказал мне Уильям Роулинз, профессор коммуникаций Университета Огайо, изучающий дружбу. «Есть ли у нас слово для обозначения этой группы друзей, которые не являются нашими близкими друзьями? Я не уверен, что это так, и я не уверен, что нужно ».

Степень, в которой люди отделены от своих умеренных и слабых связей во время пандемии, зависит от их местонахождения, занятости и готовности подвергать себя и других риску. Но даже там, где можно позаниматься в спортзалах и поесть в ресторанах, гораздо меньше людей принимают участие в этих мероприятиях, что меняет социальный опыт как постоянных посетителей, так и сотрудников.И даже если ваша работа требует, чтобы вы приходили на работу, вы и ваши коллеги, вероятно, придерживаетесь какого-то протокола, предназначенного для уменьшения взаимодействия. Маски, хотя и необходимы, означают, что вы не можете распознать, когда вам улыбаются.

Друзей иногда можно определить по тому, как мы познакомились или что мы делаем вместе — друзья по работе, старые приятели по колледжу, товарищи по команде из пивной лиги и софтбола, — но все они друзья, и Роулинз считает, что это к лучшему. «Хорошая жизнь — это не уединенное убежище с несколькими людьми», — сказал он мне.«Миры создаются благодаря тому, что люди делятся друг с другом и узнают друг друга». По его словам, важны самые разные виды отношений, и мужчина не преуспевает только в близкой дружбе.

---

Это новое для меня осознание также является чем-то новым в общем понимании человеческого поведения. Долгое время близкие отношения считались важным компонентом социального благополучия людей, но исследования Грановеттера привели его к выводу, который в то время был новаторским и до сих пор остается для многих нелогичным: случайные друзья и знакомые могут иметь не меньшее значение. для благополучия семьи, романтических партнеров и ваших самых близких друзей.Например, в своем первоначальном исследовании он обнаружил, что большинство людей, получивших новую работу благодаря социальным связям, сделали это через людей, находящихся на периферии их жизни, а не через близких родственников.

Некоторые из наиболее очевидных последствий нашей длительной социальной паузы действительно могут проявиться в профессиональной сфере. Я начал слышать эти опасения несколько месяцев назад, когда писал историю о том, как работа на дому влияет на карьеру людей. По мнению экспертов, с которыми я разговаривал, потеря случайных, повторяющихся социальных взаимодействий, которые стимулируют физические рабочие места, может особенно затруднить молодым людям и новым сотрудникам возможность утвердиться в сложной социальной иерархии рабочего места. Их потеря может затруднить прогресс в работе в целом, доступ к возможностям развития и признание вашего вклада. (В конце концов, никто не может видеть вас или то, что вы делаете.) Подобные неудачи в начале профессиональной жизни могут быть особенно разрушительными, потому что потери имеют тенденцию усугубляться — отставать сразу после выхода из ворот, и вы больше скорее всего останется там.

Прочитано: пандемия меняет рабочие дружеские отношения

Утрата этих взаимодействий может сделать повседневную реальность работы более разочаровывающей и разрушить ранее приятные отношения.В недавнем исследовании Эндрю Гайдиш, докторант психологии Калифорнийского университета в Санта-Крузе, изучил эффекты того, что он называет разговорной взаимностью, — сколько каждый участник разговора говорит, пока один из них направляет другого для выполнения задачи. Он обнаружил, что в этих ситуациях, которые часто возникают между менеджерами и сотрудниками на работе, пары людей, как правило, используют неструктурированное время, если оно доступно, для сбалансированного взаимодействия. Когда это произошло, оба человека сообщили, что впоследствии почувствовали себя более счастливыми и более удовлетворенными.

Теперь Гайдиш беспокоится, что взаимность в значительной степени утрачена. «Звонки Zoom обычно имеют четко определенную цель, и с этой целью возникают определенные ожидания в отношении того, кто будет говорить», — сказал он мне. «Другие люди сидят рядом, и у них нет возможности отдать свои два цента. Такого рода просто оставляет всех с подавляющим чувством почти изолированности, в каком-то смысле ».

Эта потеря взаимности распространилась на нецифровую жизнь. Например, дружеские беседы между покупателями и курьерами, барменами или другими работниками сферы обслуживания встречаются реже в мире бесконтактной доставки и самовывоза.В обычное время эти короткие встречи, как правило, хороши для советов и обзоров Yelp, и они придают механическому взаимодействию более приятную, человечную текстуру для обеих сторон. Вычеркните человечность, и останется только сделка.

---

Психологические последствия потери всех, кроме самых близких, могут быть очень серьезными. Периферийные связи привязывают нас к миру в целом; без них люди погружаются в однообразие замкнутых сетей. Регулярное взаимодействие с людьми за пределами нашего внутреннего круга «просто заставляет нас больше чувствовать себя частью сообщества или частью чего-то большего», — сказала мне Джиллиан Сандстром, социальный психолог из Университета Эссекса.Люди на периферии нашей жизни знакомят нас с новыми идеями, новой информацией, новыми возможностями и другими новыми людьми. Если разнообразие — это изюминка жизни, то эти отношения — проводник для нее.

Утрата этих взаимодействий может быть одной из причин роста теорий заговора в Интернете в прошлом году, и особенно резкого роста числа таких групп, как QAnon. Но в то время как онлайн-сообщества всех видов могут дать некоторые из психологических преимуществ знакомства с новыми людьми и завести друзей в реальном мире, эхо-камера заговора является еще одним источником изоляции. «Многие исследования показывают, что когда вы разговариваете только с такими же людьми, как вы, это на самом деле заставляет ваше мнение еще больше отойти от других групп», — пояснил Сандстрем. «Вот как работают секты. Так работают террористические группы ».

Прочтите: пророчества Q

Большинство американцев были особенно плохо подготовлены к внезапной потере своих слабых связей. Важность дружбы в целом, и особенно дружбы слабой или умеренной силы, как правило, преуменьшается в культуре страны, в то время как семья и романтические партнеры должны быть решающим фактором.

Физические последствия изоляции также хорошо задокументированы. Джулианна Холт-Лунстад, психолог и нейробиолог из Университета Бригама Янга, обнаружила, что социальная изоляция увеличивает риск преждевременной смерти от любой причины почти на 30 процентов. «Научные данные свидетельствуют о том, что нам нужны разные виды отношений в нашей жизни, и что разные виды отношений или социальных ролей могут удовлетворить разные потребности», — сказала она мне. Люди соблюдают гигиену, принимают лекарства и стараются держаться вместе, по крайней мере отчасти, потому что такое поведение социально необходимо, и их повторение вознаграждается.Уберите эти стимулы, и некоторые люди впадут в отчаяние, будучи не в состоянии выполнять некоторые из важнейших задач жизни. У людей, подверженных риску заболевания, отсутствие взаимодействия может означать, что симптомы остаются незамеченными и не принимаются меры для оказания медицинской помощи. Люди предназначены для того, чтобы быть друг с другом, и когда это не так, в наших телах проявляется распад.

---

Маленькие радости столкнуться со старым коллегой или поболтать с барменом в вашем местном баре, возможно, не первое, о чем вы думаете, когда представляете ценность дружбы — образы более преднамеренных праздников и утешений, таких как день рождения вечеринки и вечера кино, могло бы легче прийти в голову.Но Роулинз говорит, что оба вида взаимодействий отвечают нашему фундаментальному желанию быть известным и воспринятым, чтобы наша собственная человечность отражалась в нас. «Культура человечна только в той мере, в какой ее члены подтверждают друг друга», — сказал он, перефразируя философа Мартина Бубера. «Люди, которых мы видим в любом количестве повседневных дел, о которых мы говорим: Эй, как дела? Это подтверждение друг друга, и это всеобъемлющая часть нашего мира, которая, я думаю, в значительной степени остановлена ​​на своем пути.

Роулинз описывает состояние американской общественной жизни как барометр всего, что происходит в стране. «Наша способность и возможности дружбы на самом деле являются своего рода мерой реальной свободы, которой мы обладаем в нашей жизни в любой момент времени», — сказал он мне. По его словам, дружба — это выбор и взаимное согласие, а широкая способность поддерживать эти отношения и управлять ими по своему усмотрению является показателем вашей способности к самоопределению в целом. С другой стороны, широко распространенное одиночество и социальная изоляция обычно указывают на какую-то большую гниль в обществе. В Америке изоляция наступила для многих людей задолго до пандемии, что сделало ее одной из многих проблем страны, которые усугубились и усугубились продолжительной катастрофой.

В некотором смысле это означает, что есть повод для оптимизма. По мере того как в ближайшие месяцы все больше американцев будут вакцинированы, все больше людей смогут с уверенностью вернуться к большему количеству видов взаимодействия. Если лучшим историческим аналогом вспышки коронавируса является пандемия гриппа 1918 года, Ревущие 20-е предполагают, что мы устроим себе дикие вечеринки.В любом случае Роулинз сомневается, что многие из умеренных и слабых связей, с которыми люди потеряли связь в прошлом году, пострадают из-за того, что они не получили много сообщений для проверки. По его прогнозам, в большинстве случаев люди будут так счастливы снова увидеть друг друга.

Все исследователи, с которыми я разговаривал, надеялись, что эта продолжительная пауза даст людям более глубокое понимание того, насколько важна дружба всех типов для нашего благополучия и как все люди вокруг нас вносят вклад в нашу жизнь, даже если они занимают должности, которые культура страны не очень уважает, например, работники сферы обслуживания или продавцы в магазинах. «Я надеюсь, что люди поймут, что в их социальных сетях есть больше людей, которые имеют значение и представляют какую-то ценность, чем просто те немногие люди, с которыми вы проводите время и, вероятно, сумели не отставать во время перерыва», — сказал Сандстрем. . Америка даже до пандемии была одинокой страной. Этого не должно быть. Конец нашей изоляции может стать началом красивой дружбы.

Сотрите свое лицо

Фото: доктор Симона Браун

На чем в первую очередь сосредоточена ваша работа?

Я исследователь, педагог, писатель.Мои исследования в основном посвящены слежке. Я подхожу к наблюдению, которое является междисциплинарным, с точки зрения исследований Блэка. Я пытаюсь провести некоторые связи между прошлым и тем, как оно может позволить нам задать некоторые важные вопросы о нашем настоящем. И эти важные вопросы могут быть такими: как люди сопротивляются этим технологиям? Какими способами были эти технологии, способами идентификации людей, а также попытками превратить людей в объекты, которыми можно было бы управлять определенным образом? Хотим ли мы быть включенными в эти технологии, которые часто используются очень репрессивно? Многие исследования и разработки все еще находятся в рамках научного расизма. Эти долгие истории не остались позади. Они по-прежнему информируют социальные условия и логику создания этих технологий. Есть все эти способы, которыми он может быть разработан для того, чтобы иметь в виду определенный тип тела, и это тело часто является легким телом. Часто это мужское тело. Это делает некоторые тела читаемыми, а другие части и части тел неразборчивыми. Пол или раса используются в качестве ключевых способов идентификации людей, поддерживая идею о бинарности пола, что не соответствует действительности. Или эту расу можно выразить количественно.Он не узнает многих черных. Он распознает белых мужчин в большей степени.

Чем распознавание лиц лучше других технологий безопасности, которые мы используем?

Думаю, вопрос в том, от чего нам нужно обезопасить себя? Кто такие «мы»? Кто находится под определенным контролем? Кто находится в тюрьме или в заключении? И изменит ли это распознавание лиц это, когда оно будет связано с работой полиции? Или это позволит полиции сказать: «Это сделал алгоритм, а не я»? Есть все эти способы узнать, кто кто-то, независимо от его лица, замаскировано оно или нет. Что происходит, когда мы идентифицируем вашу сумку, туфли, ваши татуировки? Все это является неотъемлемой частью работы полиции. Подумайте обо всех данных, которые вы размещаете о себе из своего профиля LinkedIn, о своих покупках на Etsy, и о своих комментариях Yelp в вашем Facebook. Все это часть того, кем вы являетесь в цифровом мире. Есть еще способы, которыми мы увлечены тем, что мы делаем, что может быть за пределами технологии распознавания лиц, но другие типы биометрии связаны с отпечатком цифровых данных, который мы оставляем в онлайн-мире.

Кто выигрывает от использования технологий распознавания лиц?

Посредством массовой культуры люди вырабатывают определенный тип согласия на эти технологии, потому что они, кажется, делают нашу жизнь немного проще. А у некоторых людей есть идея, что они всегда находятся под угрозой, всегда нуждаются в защите и что технология наблюдения их спасет. Легко сказать: «Конечно, у меня будет этот дверной звонок Ring, потому что я хочу быть любопытным, но я также согласен с тем, что полиция имеет к нему постоянный доступ или Amazon продает эти данные.

Мы начинаем видеть, как такие компании, как IBM и Amazon, устанавливают ограничения на использование технологий распознавания лиц. Что вы об этом думаете?

Я считаю, что это важные шаги. Мы должны понимать прошлое этой компании, чтобы немного скептически относиться к их паузу. А для меня это как: «Хорошо, они сейчас делают паузу. Над чем они работают? » Amazon и IBM не перестанут быть капиталистами. Они не просто перестанут зарабатывать деньги. Я думаю, что эта пауза указывает на большую работу, которую проводят активисты, художники, исследователи, преподаватели, люди, которые действительно сопротивляются на муниципальном уровне, чтобы отменить эти технологии.Итак, пока есть эта пауза, давление должно сохраняться.

Кредиты

«Стереть свое лицо» было подготовлено интерактивной командой YR Media в сотрудничестве с лабораторией K12 в Стэнфордской d.school.

• Создатели:

  Ксион Абиодун, Валерия Араухо, Виктория Балла, Зои Харвуд, Данте Руберто, Баяни Сальгадо, Ариэль Тан

• Репортеры:

  Ноа Вильярреал, Ифалола 903-МакКой

  Нима Гобир

• Дизайнер:

  Марджерри Масикат

• Разработчик:

  Радамес Аджна

• Сотрудник:

  Девин Гловер

• Девин Гловер

• Девин Гловер

• Особая благодарность:

  Кайл Макдональд, Ло Бенишу

YR Media объединила усилия с командой App Inventor в M.ЭТО. создавать истории, приложения и обучающие ресурсы об искусственном интеллекте. через призму справедливости. Следите за новостями. Мы благодарны за поддержку этой работы Национальному научному фонду. Высказанные мнения, выводы и выводы или рекомендации принадлежат создателям Erase Your Face и не обязательно отражают точку зрения NSF.

Распознавание лиц: что происходит, когда нас везде отслеживают?

Прокрутить вниз

Твое лицо не твое собственное

Когда секретный стартап прочесал Интернет, чтобы создать инструмент распознавания лиц, он проверил юридический и этический предел — и полностью взорвал будущее конфиденциальности в Америке.

Автор: Кашмир Хилл

Искусство Зака ​​Либермана

В мае 2019 года агент Министерства внутренней безопасности получил множество тревожных изображений. Фотографии, найденные Yahoo в аккаунте сирийского пользователя, похоже, документируют сексуальное насилие над молодой девушкой. На одном был изображен мужчина, положивший голову на подушку и смотрящий прямо в камеру. Мужчина казался белым, с каштановыми волосами и бородкой, но разглядеть его было трудно; фото получилось зернистым, угол немного наклонный.Агент отправил лицо этого человека следователям по детским преступлениям по всей стране в надежде, что кто-нибудь узнает его.

Когда следователь из Нью-Йорка увидел запрос, она провела по лицу необычное новое приложение для распознавания лиц, которое она только начала использовать, под названием Clearview AI. Команда, стоящая за этим, проскребла общедоступные сети — социальные сети, сайты занятости, YouTube, Venmo — и создала базу данных с тремя миллиардами изображений людей, а также ссылками на веб-страницы, с которых были взяты фотографии.Это затмило базы данных других подобных продуктов для правоохранительных органов, которые основывались только на официальных фотографиях, таких как фотографии из кружек, водительские права и фотографии паспортов; с Clearview было легко перейти от лица к учетной записи Facebook.

Приложение получило странный успех: фотография в Instagram мускулистого азиатского мужчины и женской фитнес-модели, позирующих на красной ковровой дорожке на выставке бодибилдинга в Лас-Вегасе. Подозреваемый не был ни азиатом, ни женщиной. Но при ближайшем рассмотрении можно было увидеть белого человека на заднем плане, на краю фоторамки, стоящего за прилавком будки компании по производству добавок для тренировок.Это был матч. В Instagram его лицо будет примерно вдвое меньше вашего ногтя. Федеральный агент был поражен.

Агент связался с компанией по производству пищевых добавок и узнал имя работника будки: Андрес Рафаэль Виола, который оказался гражданином Аргентины, проживающим в Лас-Вегасе. Другой следователь обнаружил аккаунт Виолы в Facebook. Его профиль был публичным; Просматривая его, следователь обнаружил фотографии комнаты, которые соответствовали одной из изображений, а также фотографии жертвы, 7-летнего ребенка.В июне 2019 года сотрудники правоохранительных органов арестовали Виолу. Позже он признал себя виновным в изнасиловании ребенка и создании изображений насилия и был приговорен к 35 годам тюремного заключения. (Адвокат Виолы не ответил на многочисленные запросы о комментариях.)

В то время использование Clearview в случае Виолы не было обнародовано; Я узнал об этом недавно из судебных документов, интервью с представителями правоохранительных органов и из рекламной презентации PowerPoint, которую сделала Clearview.Этот случай представляет собой первое использование технологии в деле об эксплуатации детей службой национальной безопасности расследований, или H.S.I., которая является следственным подразделением Иммиграционной и таможенной полиции. (Такие преступления подпадают под юрисдикцию агентства, потому что до интернета так много материалов о насилии рассылалось по почте по всему миру.) «Это был интересный первый набег на наш опыт Clearview», — сказала Эрин Берк, руководитель отдела расследований эксплуатации детей HSI. Блок. «Мы никак не могли найти этого парня.”

[ Прочтите выводы из этой статьи: что мы узнали об ИИ Clearview и его секретном «соучредителе». ]

В то время мало кто за пределами закона правоохранительных органов знал о существовании Clearview. Это было сделано намеренно: правительство часто избегает использования передовых методов расследования для потенциальных преступников, и основатели Clearview беспокоились о реакции на их продукт. Помощь в поимке сексуальных насильников была явно достойным делом, но метод компании для этого — удаление личных фотографий миллионов американцев — был беспрецедентным и шокирующим.Действительно, когда общественность узнала о Clearview в прошлом году в статье в New York Times, которую я написал, последовала огромная негативная реакция.

Facebook, LinkedIn, Venmo и Google разослали компании письма о прекращении действия, обвиняя ее в нарушении их условий обслуживания и безрезультатно требуя прекратить использование их фотографий. BuzzFeed опубликовал просочившийся список пользователей Clearview, в который вошли не только правоохранительные органы, но и крупные частные организации, включая Bank of America и N.B.A.(Каждый говорит, что только тестировал технологию и никогда не был клиентом.) Я обнаружил, что компания сделала приложение доступным для инвесторов, потенциальных инвесторов и деловых партнеров, включая миллиардера, который использовал его, чтобы определить дату своей дочери, когда пара неожиданно гуляла. в ресторан, где он обедал.

Когда-то компьютеры выполняли распознавание лиц довольно неточно, идентифицируя черты лица людей и измеряя расстояние между ними — грубый метод, который не давал надежных результатов.Но в последнее время технология значительно улучшилась благодаря достижениям в области искусственного интеллекта. А.И. программное обеспечение может анализировать бесчисленные фотографии лиц людей и научиться делать впечатляющие прогнозы относительно того, на каких изображениях изображен один и тот же человек; чем больше лиц он проверяет, тем лучше становится. Clearview применяет этот подход, используя миллиарды фотографий из общедоступного Интернета. Испытав юридические и этические ограничения в отношении сбора и использования этих изображений, он стал лидером в этой области.

После того, как стало известно о деятельности Clearview, сенатор Эд Марки из Массачусетса написал в компанию, прося раскрыть своих клиентов из правоохранительных органов и дать американцам возможность удалить себя из базы данных Clearview. Чиновники в Канаде, Великобритании, Австралии и Евросоюзе расследовали деятельность компании. В некоторых частях Соединенных Штатов, в том числе в Бостоне и Миннеаполисе, полиция запретила использовать распознавание лиц, а законодательные органы штатов наложили ограничения на это, а Вашингтон и Массачусетс объявили, что судья должен подписать протокол, прежде чем полиция проведет обыск.

В Иллинойсе и Техасе компании уже должны были получить согласие жителей на использование своего «отпечатка лица», уникального рисунка лица, а после разоблачений Clearview сенаторы Берни Сандерс и Джефф Меркли предложили версию закона Иллинойса для всей страны. В Калифорнии действует закон о конфиденциальности, дающий гражданам возможность контролировать использование их данных, и некоторые жители штата воспользовались этим положением, чтобы убедить Clearview прекратить использование их фотографий. (В марте активисты Калифорнии подали иск в суд штата.Возможно, наиболее значимым является то, что против Clearview в США было подано 10 коллективных исков за вторжение в частную жизнь, а также иски от A.C.L.U. и генеральный прокурор Вермонта. «Это компания, которая отказалась от лыж, пытаясь быть первой с этой бизнес-моделью», — сказал Натан Фрид Весслер, один из членов A.C.L.U. Мне рассказали юристы, подавшие иск организации в суд штата Иллинойс.

Казалось вполне возможным, что Clearview AI будет предъявлен иск, узаконен или опозорен.Но этого не произошло. В отсутствие федерального закона, запрещающего или даже регулирующего использование распознавания лиц, Clearview по большей части не изменила свою практику. И не взорвалась. Закрывая счета частных компаний, он продолжал привлекать государственных клиентов. Поначалу самым эффективным инструментом продаж Clearview была бесплатная пробная версия, которую он предлагал всем, у кого есть адрес электронной почты, связанный с правоохранительными органами, по невысокой цене: вы могли получить доступ к Clearview AI всего за 2000 долларов в год.Большинство сопоставимых поставщиков — чьи продукты даже не столь обширны — взимали шестизначную сумму. Позже компания наняла опытного директора по продажам, который поднял цену. «Наши темпы роста безумны», — сказал Хоан Тон-Тат, исполнительный директор Clearview.

Clearview собрал 17 миллионов долларов и, по данным PitchBook, оценивается почти в 109 миллионов долларов. По состоянию на январь 2020 года им воспользовались не менее 600 правоохранительных органов; компания заявляет, что сейчас их число составляет 3100 человек. Заказчиками являются армия и военно-воздушные силы.ICE подписала сделку на 224 000 долларов в августе; Эрин Берк из отдела по расследованию эксплуатации детей сказала, что теперь она контролирует развертывание Clearview AI для различных уголовных расследований в H.S.I., а не только для случаев эксплуатации детей. «Это произвело революцию в том, как мы можем выявлять и спасать детей», — сказал мне Берк. «Чем больше изображений сможет очистить Clearview, тем лучше будет».

Юридические угрозы Clearview начали проходить через суды, и Clearview готовит мощный ответ, ссылаясь на Первую поправку.Многие защитники гражданских свобод опасаются, что компания победит, и ужасаются потенциальным последствиям. Одна из основных проблем заключается в том, что технология распознавания лиц может быть слишком несовершенной, чтобы правоохранительные органы могли полагаться на нее. Федеральное агентство под названием Национальный институт стандартов и технологий (NIST) периодически проверяет точность алгоритмов распознавания лиц, добровольно представленных поставщиками; Clearview не участвовал. В 2019 году агентство обнаружило, что многие алгоритмы менее точны при идентификации цветных людей, а это означает, что их использование может усугубить системную предвзятость в системе уголовного правосудия.В прошлом году было раскрыто три дела (ни один из которых не касался Clearview), в которых полицейские арестовали и ненадолго заключили в тюрьму не того человека из-за плохого совпадения по распознаванию лиц. Все трое незаконно арестованных были чернокожими.

Существует также более широкая причина, по которой критики опасаются решения суда в пользу Clearview: это может позволить компаниям отслеживать нас в реальном мире так же широко, как они уже это делают в Интернете.

Большинство из нас , за исключением членов некоторых религиозных групп и невзирая на пандемию, постоянно ходит, показывая свои лица.Мы выкладываем селфи в Интернете. Идя по улице, мы невольно оказываемся сфотографированы камерами наблюдения и — как это случилось с Андресом Рафаэлем Виолой — незнакомцами, мы непреднамеренно фотографируем бомбу. До недавнего времени у нас не было причин глубоко задумываться о том, что каждое из наших лиц так же уникально, как отпечаток пальца или номер социального страхования.

Однако за кулисами происходит тихая революция, чтобы раскрыть секреты наших отпечатков лица. Он был приведен в действие огромным притоком A.I. Опыт работы в Кремниевой долине за последние десятилетия, большая часть которого была получена на факультетах компьютерных наук в элитных университетах. Этих экспертов привлекли к работе над рядом долгосрочных проектов, включая языковой перевод и беспилотные автомобили, и одной особенно интенсивной областью исследований было распознавание лиц. К 2010 году этих усилий хватило, чтобы Facebook представил функцию под названием «предложения тегов», которая предлагала имена друзей, которые появлялись на фотографиях, загруженных на его платформу.Подобные функции начали распространяться в потребительских технологиях: вы могли разблокировать свой смартфон, посмотрев на него, а затем отсортировать все фотографии на устройстве по лицам. Камера Google Nest может сказать вам, кто из соседей стоит у двери.

По мере развития технологий политики отставали. В отсутствие жестких правил единственное, что удерживало такие компании, как Facebook и Google, от выхода за рамки тех основных функций, к которым мы привыкли, — это их собственная сдержанность. Использование распознавания лиц для идентификации незнакомцев обычно считалось табу, опасной технологической сверхдержавой, к которой мир был не готов.Это может помочь определить вас в баре или позволить незнакомцу подслушать деликатный разговор и узнать личности собеседников. Это может спровоцировать бесчисленные кампании по наведению имени и позора, позволить полиции идентифицировать протестующих и в целом лишить вас утешения, которое дает анонимность, когда вы путешествуете по миру.

Такие компании, как Facebook и Google, запрещают «очистку» или автоматическое копирование данных со своих сайтов в своих условиях обслуживания. Тем не менее, поощряя миллиарды людей размещать в Интернете свои фотографии вместе со своими именами, технологические компании предоставили ингредиенты для успеха такого продукта, если кто-то достаточно смел, чтобы нарушить шаблонный юридический язык платформ.В искусственном интеллекте, чем больше у вас данных, тем лучше ваш продукт. Именно благодаря дерзкой коллекции изображений Clearview с популярных платформ компания смогла стать лидером своей отрасли.

Главный федеральный закон, препятствующий Clearview делать это, — это Закон о компьютерном мошенничестве и злоупотреблениях, принятый Конгрессом в 1986 году, который запрещает «несанкционированный доступ» к компьютеру. Закон был направлен на предотвращение взлома, но некоторые прокуроры истолковали его как запрещающий нарушение условий обслуживания сайта, в том числе путем скрапинга.Руководители Clearview, как и многие предшествовавшие им предприниматели, построили компанию, пытаясь успешно изменить правила в их пользу.

Их ставка была частично подтверждена осенью 2019 года, когда федеральный судья Девятого округа вынес решение по громкому делу, которое LinkedIn подала против стартапа, который очищал профили своих пользователей, — автоматическое онлайн-копирование общедоступных данных. доступная информация не нарушает антихакерский закон. Electronic Frontier Foundation, группа за гражданские свободы, назвала это решение «большой победой для исследований и инноваций», потому что это означало, что журналисты, ученые и исследователи могут автоматически собирать информацию с веб-сайтов без страха.Но это также был отличный прецедент для Clearview и ее растущей базы данных общедоступных фотографий. (С тех пор E.F.F. призвал к федеральной защите, чтобы предотвратить биометрическую идентификацию, как то, что продает Clearview.)

Самым большим оставшимся юридическим препятствием для компании, если не считать внезапных действий Конгресса, является Закон штата Иллинойс о конфиденциальности биометрической информации (BIPA), закон штата от 2008 года, который обеспечивает самую надежную защиту лиц в стране. Закон гласит, что частные организации должны получать согласие физических лиц на использование их биометрических данных (это модное слово для обозначения измерений человеческого тела) или налагать штрафы в размере до 5000 долларов за каждое использование.В 2015 году, через пять лет после введения тегов на фотографиях на основе распознавания лиц, на Facebook был подан коллективный иск в Иллинойсе за нарушение закона. В прошлом году он урегулировал иск на сумму 650 миллионов долларов.

Clearview в настоящее время борется с 11 судебными исками в штате, включая иск, поданный A.C.L.U. в государственном суде. В ответ на проблемы Clearview быстро удалила все фотографии, которые, по ее мнению, были сделаны из Иллинойса, на основе географической информации, содержащейся в файлах, которые она скопировала, — но если на первый взгляд это выглядело как капитуляция, это не так.

Это может спровоцировать бесчисленные кампании по наведению имени и позора, позволить полиции идентифицировать протестующих и в целом устранить утешение, которое дает анонимность.

Когда я начал отчитываться по Clearview AI в ноябре 2019 года, компания меня избегала. Более месяца ее сотрудники и инвесторы в основном игнорировали мои электронные письма и телефонные звонки. На тогда еще немногочисленном веб-сайте Clearview был указан адрес компании всего в нескольких кварталах от Times Building в центре Манхэттена, поэтому я подошел, чтобы постучать в его дверь, но обнаружил, что здания с таким адресом не было.(Позже компания сообщила мне, что это была опечатка.) У меня были проблемы даже с тем, чтобы узнать, кто стоит за Clearview. Как только компания поняла, что я никуда не уйду, она наняла Лизу Линден, опытного эксперта по кризисным коммуникациям, чтобы она помогла мне разобраться со мной.

В январе 2020 года Линден познакомил меня с Хоаном Тон-Татом, исполнительным директором Clearview, и мы встретились и поговорили за латте в WeWork в Нью-Йорке. Тон-То и я поддерживали связь. В марте прошлого года, после того как я сказал Clearview, что хочу написать о том, как компания решает проблемы, юридические и прочие, он согласился звонить мне каждые несколько недель при условии, что я не буду о них писать. до публикации этой статьи.В сентябре Линден пригласил меня на встречу между Тон-Татом и одним из самых опытных юристов страны Флойдом Абрамсом.

Абрамс — лев закона о Первой поправке, известный тем, что защищал право The New York Times публиковать документы Пентагона 50 лет назад. Clearview наняла его вместе с юристом по национальной безопасности Ли Волоски из Jenner & Block для защиты в судебных процессах штата Иллинойс. Из-за пандемии Абрамс не проводил много времени в офисах Cahill Gordon & Reindel, юридической фирмы по корпоративному праву, где он является старшим юрисконсультом.Поэтому летом в пятницу утром Тон-Тэт встретился с ним в квартире Абрамса на Пятой авеню на Манхэттене, где посетителей встречают фотографии, на которых Абрамс пожимает руку Бараку Обаме и позирует с Биллом Клинтоном и Джорджем Бушем.

В своем залитом светом домашнем офисе Абрамс в серых брюках, синей рубашке на пуговицах и черной маске сел в кресло с низкой посадкой. В шести футах от окна стоял Линден в черном костюме и маске с цветочным принтом. Тон-Тат опоздал на минуту, одетый в пиджак с узором «пейсли», а красный платок служил его маской.32-летний Тон-Тат, мать которого австралийка, и утверждает, что он является потомком вьетнамской королевской семьи по отцовской линии, высок, стройен и элегантен. С длинными черными волосами и андрогинной внешностью он ненадолго задумался о модельной карьере. Он поставил серую сумку для ноутбука на пол и откинулся на стуле, который казался слишком маленьким для его долговязого тела. Он выглядел безмятежным, без беспокойства, которого можно ожидать от человека, чья компания столкнулась с экзистенциальным кризисом в суде. Благодаря многолетнему опыту игры на гитаре у него есть исполнительская легкость.

Абрамс немедленно поднял вопрос об A.C.L.U. иск в Иллинойсе. A.C.L.U. заявил, что Clearview нарушила запрет штата Иллинойс на использование отпечатков лиц людей без их согласия. Абрамс и Тон-То работали над ходатайством о прекращении дела, утверждая, что запрет нарушает конституционное право компании на свободу слова.

В то время как Флойд Абрамс и A.C.L.U. могут не показаться естественными врагами — A.C.L.U. сам известен своей защитой Первой поправки — Абрамс придерживается свободы слова более радикально, чем А.C.L.U. его устраивает, учитывая его заботу о гражданских свободах, помимо свободы слова, в том числе о праве людей на неприкосновенность частной жизни. По мнению Абрамса, Clearview просто анализирует информацию в публичной сфере, и правительство не должно ограничивать эту деятельность. Позиция Абрамса также отражает карьерный сдвиг: от защиты конституционных прав журналистов к поддержке прав корпораций. После финансового кризиса 2008 года он утверждал, что рейтинги AAA по долгам, которые оказались мусорными, были просто мнением компании и, следовательно, заслуживают защиты, как и любого гражданина.Он представлял Митча МакКоннелла в деле 2010 Citizens United, в котором Верховный суд постановил, что ограничение политических расходов корпораций нарушает их свободу слова.

A.C.L.U. не возражает против того, чтобы Clearview соскабливал фотографии, но утверждает, что создание на их основе отпечатков лица является «поведением», а не речью, и, следовательно, не защищено конституцией. Абрамс не согласен с этим и планирует, по его словам, утверждать, что анализ общедоступной информации (в данном случае онлайн-фотографии) и обмен результатами (фотографиями одного конкретного человека) защищены Первой поправкой.Утверждение, что результаты поиска являются речью, имеет прецедент: в 2003 году Google выиграла федеральное дело на аналогичных основаниях после того, как рекламная компания обвинила Google в намеренном понижении своего рейтинга в результатах поиска. Clearview также собрал изображения со всего Интернета и сделал их доступными для поиска. Google позволяет искать по имени; Clearview позволяет искать по лицу.

Абрамс рассматривал дело Google как полезный прецедент. «Мы приводим случай, в котором говорится, что права поисковой системы в соответствии с Первой поправкой были бы нарушены, если бы она была вынуждена говорить так, как этого хотел истец», — сказал он Ton-That.Он хотел написать в предложении отклонить тот факт, что «приложение Clearview делает аналогичные суждения о том, какая информация будет наиболее полезной для его пользователей».

Затем 84-летний Абрамс заколебался: «Так ли описывают, что делает приложение?» — спросил он генерального директора. «Кто-то говорит, что приложение выносит суждения?»

«Я бы не сказал, что мы выносим суждения, но предоставляем информацию», — сказал Тон-То. Затем он сделал паузу. «Ну, я полагаю, мы выносим суждения о чем-то похожем, но мы не говорим им, что это окончательное суждение о том, кто кто-то такой.”

«Предоставляет информацию», — предположил Линден.

«На техническом компьютерном уровне это суждение компьютера», — добавил Тон-Тат. «Но мы не хотим, чтобы это было окончательным приговором, когда кто-то задерживается…» Он остановился на этом.

Нет задокументированных случаев, когда использование Clearview приводило к неправильной идентификации подозреваемого в совершении преступления, но Тон-Тейт четко осознавал, что плохое совпадение возможно. Компания заявляет, что ее алгоритм намного превосходит все остальное на рынке — заявление, которое подтверждают сотрудники полиции, которые его использовали, — хотя она не отправила свой алгоритм в NIST для проверки точности.(Сотрудники правоохранительных органов сказали мне, что они никогда не арестуют кого-либо, основываясь только на распознавании лиц, и что совпадение — это только ключ, который должен привести к дальнейшему расследованию.)

«Основная цель свободы слова должна заключаться в защите способности генерировать знания с помощью механических средств или любых других средств».

В домашнем офисе Абрамса Ton-That продемонстрировал Clearview. Он вошел в приложение на компьютере Абрамса, а затем начал поиск, используя фотографию Абрамса. Обычно результаты появляются мгновенно, но была задержка, какая-то технологическая загвоздка.Тон-Тот нервно рассмеялся. «Может быть, это менее опасно, чем думают люди», — пошутил Абрамс. Но когда Тон-Тат вместо этого искал сына Абрамса, Дэна Абрамса, юридического корреспондента ABC News, приложение показало прекрасные результаты: на экране появилась сетка фотографий младшего Абрамса со всего Интернета, источник каждого из которых был указан в миниатюрный шрифт под фото. Тон-То щелкнул одну из фотографий, на которой он стоял с женщиной, затем щелкнул по женщине, в результате чего появилось множество ее фотографий.

Те, кто поддерживает Clearview в судебных тяжбах, обеспокоены тем, что проигрыш может задушить инновации. «Основная цель свободы слова должна заключаться в защите способности генерировать знания с помощью механических средств или любых других средств», — сказала мне Джейн Бамбауэр, профессор права в Университете Аризоны, написавшая дружескую записку в поддержку позиции Clearview.

С другой стороны, те, кто считает, что решение в пользу методов Clearview может открыть будущее, в котором распознавание лиц станет обычным явлением.Джамиль Джаффер, бывший член A.C.L.U. Юрист, который в настоящее время является директором Института первой поправки рыцаря при Колумбийском университете, отмечает, что большинство людей, размещавших свои фотографии в Интернете за последние два десятилетия, скорее всего, не осознавали, что их отпечатки лица могут быть получены от них. Он привел пример посещения парикмахера, который также собирает ваши обрезки и расшифровывает ДНК. «Если вы не думаете, что деятельность защищена Первой поправкой, вы должны спросить, чем отличается деятельность Clearview», — сказал Джаффер.

Дело против Clearview все еще находится на начальной стадии и, вероятно, потребуются годы, чтобы разыграть его. Компания может продолжать работать, пока они это делают. Если он проиграет это первое сражение, Абрамс планирует подать апелляцию и продолжать апеллировать столько раз, сколько потребуется. Он прогнозирует, что по крайней мере одно из дел в конечном итоге дойдет до Верховного суда, где он уже 13 раз спорил.

В недавних делах Верховный суд ограничил использование правительством новых технологий для массового отслеживания людей, постановив, что полиции нужен ордер, например, для сбора данных о передвижениях людей от сотовых компаний.Но права частных лиц — физических лиц или компаний — рассматривались по-разному. В 2011 году Верховный суд рассмотрел дело, связанное с законом штата Вермонт, который запрещал продажу информации о лекарствах, которые прописывали врачи. Некоторые компании подали в суд, заявив, что закон противоречит Конституции, потому что у них есть право на свободу слова покупать и продавать эту информацию. Верховный суд вынес решение в пользу компаний.

Clearview и A.C.L.U. предстанет перед судьей в апреле, чтобы обсудить ходатайство об отклонении.Тот факт, что база данных Clearview состоит из публичных фотографий, является ядром защиты Абрамса. «Мы говорим, что там, где информация уже обнародована, уже общедоступна, — сказал Абрамс, — Первая поправка обеспечивает огромную защиту».

В течение года, который я писал на Clearview, одной загадочной темой были точные сведения о происхождении компании. Согласно версии событий Тон-Тата, он и человек по имени Ричард Дж. Шварц вместе основали Clearview AI.Но эта пара всегда казалась мне странной. Тон-То переехал в Сан-Франциско из Канберры в 2007 году в возрасте 19 лет, чтобы преследовать «золотую лихорадку», создавая умеренно успешные игры для Facebook и iPhone, а также посещая Burning Man, но затем в 2016 году сбежал в Нью-Йорк. Шварц — седой новичок. Йоркский политик, работавший на мэра Рудольфа Джулиани в 90-х, редактировал редакционную страницу New York Daily News и консультировал по вопросам коммуникации. Он на 30 лет старше Тон-Тата и, кажется, пришел из совершенно другого мира.Итак, в прошлом году я спросил Ton-That, как они познакомились и вместе основали компанию.

Тон-То сказал, что встретил Шварца в 2016 году в консервативном аналитическом центре Манхэттенского института во время книжного мероприятия. Он сказал, что они проговорили час и решил снова встретиться за кофе на следующей неделе. Тогда они болтали три часа, в том числе о технологиях и государственной политике. «И это пошло оттуда», — сказал он. Позже Шварц сказал мне, что его заинтриговала идея присоединиться к «блестящему уму и исключительным техническим навыкам Ton-That» с моим опытом, отношениями и ноу-хау.«Когда компания была впервые зарегистрирована в Нью-Йорке в феврале 2017 года и использовала квартиру Шварца в Верхнем Вест-Сайде в качестве своего служебного адреса, она называлась Smartcheckr LLC. В следующем году название изменилось на Clearview AI. Тон-Это было неясным о том, что происходило в те ранние годы, и отказался назвать других участников, помимо Шварца. По словам Тон-То, компания просто наткнулась на распознавание лиц.

Эта история меня никогда не удовлетворяла. Clearview — радикально новый участник технологической сцены.Он осмелился нарушить табу, которое Google и Facebook, не очень известные своим уважением к конфиденциальности, сочли крайне неразумным. В течение последнего года я пытался выяснить точный генезис этого иконоборческого развития и узнал, что история происхождения компании более сложна, чем предполагал Ton-That.

После того, как я сообщил новости о Clearview AI, BuzzFeed и Huffington Post сообщили, что Тон-Тейт и его компания были связаны с крайне правыми и печально известным консервативным провокатором по имени Чарльз Джонсон.Я слышал то же самое о Джонсоне из разных источников. Я написал ему по электронной почте. Сначала он не решался поговорить со мной, настаивая на том, что сделает это только не для записи, потому что он все еще был разочарован тем, что в последний раз разговаривал с журналистом New York Times, когда обозреватель средств массовой информации Дэвид Карр описал его в 2014 году.

В то время Джонсон был 26-летним блоггером, который пытался выискивать дыры в больших историях, которые нравились прогрессистам. Когда полицейский убил 18-летнего Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури, США.Джонсон безуспешно подавал в суд на Брауна, чтобы получить данные о несовершеннолетних, и опубликовал фотографии из аккаунта Брауна в Instagram, которые, как он утверждал, демонстрировали жестокость. Позже Rolling Stone написал о студентке Университета Вирджинии по имени Джеки, которая утверждала, что ее изнасиловали в братстве, и Джонсон назвал эту историю мистификацией; после того, как журнал признал неточности в рассказе Джеки, Джонсон опубликовал то, что он назвал ее фамилией, вместе с ее фотографиями. Позже Rolling Stone полностью отказался от этой истории.Карр раскритиковал тактику нападения Джонсона и отметил фактические ошибки, назвав Джонсона «троллем на стероидах», но указал, что он получил несколько заметных советов и «не лишен таланта».

Джонсон обнаружил, что его тактика и политические взгляды внезапно стали более популярными во время администрации Трампа, и он начал накапливать реальное влияние. Forbes сообщил, что он помогал Белому дому проверять политических назначенцев.

Джонсон говорит, что в конце концов он решил поговорить со мной официально, потому что сожалеет о некоторых своих решениях и о дурной славе, которая преследовала его с тех пор.Он хотел исправить то, что, по его мнению, является ошибочным впечатлением о нем, и рассказал, что помог создать компанию, чей продукт сейчас используется для спасения детей от сексуального насилия.

Джонсон утверждает, что познакомился с Тон-Татом в 2016 году, познакомил его со Шварцем и считает себя третьим соучредителем Clearview. Поначалу я был настроен скептически, учитывая репутацию Джонсона как распространителя дезинформации. В своем заявлении Тон-То признал, что познакомился с Джонсоном в 2016 году и что Джонсон «познакомил людей с компанией.Но он сказал, что Джонсон не был основателем и никогда не выполнял оперативных функций. Джонсон, однако, предоставил электронную почту и юридические документы, которые, наряду с другими источниками, решительно подтверждают его утверждения; действительно, без его вклада компания не могла бы существовать.

Согласно версии событий Джонсона, которую Clearview оспаривает, все началось в мае 2016 года, когда Тон-Тат написал Джонсону электронное письмо, в котором сказал, что он поклонник работы Джонсона, и попросил присоединиться к группе Slack, которую он запускал для поклонников своего правого крыла. берет.В следующем месяце Джонсон посетил Нью-Йорк, и Тон-То впервые встретился с ним лично. По словам Джонсона и сотрудников Ton-That в то время, они тусовались не менее 10 часов подряд и стали верными друзьями. Люди, знавшие Тон-Тата, говорили, что он всегда был противоположным сторонником, но их удивило, когда он выступил в качестве сторонника Трампа в начале 2016 года. Они беспокоились о его новых отношениях с Джонсоном, учитывая его крайние взгляды и ассоциации. Тон-Тот недавно описал себя как «растерянный» в то время своей жизни.Он продолжил: «Люди становятся радикальными. Безумие видеть это. На какое-то время меня затянуло.

Тем летом новые друзья посетили Республиканский национальный съезд в Кливленде, где Дональд Трамп был коронован кандидатом в президенты от партии. Джонсон снял большой групповой дом на Airbnb. «Могу ли я потерпеть аварию?» Тон-То написал в электронном письме Джонсону, которое Джонсон предоставил мне. «Я принесу свою гитару, могу скинуться на проживание».

«Да, конечно», — ответил Джонсон.«Хочешь познакомиться с Тилем?»

«Конечно!» Тон-Тот ответил.

«Тилем», конечно же, был Питер Тиль, один из самых влиятельных людей Кремниевой долины — хотя он больше там не живет, перебравшись в Лос-Анджелес. (Представитель Тиля не ответил на запросы о комментариях.) Он, как известно, превратил первые $ 500 000 инвестиций в Facebook в миллиард долларов и стал основателем Palantir, гиганта сбора данных.

Тиль был в Кливленде, потому что он поддержал Трампа и произносил речь на съезде в прайм-тайм.Джонсон прислал мне фотографию, сделанную им и Тон-Татом на полу арены: оба мужчины улыбаются, а Тиль виден на экране позади них.

Пока Джонсон и Тон-Тат тусовались в арендованном доме, они размышляли о дискредитированных науках, которые можно исследовать в современную эпоху с помощью новых технологий. В какой-то момент разговор перешел на физиогномику, псевдонаучное суждение о характере человека, основанное на его чертах лица. «Хоан играл музыку, — сказал Джонсон. «Мы все много пили.Он добавил: «Именно здесь зародилось множество идей, которые превратились в Smartcheckr, а затем и в Clearview». Джонсон сказал мне, что на той неделе он также организовал встречу между Тилем и Тон-Татом в доме в Шейкер-Хайтс.

Джонсон говорит, что именно он пригласил Шварца из-за глубоких политических связей Шварца в Нью-Йорке, в том числе в N.Y.P.D. — и потому, что он предложил Трампу вторжение в качестве бывшего лейтенанта Джулиани. Через два дня после окончания съезда Джонсон написал Тон-Тату и Шварцу по электронной почте, представив их.Согласно электронному письму, которое Джонсон отправил мне, в течение недели они планировали встретиться.

Семь месяцев спустя, в феврале 2017 года, Шварц отправил по электронной почте проект документов о создании компании Smartcheckr LLC Джонсону, который предоставил равные права собственности Шварцу, Тон-Тату и Джонсону. Это было имя, на котором, казалось, были отпечатки пальцев Джонсона — ранее он основал стартапы под названием WeSearchr и FreeStartr, — хотя компания утверждает, что это имя было идеей Шварца.«Я очень рад нашей новой компании и с нетерпением жду отличной работы, которую вы, Хоан, и я будем делать вместе!» Шварц написал.

Ton-That утверждает, что LLC «не предназначалась для разработки технологии распознавания лиц и не вела никакой деятельности». Джонсон утверждает, что с самого начала планировалось создать приложение для идентификации лиц. В июне 2017 года Тон-Тат отправил Шварцу, Джонсону и еще одному человеку по электронной почте ссылку на статью в Scientific American об исследователях Калифорнийского технологического института, которые пролили новый свет на то, как мозг распознает лица.Шварц ответил: «Похоже, Калтех отстает от вас на год».

В июле 2017 года директор Thiel Capital, инвестиционной компании, основанной Тилем, написал Ton-That по электронной почте, что Тиль был заинтересован в инвестировании 200000 долларов. Тон-Тот отправил письмо Джонсону. Вскоре Тиль инвестировал.

Джонсон жил на Западном побережье, имея дело с новым ребенком и распадающимся браком, и пока он знакомил компанию с потенциальными спонсорами и клиентами, он не участвовал в повседневных операциях.В августе 2017 года Smartcheckr зарегистрировалась как корпорация в Делавэре. На этот раз Шварц и Тон-То были единственными директорами.

Той осенью, возможно, пытаясь удержать деньги, улучшая свою технологию распознавания лиц, Smartcheckr представил себя политическим кандидатам в качестве консалтинговой фирмы. Человек, близкий к компании на заре ее существования, сказал, что основатели хотели раскопать компромат на либералов, что компания и Джонсон отрицают. Пол Нелен, крайне правый республиканец, баллотирующийся в Конгресс в Висконсине, публично заявил, что компания прислала ему брошюру об «обогащенных» профилях избирателей, «микротаргетинге» избирателей и «исследованиях крайней оппозиции».(Нелен не ответил на запросы о комментариях.) Когда я спросил компанию о его претензиях в прошлом году, они сказали мне, что на самом деле никогда не предлагали такие услуги и что письмо пришло от мошенника. Но я обнаружил, что это не было разовым случаем, и охват не ограничивался республиканцами.

В октябре 2017 года Шварц предложил те же услуги Smartcheckr новичку в политике от Демократической партии по имени Холли Линч, консультанту по коммуникациям, баллотировавшемуся в Конгресс в Нью-Йорке.По словам Линча, он сказал ей, что у него есть отличный парень, который может очень помочь с данными избирателей, по имени Принц — отсылка к королевскому происхождению Тон-Тата. Линч сказал, что Шварц не упомянул распознавание лиц, а только «нетрадиционные базы данных». Линч в конечном итоге решила не сотрудничать со Smartcheckr и вскоре прекратила свою кампанию.

Похоже, Smartcheckr отказался от политического консультирования. Распознавание лиц, над которым он работал, улучшилось. «Было неясно, что это сработает до апреля 2018 года, когда действительно сработала точность, — сказал Тон-Тейт.

Два месяца спустя компания сменила название на Clearview AI. Тем летом компания позиционировала себя как стартап в области безопасности и провела пилотные проекты по распознаванию лиц в филиалах TD Bank и Gristedes Supermarket на Манхэттене, согласно документу, предоставленному потенциальному инвестору. (Владелец Gristedes, Джон Катсиматидис, подтвердил его проект; TD Bank заявил, что «не имеет деловых отношений с Clearview AI и не использует продукты Clearview AI».) Другой инвестор, к которому обратилась компания, сказал, что продукт был Впечатляет, но связи с Чарльзом Джонсоном его отпугнули.(Он не хотел называть своего имени, опасаясь возмездия со стороны Джонсона.)

В течение 2018 года база данных Clearview выросла с 20 миллионов до миллиарда лиц. В конце года учредители распустили LLC, которую они сформировали в Нью-Йорке, и попросили Джонсона подписать «соглашение о свертывании и передаче», в результате чего его треть собственности в Smartcheckr LLC была преобразована в 10-процентную долю в Clearview AI. . Контракт также давал ему право на 10-процентную комиссию с продаж всех клиентов, которых он представил компании, хотя Джонсону комиссию не платили.

Соглашение о свертывании, которое Джонсон предоставил мне, требует от него «не разглашать публично о существовании этого соглашения, о его косвенном владении акциями или о том, что он ранее оказывал услуги компании». Он подписан Джонсоном, Тон-Татом и Шварцем. (В начале марта Clearview внесла поправки в свои учредительные документы таким образом, что любой акционер, «нарушающий любые обязательства по конфиденциальности», может получить обратно свои акции по цене 20 процентов от рыночной стоимости. Когда я сказал об этом Джонсону, он ответил: «Вероятно, это не так. хорошо для меня.”)

В феврале Джонсон сказал, что готов разорвать соглашение, потому что он расстроен тем, что его стерли из прошлого Clearview, и потому, что он считает, что компании следовало пойти дальше, чем она сделала, в обеспечении доступности технологий. Джонсон считает, что давать эту сверхспособность только полиции пугает — что ее следует предлагать всем, кто воспользуется ею во благо. По его мнению, мир без посторонних будет более дружелюбным и приятным, потому что все люди будут нести ответственность за свои действия.

«Я думаю, что Clearview должна быть в руках мам Америки», — сказал он.

Независимо от его происхождения , Clearview был неизбежен. Все строительные блоки были там; нужно было просто собрать их и сложить вместе. Но логично, что Тиль, который, похоже, рассматривает личные данные как ресурс, из которого можно добывать богатство, и Джонсон, сделавший карьеру на копании компромата на людей, были частью истоков компании. Наши лица имеют решающее значение для связи цифровых данных, которые были собраны о нас, с нашей идентичностью в реальном мире.Это ценно не только для правоохранительных органов, но и для компаний, рекламодателей, журналистов и, да, мам Америки.

Тот факт, что эта сверхдержава пока недоступна для всех, может быть исторической случайностью. Предположим, что у руля компании оказался Чарльз Джонсон, а не Хоан Тон-Тат. Или предположим — еще до появления Clearview — что влиятельный руководитель в Google или Facebook успешно настаивал на использовании фотографий и алгоритмов, которые у них уже были, чтобы люди могли искать лица так же легко, как мы сейчас ищем текст.

В некоторых странах распознавание лиц уже становится таким же распространенным явлением, как и другие, когда-то невообразимые технологии, которые теперь воспринимаются как должное. В 2016 году российская компания NTechLab разработала алгоритм распознавания лиц, используемый в приложении FindFace, который сопоставлял фотографии незнакомцев с профилями в ВК, по сути, в российском Facebook. В течение нескольких месяцев после его выпуска стало известно, что люди использовали приложение для идентификации секс-работников, порнозвезд и протестующих. NTechLab закрыла общедоступное приложение FindFace, но по-прежнему предоставляет свой алгоритм правительствам и корпорациям.В 2019 году технология была размещена в камерах наблюдения в Москве, что позволило отслеживать в реальном времени, кто и когда проходил мимо камер. Предназначенный для поиска подозреваемых в совершении преступлений, он был перепрофилирован для обеспечения изоляции во время пандемии Covid-19. В марте мужчина, который должен был находиться на карантине, вышел из своей квартиры, чтобы вынести мусор; Через 30 минут к его двери подошла полиция.

В Китае распознавание лиц помогает вести наблюдение за населением и обеспечивать соблюдение как закона, так и социальных норм.В Сучжоу местные власти использовали его, чтобы давать имена и позорить людей, носящих пижамы на публике. Другие способы использования несколько более зловещие, в том числе автоматическая пометка лиц уйгуров и других этнических меньшинств и отслеживание их приходов и уходов. В 2018 году китайские полицейские начали тестирование очков с распознаванием лиц, которые позволили бы им легче идентифицировать людей, с которыми они взаимодействуют. Когда The New York Times проанализировала копию компьютерного кода, лежащего в основе приложения Clearview AI, журналист, работающий с данными в газете, обнаружил, что оно также было разработано для работы с очками дополненной реальности.(Компания заявляет, что экспериментировала с этой функцией только в своей лаборатории.)

Распознавание лиц, конечно, выглядело бы иначе в американском контексте, где досягаемость государства значительно более ограничена — как законами, так и нормами — чем в Китае или России. В большей степени меняющий общество аспект распознавания лиц в Соединенных Штатах может заключаться в том, как частные компании используют его: право американцев на неприкосновенность частной жизни относительно велико, когда дело касается федерального правительства, но очень слабо, когда речь идет о том, что могут делать корпорации.Хотя Clearview заявила, что не хочет делать свое приложение общедоступным, компания-подражатель может это сделать. Facebook уже обсуждал возможность использования распознавания лиц в очках дополненной реальности. В течение последнего года появился таинственный новый сайт под названием PimEyes с поиском по лицу, который работает на удивление хорошо.

Розничные сети, которые получают доступ к подобным технологиям, могут попытаться использовать их для более эффективного внесения в черный список магазинных воров, использование Rite Aid уже опробовано (но от него отказались).В последние годы наблюдательные компании случайно развернули автоматические считыватели номерных знаков, отслеживающие местонахождение автомобилей, которые часто используются для раскрытия преступлений; такие компании могут легко добавить функцию чтения по лицу. Рекламная индустрия, отслеживающая каждое ваше движение в Интернете, сможет сделать это в реальном мире: сцена из «Minority Report», в которой персонаж Тома Круза бежит через торговый центр с целевой всплывающей рекламой — «Джон Андертон, вы могли бы Возьми Гиннесс прямо сейчас! » — может быть нашим будущим.

Более важным аспектом распознавания лиц в Соединенных Штатах, меняющим общество, может быть то, как его используют частные компании.

А представьте, что бы вы сделали с приложением для распознавания лиц на своем телефоне: Shazam для людей. Вы никогда больше не забудете чье-то имя на вечеринке. Если этот псевдонимный тролль в Твиттере, который сказал вам что-то гадкое, когда-либо написал в Твиттере селфи, вы могли бы узнать, кем он был. Вы можете сфотографировать незнакомцев за покерным столом и узнать, профи они или нет.Возможно, это просто ваше новое любимое приложение.

Альваро Бедоя, бывший сотрудник Конгресса, открывший центр конфиденциальности в Джорджтаунской школе права, сказал мне, что широко распространенное распознавание лиц может как расширить возможности правительства, так и изменить гражданскую жизнь — результаты, которые он назвал «одинаково пагубными». Он думает, например, что ICE может начать поиск лиц, просрочивших визу для депортации, с помощью фотографий, сделанных при въезде в страну, и сканирования изображений с камер наблюдения, когда истечет срок их действия.А анонимность можно искоренить в повседневной жизни.

«Когда мы общаемся с людьми на улице, мы с определенным уважением относимся к незнакомцам», — сказал мне Бедоя. «Это отчасти потому, что мы не знаем, сильны ли люди или влиятельны, или у нас могут возникнуть проблемы из-за плохого обращения с ними. Я не знаю, что происходит в мире, где вы видите кого-то на улице и сразу знаете, где он работает, где ходил в школу, есть ли у него судимость, каков его кредитный рейтинг.Я не знаю, как меняется общество, но не думаю, что оно меняется к лучшему ».

Конечно, невозможно точно предсказать, как в конечном итоге будут использоваться новые технологии и как они изменят наш мир. В тот день, когда в январе капитолий штурмовали бунтовщики, выступающие за Трампа, Тон-То работал в своей квартире в Челси. Затем его телефон начал гудеть от текстовых сообщений и телефонных звонков от друзей и коллег, предсказывая, что Clearview AI будет иметь решающее значение для идентификации участников; Несмотря на пандемию и, казалось бы, очевидные стимулы к сокрытию своих личностей, лица большинства участников беспорядков остались незамеченными.Один из продавцов Ton-That позвонил, потому что полицейский хотел свободный доступ. «Я сказал, что можем, потому что это была чрезвычайная ситуация», — сказал Тон-То.

И действительно, на следующий день компания увидела всплеск запросов со стороны правоохранительных органов. ФБР. не будет обсуждать, использовался ли Clearview AI для расследования беспорядков, но детективы в Алабаме и Флориде, которые сотрудничают с бюро в центрах по борьбе с преступностью в реальном времени, заявили, что идентифицировали возможных бунтовщиков с помощью Clearview и отправили их в F.Б.И. «У нас есть до шести потенциальных совпадений», — сказал мне помощник начальника полицейского управления Майами Армандо Р. Агилар через неделю после беспорядков. На следующей неделе их было 13.

Это был замечательный поворот событий. Отношения за Clearview зародились на мероприятии, посвященном Трампу, по крайней мере, по словам Джонсона; Теперь, четыре года спустя, приложение было развернуто в рамках внутренней кампании по подавлению нарушителей закона сторонников Трампа. Было время, когда общественное мнение было категорически против распознавания лиц.Но внезапно — когда люди показывали свои лица во время неистовства по Капитолию — Clearview и подобные продукты показались весьма привлекательными.

Мы с Тон-Тоом разговаривали по телефону всего через пару дней после беспорядков. Он выглядел усталым и говорил поспешно — по его словам, у него было мало времени из-за поступающих требований от правоохранительных органов. Похоже, он не сохранил какой-либо оставшейся преданности Трампу, назвав нападение «трагическим и ужасающим» и заявив, что переход власти должен быть мирным.Хотя он был явно озадачен событиями, разворачивающимися в его принятой стране, он также, казалось, остро осознавал, что это может продемонстрировать полезность продукта его компании и, возможно, повлиять на тех, кто стоит на заборе, если сыграет роль в поиске и наказании вовлеченных людей.

«Вы видите, что многие недоброжелатели меняют свое мнение на несколько иной вариант использования», — сказал он. «Мы медленно завоевываем людей».

Двое должностных лиц Флориды обстреляны за то, что стерли лица черных пожарных с городской фрески

Латоша Клемонс, первая чернокожая женщина-заместитель начальника пожарной охраны и единственная чернокожая женщина-пожарный в Бойнтон-Бич, штат Флорида, должна была быть изображена на давно запланированном публичном артаде. фреска.Но когда в этом месяце на перерезании ленточки была представлена ​​фреска, изображение Клемонса было заменено белым лицом.

На фреске также должно было быть изображение Гленна Джозефа, бывшего начальника пожарной охраны Блэка. Его также заменило белое лицо. Теперь Клемонс нанял юриста, чтобы выяснить, как на фреске были изображены только белые пожарные.

«Я хотел, чтобы маленькие черные девочки смотрели на эту фреску и знали, что их лицо может быть на фреске», — сказал Клемонс, вышедший на пенсию. отдел несколько месяцев назад.

Фотография белоснежной фрески, верха и фрески, как и планировалось. Courtesy Sandy Collier

В ответ на запрос об интервью с городским менеджером официальный представитель города Бойнтон-Бич сказал в заявлении по электронной почте: «Город Менеджер завершила расследование этого вопроса и принесла публичные извинения заместителю начальника отдела операций Латоша Клемонс и начальнику Гленну Джозефу за изменения их фотографий … и фреска была удалена в четверг, 4 июня.

Фреска должна быть заменен на оригинальный дизайн, хотя дата не объявлена.Но Клемонс хочет большего, чем увольнение двух городских служащих и новую фреску.

Николь Хант Джексон, адвокат Клемонса, сказала: «Моя роль состоит в том, чтобы выяснить, кто несет ответственность, как они пришли к выводу, что это приемлемо, — и продвигать этот вопрос к необходимости изучить политику и определить, есть ли там необходимо тренировать расовую чувствительность.

«Это огромное расовое оскорбление. Чтобы они в одностороннем порядке приняли это решение и решили не только удалить ее лицо, но и побелить лицо, это не оскорбительно », — сказал Джексон, который подал запросы на все записи, связанные с планированием фрески.

Латоша Клемонс, когда она была начальником батальона. Сэнди Коллиер.

Клемонс не разговаривала со своим коллегой Джозефом, и он публично не прокомментировал, что его стерли с фрески. NBC News не удалось связаться с Джозефом, который также ушел с поста начальника пожарной охраны в Бока-Ратон.

Клемонс не присутствовала на церемонии освящения фрески, но она получила поток текстов и фотографий от друзей и коллег, которые были там.

«В ту ночь у меня было какое-то мероприятие. Я был ошеломлен, ранен, шокирован», — сказал Клемонс.«Я должен был подавить свои эмоции, но после этого события меня охватила масса эмоций».

Когда она думала обо всех проблемах своей карьеры и публичном оскорблении, Клемонс сказала: «Иногда меня переполняют слезы …

» Когда я росла в обществе, где я вырос, вы не видели чернокожих. «особенно чернокожих женщин в пожарной части», — сказала она.

Но когда она заметила других цветных женщин, работающих пожарными, она подумала, что, возможно, стать пожарным тоже есть для нее.Она назначила встречу с начальником пожарной охраны, которым в то время был Блэк. Он поддержал ее, даже написав рекомендательное письмо в пожарную академию

Она была принята на работу 20 июня 1996 года, «как первая и единственная чернокожая женщина в отделении, созданном в 1924 году», — сказал Клемонс. «Я была первой — и единственной чернокожей женщиной».

О своем опыте Клемонс сказала: «Я много работала, относилась к людям с уважением, упорствовала и смогла преодолеть препятствия, которые встречались на моем пути».

Пастор Рэй Уайтли из Коалиции духовенства Бойнтон-Бич, межконфессиональной группы, которая «работает над расширением прав и возможностей черных и коричневых общин», — сказал Уайтли.«Просто знать, что начальник пожарной охраны был частью этого разговора, заставляет вас спросить:« Что еще происходит? Какое еще влияние он имел на решения? »»

Уайтли сказал, что «социальные сети вспыхнули» после обнародования фреска. Он сказал, что ему и другим лидерам пришлось успокоить некоторых активистов, «которые действительно хотят кое-что сделать. Молодые люди злятся, как и люди, которые служили с ней — черные и белые. Было очевидно, что это не было ошибкой. »

Коалиция отправила письмо менеджеру города и городским комиссарам и поместила запрос публичных архивов, чтобы выяснить, кто участвовал в процессе, который привел к утверждению искусства.

Клемонс для некоторых людей «местный герой», — сказал Уайтли. «То, что это случилось с ней в том климате, в котором мы живем, лишь усугубило травму. Это было нереально».

Выставка Джона Халаки Анны Шефер

Озвучить «забытых выживших в мире» 1 — проект американо-палестинского художника Джона Халаки. Выставка Джона Халаки «Лица из стертых мест», открытая в Палестинском художественном дворе — AlHoash Gallery2 (Восточный Иерусалим) до 28 июня, передает воспоминания о Накбе через фотографии и записи.Как метафора для палестинцев, название выставки указывает на то, что были стерты не только места, но и память.

Джон Халака родился в Египте в 1957 году в семье палестинца и ливанской матери. Он живет в Соединенных Штатах с 12 лет. Хотя он не родился в Палестине, он говорит, что имеет палестинское происхождение. Для него «быть палестинцем — это причастность к нарушениям прав человека, которые продолжают испытывать палестинцы3». Его работы неоднократно выставлялись на международном уровне в палестинских культурных центрах.Джон Халака — мультидисциплинарный художник и активист за право палестинского народа на возвращение, и вся его работа сосредоточена на этом.

Галерея Аль-Хоаш. Внутри выставки (Фото: Анна Шефер)

Художник фотографировал палестинцев в Ливане или на палестинских территориях, в основном живущих в лагерях беженцев, и при этом собирал истории их жизни. Эта выставка — не только возможность для Джона Халаки продемонстрировать свои работы, это, прежде всего, способ внести свой вклад в передачу наследия Палестины через культуру и, фактически, через культурные мероприятия.С 21 свидетельствами и изображениями, «Лица из стертых мест» — это специальный проект, посвященный 70-летию со дня Накба . На арабском языке Накба означает «катастрофа» или «катаклизм» и характеризует изгнание почти 750 000 палестинцев из своих домов в 1948 году. С тех пор каждый год израильтяне и палестинцы отмечают этот день, но по противоположным причинам.

Руки времени — Палестинец со своим старым паспортом. Автор Джон Халака (Фото: Анна Шефер)

«Лица из стертых мест» — это междисциплинарный культурный проект, целью которого является сохранение палестинской культуры и сохранение памяти, но который в основном «пытается сделать образы и рассказы палестинских беженцев незабываемыми, а их личный опыт в изгнании — незабываемым» 4.Мотивом художника было разделить чувство стойкости и стойкости палестинского народа, «географически разделенного как народ, но психологически единого».

«Передача» составляет основную идею его работы: передать память палестинцев, чтобы молодежь не забыла, и чтобы создать прочную культурную основу для палестинцев, чтобы они могли построить нацию.