Дом 2 клуб веселых дураков все серии подряд: Клуб весёлых дураков — Всевидящее око смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве HD

И никогда ни от кого я не слышал о том, что скорби сопутствует лень. Это не касается моей работы — здесь машина крутится, как обычно — я не способен к малейшему усилию, мне тяжело не только написать, даже прочесть письмо, зачем бриться по утрам, какая разница, гладкое или небритое у меня лицо? Говорят, что несчастный человек жаждет отвлечься, как угодно, лишь бы уйти от себя. Но бывает и так: человек, уставший, как собака, просыпается среди ночи от холода, ему нужно лишнее одеяло, чтобы согреться, но он скорее пролежит всю ночь, трясясь от холода, чем встанет и достанет это одеяло. Не трудно понять, почему одинокий становится неряшливым, а со временем грязным и отвратительным.

Тем не менее, возникает вопрос: Где же Бог? Это самый тревожный симптом. Когда ты счастлив, так счастлив, что не нуждаешься в Нем, ты даже чувствуешь, что обращение к Нему лишь отвлечет тебя, и если все-таки ты опомнишься и обратишься к Нему с благодарностью, Он, по крайней мере ты так чувствуешь, принимает тебя с распростертыми объятиями. Но попробуй обратиться к Нему, когда ты в отчаянии, когда все надежды напрасны, и что тебя ожидает? Двери захлопывается перед твоим носом и ты слышишь, как дважды поворачивается ключ в замке, гремит засов — и потом тишина. Нечего больше ждать, поворачивайся и отправляйся, откуда пришел. Окна темны. Похоже, что в доме никого нет. И неизвестно, был ли кто там прежде. Когда-то казалось, да. И прежняя уверенность в том, что дом был населен, была такой же сильной, как теперь — там никого нет. Что это значит? Что означает Его явное присутствие во времена благополучия и полное отсутствие тогда, когда тебе необходима Его помощь в самый тяжелый момент твоей жизни?

Сегодня я поделился этими мыслями с С. Он напомнил мне, что то же самое произошло с Христом: «Почему ты оставил меня?». Я знаю, но от этого не становится легче и понятнее. Я не думаю, что существует опасность утратить веру в Бога. Истинная опасность состоит в возможности поверить в то, что Он — плохой. Я боюсь не того, что я прихожу к выводу «оказывается, Бога нет!», но: «Так вот какой Он, оказывается, и нечего себя обманывать».

Старики покорились и сказали: «Да будет так». Как часто горькую обиду подавляет смертельный страх, и притворная любовь, да, именно притворная, пытается прикрыть истинное чувство ужаса.

Да, проще всего сказать: Бога нет, когда мы больше всего в нем нуждаемся, потому что Его — нет, Его не существует. Но тогда почему Он есть тогда, когда, если быть откровенным, мы можем обойтись без Него?

Как бы то ни было, в одном я уверен: брак был создан для меня. Я никогда не поверю, что религию придумали, чтобы прикрыть наши бессознательные желания и заменить ею секс. Потому что эти несколько лет, что мы были вместе, мы наслаждались любовью во всех ее проявлениях: времена серьезные и веселые, романтически- приподнятые и приземленные, иногда — иногда драматические, как гроза, временами — удобные и уютные, как домашние шлепанцы. Ни единая крупица тела и души не остались неудовлетворенными. Если бы Бог заменял собой любовь, мы по идее должны были бы потерять к Нему всякий интерес. Кому нужна подделка, если у тебя есть подлинник? Но этого не происходит. Мы оба знали, что помимо друг друга нам нужно было что-то еще, нечто, чему нет названия, какая-то смутная потребность. Другими словами, когда любящие вместе, им больше ничего не нужно, не нужно, к примеру, читать, есть, дышать.

Несколько лет назад умер мой друг, и какое-то время я испытывал сильное чувство уверенности, что он продолжает жить, даже более полнокровной жизнью. Я молил Бога, чтобы Он дал мне хотя бы сотую долю такой уверенности после ее ухода. И снова никакого ответа. Запертая дверь, железный занавес, пустота — абсолютный нуль. «Тому кто просит, ничего не отпустится». Было глупо и просить. И теперь, даже если похожее чувство уверенности и посетит меня, я не стану ему доверять. Я подумаю, что мои мольбы вызвали самогипноз, не более того.

В любом случае, я постараюсь держаться подальше от спиритов, я ей это обещал, она знала кое-что об этой компании.

На словах легко исполнять обещания, которые ты давал умершему. Но я начал убеждаться, что уважение к воле покойного — ловушка. Вчера, например, я вовремя остановился, прежде чем сказать о какой-то ерунде: ей бы это не понравилось. Это несправедливо по отношению к другим. Скоро я начну употреблять «Этого бы хотела Х.» как инструмент домашней тирании, ее «желания» станут все более прозрачным прикрытием моих собственных желаний.

Я не могу говорить о ней с детьми. Как только я пытаюсь заговорить о ней, я вижу на их лицах не скорбь, не любовь, не жалость, не страх, но самое фатальное из всех видов «непроводимости» — стыд. По их виду можно предположить, что я совершаю что-то непристойное. Они страстно желают, чтобы я замолчал. То же самое ощущал я, когда после смерти матери мой отец упоминал ее имя. Я их не осуждаю. Так уж устроены мальчики.

Иногда я думаю, что стыд, обыкновенное чувство неловкости, бессмысленное смущение часто больше мешают совершать добрые поступки и просто чувствовать себя счастливым, чем что бы то ни было И не только в юности. Правы ли мальчики? Что бы подумала сама Х. об этой ужасной тетради, к которой я все время возвращаюсь? Не отвратительны ли эти записи? Когда-то я прочел такую фразу: «Всю ночь я провел без сна, думая о зубной боли и о бессоннице». Это очень похоже на жизнь. Часть любого страдания является тенью или отражением этого страдания. Факт тот, что ты не просто страдаешь, но и одновременно думаешь о том, что ты страдаешь. Я не только проживаю каждый бесконечный день, испытывая горе, но каждый день я живу, думая о том, что каждый прожитый день я испытываю горе. Может быть, эти записи только усугубляют мои страдания? Просто подкрепляют монотонное, как движение мельницы, кружение мыслей вокруг одного и того же. Но что же мне делать? Мне нужно какое — то лекарство, чтение — недостачно сильная пилюля.

Записывая все свои мысли (нет, лишь одну сотую), мне верится, что я как-то отвлекаюсь. Так бы я оправдывался перед Х. Но скорее всего она нашла бы слабое звено в моей защите.

Дело не только в мальчиках. Странный продукт моей утраты это то, что я полностью осознаю, что у всех, кого бы я ни встретил, я вызываю смущение. На работе, в клубе, на улице я встречаю знакомых, которые подходя ко мне, на ходу пытаются быстро сообразить, надо ли заговаривать со мной об «этом». Я ненавижу, когда они заводят разговор об «этом» и не переношу, когда они избегают этой темы. Некоторые просто стараются увильнуть. Р. избегает меня уже целую неделю.

Больше всего мне нравятся хорошо воспитанные юноши, почти мальчики, которые подходят ко мне, как входят на прием к зубному врачу, жутко краснеют, стараются побыстрее отделаться, а потом, когда самое неприятное позади, быстро и по возможности соблюдая приличия, исчезают в дверях бара. Может быть, людей, потерявших близких, следует изолировать и помещать в специальные заведения типа лепрозория?

В некоторых я вызываю кое-что похуже смущения. Для них я тень самой смерти. Когда бы я ни сталкивался со счастливой жeнатой парой, я знаю, о чем они думают, глядя на меня: «Один из нас когда-нибудь будет на его месте».

Сначала я опасался посещать наши любимые места, где мы с ней были счастливы когда-то — наш любимый паб, парк. Однажды я решился сразу, как посылают в полет пилота после того, как он побывал в аварии. К моему удивлению, никакой разницы. Ее отсутствие в этих местах ощутимо не более чем повсюду. Оно не имеет привязанности к определенному месту. Думаю, если тебе вдруг запретят употреблять в пищу соль, ты не будешь замечать ее нехватку в одном блюде больше чем в другом. Весь процесс еды будет другим, каждый день, любая пища. Это так просто. Весь жизненный процесс изменился. Ее отсутствие — как небо, распростершееся надо всем.

Хотя нет, это не совсем так. Есть одно место, где ее особенно не хватает, и этого места мне не избежать, ибо это я сам, мое тело. Когда-то оно было значительно, так как оно было телом возлюбленного Х. Теперь же мое тело — опустелый дом. Однако зачем обманывать себя? Я знаю, наступит время, и мое тело обретет былую важность для меня, и я даже забуду, что с ним было что-то неладно.

Рак, рак и рак. Моя мать, отец, жена. Кто следующий, думаю я. Тем не менее, Х., умирая от рака и зная это, призналась, что она больше не чувствует прежнего ужаса. Когда это стало реальностью, сама идея и имя болезни до какой-то степени утратили силу. И какое-то время я почти понимал ее. Это очень важно. Мы никогда не переживаем просто Рак, Войну или Несчастье ( также и счастье ). Мы живем одним часом, одной минутой. Взлеты и падения. Лучшие времена омрачены множеством мелких несчастий, и наоборот, самые тяжелые скрашиваются хорошими счастливыми минутами..Мы никогда не осознаем до конца воздействия того или иного события в нашей жизни, мы даем ему название, которое в корне неверно. Сама жизнь — взлеты и падения, остальное — чистая идея.

Сейчас даже не верится, что мы бывали счастливы и веселы тогда, когда не оставалось никакой надежды. Как долго, содержательно и насыщенно проговорили мы в последнюю ночь!

Хотя нет, мы были не совсем вместе. Есть граница, за которой это уже не твоя «плоть». Невозможно до конца разделить слабость, страх и боль другого существа. То, что переживает другой, конечно, ужасно. Может быть, вам так же плохо, как близкому вам человеку, но я бы не стал особенно доверять тому, кто настаивает на этом. Все-таки разница есть. Ибо, говоря о страхе, я имею в виду животный страх, смертный ужас, охватывающий весь организм перед концом, удушье — ощущения крысы в мышеловке. Этот ужас нельзя разделить ни с кем. Сознание сострадает, тело сострадает меньше. Уж по крайней мере, телесная близость знакома любой любящей паре. Весь любовный опыт тренирует два тела переживать не идентичные, но дополняющие друг друга, взаимосвязанные, даже если и противоположные чувства.

Мы оба знали это. Я испытывал свои собственные, а не ее страдания, у нее были свои, а не мои. Конец ее страданий означал лишь «совершеннолетие» моих. Мы пошли дальше каждый своей дорогой. Эта леденящая душу правда, это ужасное правило уличного движения («Вам, мадам, направо, а вы, сэр, следуйте налево») — лишь начало разлуки, которая есть сама смерть. Эта разлука ожидает всех. Я думал, почему именно нам с ней так фатально не повезло, нас разлучили. Но, полагаю, все любящие думают так про себя, оказавшись в такой же ситуации.

Однажды она сказала мне: «Если мы даже умрем в один день и в один час, лежа рядом, все равно это будет та же разлука, которой ты так боишься». Разумеется, она не знала больше, чем я. Но она была ближе к смерти, и ей было легче попасть в цель. Она часто цитировала: «Один ты пришел в этот мир и один уйдешь». И она говорила, что она это чувствовала.. И было бы совершенно невероятно, если бы было иначе. Нас свело время, пространство и плоть, мы общались друг с другом, как по телефонным проводам, стоит перерезать один проводок — и связь прервана. Так или иначе, должен же когда-нибудь прерваться наш разговор? Если только не предположить, что этот вид связи заменяется совсем другим, но достигающим той же цели. Спрашивается, зачем же было разрушать старый способ?

Бог — не клоун, который вытаскивает из-под носа. тарелку супа, чтобы тут же подсунуть другую тарелку того же супа. Даже природа не устраивает такие фокусы, она никогда не повторяет дважды одну мелодию.

Очень трудно выносить тех, которые говорят : «Смерти нет» или «Смерть не имеет значения». Смерть есть и она имеет значение, и ее последствия неизбежны и непоправимы. С таким же успехом можно сказать : Рождение не имеет значения.

Я гляжу на ночное небо. Ни в чем я так не уверен, как в том, что никогда, ни в каком времени и пространстве я больше не увижу ее лица, не услышу ее голос, не коснусь ее. Она умерла. Она мертва. Неужели так сложно это понять?

У меня не осталось ни одной ее хорошей фотографии. Когда я пытаюсь вспомнить ее лицо, мне не удается его увидеть отчетливо в моем воображении. А вот лицо абсолютно незнакомого человека, мелькнувшее в утренней толпе, я вижу с безошибочной точностью, стоит мне закрыть глаза. Несомненно на это есть простое объяснение. Мы видим лица тех, кто нам ближе и дороже всех, в разных ситуациях, под разными углами, в разном освещении, с разными выражениями, мы видим их, когда они гуляют, спят, плачут, едят, говорят, задумываются — и все эти разнообразные выражения смешиваются в нашей памяти и сливаются в неясное расплывчатое пятно. Но голос ее я слышу так яственно. Иногда, вспоминая ее голос, я могу разрыдаться как малое дитя.

2

Впервые за это время я решился перечитать свои записи. Мне стало неприятно. Читая эти записи, можно подумать, что ее смерть не имеет значения сама по себе, а важно лишь то, как она повлияла на меня. Сама Х. как бы выпала из поля зрения. Как я мог забыть, с какой горечью она восклицала : «Как много еще осталось всего, ради чего так хочется жить!»

Счастье пришло к ней довольно поздно. Она могла прожить еще 1000 лет и никогда бы не заскучала. Ее вкус ко всем удовольствиям чувства, разума и духа никогда не притуплялся. Она наслаждалась всеми радостями жизни, как никто другой, кого я знал. Она была как голодный, перед которым поставили изобильную еду и сразу же отобрали. Рок, судьба (или как это называется) обожает дарить огромные возможности, чтобы затем обмануть ожидания. Бетховен оглох…Как ни посмотри, все это смахивает на злую шутку, фокус злобного кретина.

Я должен думать больше о Х. и меньше осебе. Звучит неплохо. Но тут есть загвоздка. Я думаю о ней постоянно. Я вспоминаю, как она выглядела, как она разговаривала, как она двигалась. Но все эти факты и детали отбирает и сортирует мой разум. Меньше месяца прошло после ее смерти, и я уже чувствую, что начался медленный процесс превращения живой Х. в придуманную мною женщину. И это несомненный факт. Я больше не буду ничего выдумывать (по крайней мере, надеюсь). Но что, если мои записи все равно будут все больше и больше сосредотачиваться на моей персоне? Нет больше самой реальности, которая меня могла во-время одернуть, как это делала, всегда неожиданно, живая Х, будучи самой собой, а не мной.

Самый ценный дар, который мне дала женитьба, это то, что рядом со мной всегда было существо, очень близкое, тесно связанное со мной и в то же время отличное от меня и даже сопротивляющееся, одним словом — сама реальность. Неужели весь этот труд пойдет насмарку? Неужели я допущу, чтобы Х. будет уходить все дальше и дальше, пока не станет не более чем одним из снов, которые меня посещали в молодые годы, когда я был еще не женат?

О, родная моя, вернись хоть на минуту и прогони этот страшный призрак ! О, Господи, зачем Ты приложил столько стараний, чтобы вырвать это существо из его оболочки, если его затягивает, засасывает назад?

Сегодня мне надо было встретиться с человеком, которого я не видел 10 лет. Все эти годы я считал, что я прекрасно его помню — его внешность, манеру говорить, его любимые словечки. Но в первые же пять минут реальный человек полностью разрушил живущий в моей памяти образ. Это не значит, что он сильно изменился. Наоборот, я мысленно говорил себе: «Да, конечно, конечно, я просто забыл, что он думал о том-то, как он не любил того-то, что он знал о том-то, или его манеру откидывать назад голову». Но его облик за эти 10 лет потускнел и вылинял в моей памяти, и когда я увидел реального человека, я был поражен удивительной разницей. Могу ли я надеяться, что этого не произойдет с моей памятью о Х.? Что это уже не началось? Медленно, бесшумно, как падают на землю снежные хлопья, и снег будет идти всю ночь — хлопья моего воображения, моей избирательной памяти будут накрывать ее образ…И в конце концов полностью погребут под собой реальные очертания. Всего 10 минут, 10 секунд — и реальная, живая Х. могла бы все исправить. Но даже если бы мне были даны эти 10 секунд, в следующую же секунду снова начнут падать хлопья. И острый, грубый, очищающий вкус ее уникальности снова исчезнет.

Какое жалкое лицемерие — говорить: «Она будет вечно жить в твоей памяти». Жить? Вот именно жить-то она и не будет. С таким же успехом можно, как древние египтяне, забальзамировать умершего и думать, что он будет всегда с нами. Что еще может убедить нас, что их нет, они ушли, исчезли навсегда? Что осталось? Труп, память и (в некоторых вариантах) привидение. Все это издевательство и ужас. Три разных слова, которые означают одно: она умерла. Я любил Х. Я не хочу любить мою память о ней, ее образ, существующий в моем собственном воображении. Это будет что-то вроде инцеста.

Я хорошо помню, как я был неприятно поражен в одно прекрасное утро много лет назад. Полнокровный жизнерадостный работяга с лопатой и лейкой в руках вошел в церковный дворик и, закрывая за собой ворота, крикнул через плечо своим приятелям: «Скоро вернусь, я только маму навещу!» Он имел в виду, что он польет цветы и приберет могилу матери. Меня все это ужаснуло, подобное проявление чувств, вся эта кладбищенская ерунда всегда и до сих пор мне ненавистны и совершенно неприемлимы.

Но в свете моих теперешних мыслей я начинаю задумываться: если некоторые (я — нет) могут принять и понять поведение этого парня, то, пожалуй, можно немало сказать в защиту такой позиции. Клумба 6 на 8 футов стала мамой, символом, тем, что связывает его с ней. Ухаживание за могилой означает навещать маму. Может быть, это в какой-то мере лучше, чем хранить и ласкать образ, запечатленный в моем воображении, в моей памяти? Могила или образ, в принципе, одно и то же: нити, связывающие с необратимым, символы невообразимого. К тому же мысленный образ имеет дополнительный недостаток — он делает все, что ты пожелаешь, он будет улыбаться или хмуриться, будет нежным, веселым, грубым, может спорить с тобой — все зависит от твоего настроения. Ты — кукольник, дергающий за веревочки. Конечно, это не совсем так. Память еще свежа, подлинные невольные воспоминания, слава Богу, возникают неожиданно и вырывают веревочки из моих рук. Но роковая подчиненность образа, полная зависимость от меня со временем будут возрастать. С другой стороны, могильная клумба — это упрямая, упорная, часто несговорчивая часть действительности, каковой, не сомневаюсь, была его мама при жизни. Кстати, такой же была Х.

Или есть. Могу я, положа руку на сердце, сказать, что я верю, что она — есть? Большинство моих знакомых, с которым я встречаюсь, скажем, на работе, уверены, что ее больше нет. Естественно, они не делятся этой точкой зрения со мной, во всяком случае, пока. Что думаю я сам? Я всегда молился за упокой души неблизких мне людей, я молюсь за них и теперь. Но как только я пытаюсь помолиться за Х., что-то меня останавливает. Мною овладевают смущение и замешательство, я чувствую нереальность происходящего, как-будто я произношу слова в пустоту, и все, о чем я говорю, плод моего воображения. Объяснение достаточно простое. Вы никогда не знаете, насколько сильно вы верите во что бы то ни было, пока истинность вашей веры не станет вопросом жизни или смерти. Легко утверждать, что данная веревка достаточно крепкая, если вы собираетесь обвязать ею коробку. Но, предположим, на этой же веревке вам предстоит повиснуть над пропастью. Вот тут-то вы и поймете, насколько вы уверены в крепости вашей веревки. Так же и с отношениями между людьми. Долгие годы я полагал, что полностью доверяю Б.Р. Но вот наступило время, когда мне надо было решить, доверить ли ему важный секрет. Тут -то я понял цену своего «безграничного доверия». Я понял, что я никогда не доверял ему до конца. Сила истной веры проверяется только испытанием на риск. Вероятно, моя вера (я думал, что я верю) позволяла мне молиться за чужих мне людей и казалась истинной, потому что по большому счету я был равнодушен к их судьбе.

Но тут возникают другие сложности. Где она сейчас? Вот именно, где она находится в данный момент? Если она покинула свое тело, а тело, которое я так любил, несомненно, больше не является ею, значит ее нет нигде. Ведь «настоящее время » это дата или определенная точка во времени, в котором мы проживаем. Как если бы она уехала куда-нибудь без меня, и я бы задумался, взглянув на часы: «интересно, доехала ли она уже до Юстона?» Но если она не существует в одном с нами временном отрезке, где одна минута состоит из 60-ти секунд, как для всех живущих, что значит «сейчас»? Где разница между «был», «есть» и «будет»?

Мои добрые знакомые утешают меня: «Она теперь с Богом». Это верно в какой -то степени. Она, также как и Бог, недоступна и не поддается никакому воображению.

Но я полагаю, как бы ни был важен этот вопрос сам по себе, все это не имеет отношения к горю, которое я испытываю.

Предположим, те несколько лет земной жизни, которые мы провели вместе, были только началом, или прелюдией, или земным проявлением двух невообразимых, сверхкосмических бессмертных творений. Эти «творения» можно представить себе в виде сфер или шаров, и там, где космическое тело Природы пролетает сквозь них, оно рассекает их на две половинки, две полусферы, которые и соприкасаются на время своего земного существования. Но именно этого я жажду, именно это я оплакиваю, именно этого мне так не хватает, двух половинок круга, за пределами их соприкосновения.

Вы мне говорите «Она продолжает существовать», но моя душа, мое тело, все мое существо взывают: «вернись, вернись ко мне, будь этим кругом, соприкоснись с моим на космическом корабле Природы!» Но я знаю — это невозможно. Я хочу того, чего я никогда не получу. Старая добрая жизнь, шутки, споры, бокал вина, до боли знакомая, обыденная — жизнь. С какой стороны ни посмотри, «Х. умерла» означает «Все это умерло с нею». Это стало частью прошлого. И прошлое это прошлое, это прошедшее время, еще одно название смерти или самих небес, где находится все то, что было и умерло.

Поговорите со мной о религиозной истине, и я с удовольствием послушаю, Говорите о религиозном долге, я покорно выслушаю. Но не пробуйте говорить со мной о том, что религия утешает, иначе я подумаю, что вы меня просто не понимаете.

Конечно, если вы буквально верите во встречу с родными и близкими в загробном мире, которое люди воображают совершенно по-земному, это меняет дело. Однако этого не подтверждают никакие тексты, все почерпнуто из плохих гимнов и дешевых литографий, в Библии об этом ничего не сказано. Да и звучит совсем уж неправдоподобно. Действительность никогда не повторяется. Нельзя отнять что-то, а потом вернуть в том же виде. Спиритуалисты живо заглатывают приманку: «все там совершенно такое же, как здесь». В Раю тоже курят сигары. Вот чего бы нам хотелось. Реставрировать прошлое счастье.

Именно этого хочу и я, об этом плачу по ночам, шепча в пустоту страстные мольбы.

Как цитирует бедный С., «Не оплакивайте тех, у кого не осталось надежды». Меня поражает, как мы прилагаем к себе слова, адресованные лучшим из нас. То, что говорит Св. Павел, может утешить тех, кто любит Бога больше, чем умерших, а мертвых больше, чем самого себя. Когда мать оплакивает свое дитя, она скорбит не по ребенку, которого потеряла, а по тому, что потерял ее ребенок, утешение она находит в вере, что ее дитя обрело другую жизнь, оно не утратило своего предназначения навсегда. Но утешение также в ее вере, что потеряв самое дорогое существо, смысл ее существования, она не утратила самого главного, она надеется» прославлять Бога и находить в Нем вечную радость«. Утешение матери в вечном божественном духе, который будет с ней всегда. Но нет утешения ее материнству. Радости материнства отняты у нее навсегда. Никогда и нигде не подержит она сына на коленях, не искупает его, не почитает ему сказку, не помечтает о его будущем, никогда не увидит своих внуков.

Мне говорят: «Ей сейчас хорошо», мне говорят «Она успокоилась». Откуда у них такая уверенность? Я не хочу сказать, что я боюсь самого худшего. Чуть ли не последние ее слова были: «Я в мире с Богом», а она не всегда была с Ним в мире. И она никогда не лгала. И ее было трудно обмануть, особенно, если этот обман был в ее пользу.. Я не говорю, что она солгала. Но откуда они взяли, что со смертью кончаются все страдания? Половина христианского мира и миллионы верующих на Востоке уверены в обратном. Откуда они знают, что она успокоилась? Почему разлука, которая так ужасна для оставшегося, не должна приносить боль ушедшему?

«Потому что она сейчас в руках Бога». Но если на то пошло, она и раньше была в руках Бога, и я видел, что с ней сделали. Что, к нам вдруг относятся более милосердно, как только мы покидаем бренное тело? Если доброта Бога неразрывно связана с причинением боли, это значит, либо Бог злой, либо — Бога нет: ибо в единственной жизни, которая нам дана, Он причиняет такие запредельные страдания, которые даже невозможно себе вообразить. Если Он заставляет нас так страдать при жизни, то Он может вполне причинять невыносимую боль и после смерти.

Иногда сразу напрашивается: «Бог простил Богу». Но если мы истинно верим, то ведь Он не простил, Он распял Его.

Нечего себя обманывать, мы от этого ничего не выиграем. Мы обречены страдать, и это неизбежно. Действительность, если прямо взглянуть ей в глаза, невыносима. Как и почему она и здесь и там расцвела и выросла в ужасный феномен, называемый осознанием? Почему она вызвала к жизни нас, которые видим эту действительность и содрогаемся от ужаса? Кто (еще не знакомый с нею) захочет не только увидеть ее, но и приложить все старания, чтобы ее найти, даже если в этом нет никакой необходимости и даже если лишь один взгляд на нее оставляет в наших сердцах незаживающую язву? Кто? Такие как сама Х., которая всегда хотела знать правду любой ценой.

Если Х. больше нет, то ее никода не было. Я ошибся, приняв облако атомов за живого человека. Людей не существует и никогда не существовало. Смерть просто обнажает вечную пустоту, которая была всегда. С тех, которых мы считаем живыми, еще просто не сорвана маска. Все банкроты, но некоторые еще не объявили банкротства. Однако и это полная бессмыслица: пустота там, где никого никогда не было? Объявить себя банкротом — кому? Другим скоплениям искорок или соединениям атомов? Я никогда не поверю, а еще точнее, не могу поверить, что один набор физических превращений можно заменить или по ошибке принять за другой.

Нет, меня пугает не материализм. Если бы материалисты были правы, мы, вернее, то что мы принимаем за «мы», могли бы избежать мучений, проще простого — проглотить горсть снотворного. Я больше боюсь другого — что мы крысы в мышеловке, или того хуже, лабораторные крысы. Кто-то, помнится, сказал: «Бог всегда приумножает». А что, если Бог занимается вивисекцией?

Рано или поздно, пытаясь найти ответ, я буду вынужден взглянуть правде в глаза и задать этот вопрос на простом человеческом языке.

Что, кроме нашего собственного отчаянного желания, оправдывает нашу веру в милосердие Бога? Весь наш опыт утверждает обратное. Что мы можем на это возразить?

Мы возражаем — а сам Христос? Но вдруг и Он ошибся? Его последние слова могут иметь простое объяснение. Он понял, что Бог-отец совсем не такой, каким он должен быть. Ловушка, которую заранее тщательно продумали, приготовили и искусно подложили приманку, наконец, сработала — на кресте. Злобный розыгрыш удался.

Почему все мои молитвы застревают в горле и все надежды кажутся тщетными — потому что я все еще прекрасно помню, как мы с ней страстно молились и напрасно надеялись. Надеялись не только потому что мы хотели надеяться, но и потому что нам давали, даже навязывали надежду: ошибочными диагнозами, рентгеновскими снимками, внезапными улучшениями состояния, которые воспринимались как чудо. Шаг за шагом нас вели по «тропе цветущего сада», и раз за разом, когда Он, казалось, был особенно милосерден, на самом деле, у Него уже была наготове очередная пытка.

Это я записал вчера ночью. Это была даже не мысль, а скорее, вопль. Попробую еще раз. Разумно ли верить, что Бог жесток? Неужели Он может быть таким жестоким? Что, Он — космический садист, злобный кретин?

Если подумать, это уже чистая антропология, это еще глупее, чем представлять Его в виде доброго царя с длинной бородой. Этот образ — типичная модель Юнга. Этот облик сближает Бога с добрыми мудрыми сказочными королями, добрыми волшебниками, фокусниками и героями народных сказаний. Формально мы представляем его человеком, но в то же время предполагается высшее существо, и уж по крайней мере, мы представляем кого-то, кто старше нас, мудрее нас, знающего гораздо больше того, что доступно нашему воображению. Сохраняется тайна. И тем самым остается место для надежды. Следовательно, и для страха, и не просто опасения, что с тобой сыграют злую шутку. Вчера ночью я представлял себе кого-то, похожего на С.С. — когда-то он был моим соседом по столу и за ужином любил рассказывать, что он сегодня проделывал с кошками. Если Он такой же как С.С. (пусть это сильное преувеличение), то, конечно, он не способен ничего ни создать, ни управлять чем бы то ни было. Он мог бы только расставлять капканы с приманками. Но он бы никогда не додумался о таких приманках, как любовь, смех, нарциссы или закат солнца в морозный день. И он создал вселенную? Такое существо не способно просто пошутить, или поклониться, или принести извинения или завести друга.

Можно ли всерьез рассматривать идею недоброго Бога, как бы с «черного хода», в духе крайнего кальвинизма? Вы можете возразить, что мы все погрязли в грехе. Мы настолько грешны, что наши представления о добре и зле ничего не стоят, хуже того, то, что мы считаем добром, может оказаться злом в чистом виде. Если наши худшие опасения подтверждаются, тогда Бог обладает всеми качествами, считающимися дурными: безрассудность, тщеславие, мстительность, несправедливость, жестокость. Но то, что нам видится черным, на самом деле белое. Наша собственная греховность окрашивает все в черный цвет.

Ну, и что с того? Все наши рассуждения и предположения уничтожают саму идею существования Бога. Само определение «добрый» становится бессмысленным, как, скажем, «абракадабра». Нет никакого основания Ему повиноваться, даже бояться Его не стоит. Да, Он угрожает, Он дает обещания. Но зачем им верить? Если жестокость Он считает милосердием, то и ложь — добро. Если это так, то какая разница? Если Его идея добра так отличается от того, что мы считаем добром, тогда Его рай — это по-нашему ад и наоборот. Наконец, если сама реальность в корне не имеет для нас никакого смысла, или другими словами, мы полные идиоты, какой смысл пытаться раздумывать о Боге, или вообще о чем бы то ни было? Этот узел все равно развязывается, как ни пытаешься его затянуть.

Как я смею даже думать о подобной гадости и ерунде? Может быть, я надеюсь, что если чувства настолько искажены, то я буду меньше чувствовать? Не являются ли мои записи бессмысленными попытками человека, не желающего примириться с фактом, что единственный способ прекратить страдания это принять и перестрадать их? Кто все еще надеется, что существует какое-то средство от боли, нужно только хорошенько поискать? Что бы мы ни делали в зубоврачебном кресле, хватаем ли врача за руки или смирно сидим, сложив руки на коленях, сверло продолжает сверлить.

А горе по-прежнему похоже на страх, вернее, ужас. Или ожидание, будто сидишь и ждешь, что вот-вот случится что-то ужасное. Вся жизнь приобретает постоянный привкус временности. Не стоит ничего начинать. Я никак не могу угомониться, меня одолевает зевота, я не могу найти себе места, я слишком много курю. До сих пор мне вечно не хватало времени, теперь в жизни не осталось ничего, кроме времени. Чистое время, пустое бесконечное время

Единая плоть. Или, если вам больше нравится, другое сравнение — корабль. Потерян мотор с правого борта, я — оставшийся мотор с левого борта, должен как-то дошлепать до пристани. Вернее, пока не закончится плавание. Как я смею даже мечтать о пристани? Скорее всего меня встретит пронизанный ветром пустынный берег, черная ночь, оглушающий грохот шторма, впереди показались сваи, а мелькнувший на берегу огонек — скорее всего, размахивающий фонарем пьяный забулдыга. Так выглядит ее подход к берегу. Такой же был у моей матери. Я называю это — их подход к берегу, а не прибытие.

3

На самом деле я думаю о ней не все время. Например, во время работы или разговора это просто невозможно. Но эти периоды, когда я не думаю о ней, пожалуй, хуже всего. Потому что еще даже не осознав причины, я чувствую, что мне не по себе, мне чего-то не хватает. Бывают такие сны, в которых вроде бы не происходит ничего страшного, ничего значительного, о чем можно было бы рассказать за завтраком, но в то же время вся атмосфера сна, особый привкус кошмара оставляют впечатление ужаса. Также и здесь. Я замечаю, что ягоды рябины начинают краснеть, и на секунду не могу сообразить, почему именно рябина ввергает меня в депрессию. Слышу бой часов, и в нем чего-то не хватает, какой-то не такой звук. Что случилось с миром, почему все выглядит таким плоским, бесцветным, изношенным? И тут я вспоминаю.

Вот еще что меня пугает. Природа возьмет свое, постепенно утихнет мучительная боль, пройдут ночные кошмары, но что потом? Просто апатия, мертвая скука? Наступит ли когда-нибудь время, когда я перестану вопрошать, почему весь мир превратился для меня в убогую улочку, потому что грязь и мерзость запустения стали для меня нормой? Неужели за скорбью следует скука с налетом легкой тошноты?

Чувства, чувства и чувства. Начну-ка я думать. Если трезво подумать, что нового привнесла смерть Х. в мое восприятие мира? Какое основание для сомнений в том, во что я всегда верил? Мне прекрасно известно, что каждый день во всем мире умирают люди, происходят вещи и пострашнее. Должен сказать, что я это учитывал, меня предостерегали, да я и сам себя предостерегал — не рассчитывай на всемирное счастье. Более того, страдания предусмотрены, они — часть плана. Нам было сказано: «Благословенны те, кто скорбят», и я соглашался с этим. Я не получил ничего, чего бы я не ожидал. Конечно, большая разница, когда это случилось с тобой, а не с другими, и не в воображении, а в действительности. Да, но как может человек в здравом уме понять эту разницу? Тем более, если его вера была истинной и его сочувствие к горестям других было искренним? Объяснение достаточно, даже слишком, простое. Если мой дом рухнул от одного дуновения, значит это был карточный домик. Вера, которая «все принимала во внимание», была воображаемой. «Принимать во внимание» не значит «сопереживать». Если бы меня действительно волновали чужие горести, как я полагал, я не был бы так придавлен собственным горем. Это была воображаемая вера, играющая с безобидными фишками, на которые наклеены бумажки со словами: «болезнь», «боль», «смерть» и «одиночество». Я верил, что моя веревка достаточно крепка, пока это было не так уж важно, но когда встал вопрос, выдержит ли она мой вес, выяснилось, что я никогда и не верил в ее крепость.

Любители бриджа утверждают, что надо непременно играть на деньги, иначе теряется интерес. Так же и здесь. Если вы ничего не ставите на кон, то и неважно, есть Бог, нету Бога, милосердный Он, или злобный космический садист, есть ли вечная жизнь или ее нет. И вы никогда не осознаете, насколько это для вас важно, пока не начнете играть не на фишки и не на шестипенсовики, а поставите на кон все, что имеете, до последнего пенни. Только это может встряхнуть такого, как я, и заставить пересмотреть свои взгляды, начать думать и верить по-новому. Такому требуется дать хорошего тумака, чтобы привести в чувства. Иногда правды можно добиться только пытками, и только под пытками ты сам узнаешь правду.

Я должен признаться (сама Х. добилась бы этого признания в два счета), что если мой дом построен из карт, чем скорее его развалить, тем лучше. И развалить его может только страдание. И тогда все рассуждения о Космическом садисте и Вечном вивисекторе становятся бессмысленной и никчемной гипотезой.

Не говорит ли моя последняя запись о том, что я неизлечим, даже когда реальность разбивает мою мечту на мелкие куски, я все равно продолжаю хандрить, запутываю все еще больше, пока еще не прошел первый шок, а уж потом тупо и терпеливо начинаю склеивать осколки. И так будет всегда? каждый раз, когда разваливается мой домик, я должен строить его заново? Не этим ли я занимаюсь сейчас?

Конечно, не исключено, что как только произойдет то, что я называю «восстановлением веры», окажется, что это очередной карточный домик. Я не узнаю этого до очередного щелчка, скажем, когда я сам заболею неизлечимой болезнью, или грянет война, или я погублю себя, совершив какую-нибудь ужасную ошибку на работе. Но возникают два вопроса: в каком смысле это можно назвать карточным домиком, потому что то, во что я верю, всего лишь сон, или мне только снится, что я верю?

Если посмотреть правде в глаза, на каком основании можно больше доверять тому, что я думал неделю назад, чем тому, что я думаю теперь? Я почти уверен, что в основном, я сейчас более нормален, чем был в первые недели. Как можно доверять отчаянному воображению человека, находящемуся в полубессознательном состоянии, как после сотрясения мозга?

Потому лишь, что тут не было никакой попытки выдавать желаемое за действительное? Потому что мои мысли были настолько ужасны, что именно поэтому они скорее всего наиболее приближаются к истине? Ведь исполниться могут не только приятные, но и страшные сны. Так уж они были отвратительны? Нет, мне они даже по-своему нравились. Я отдаю себе отчет, что я слегка сопротивляюсь более приятному варианту. Все мои рассуждения о Космическом Садисте были скорее всего не отражением мыслей, а выражением ненависти. Я получал от них мстительное удовольствие, единственное удовольствие, доступное человеку, испытывающему мучения, удовольствие дать сдачи. Просто оскорбительное ругательство — выложил Богу начистоту все, что я о Нем думаю. И конечно же, как всегда, оскорбив кого-нибудь в сильных выражениях, добавляешь: «Я на самом деле сам не верил в то, что говорил». Я только хотел оскорбить Его и Его последователей. Подобные высказывания всегда доставляют некоторое удовольствие. Высказал все, что накипело. После этого чувствуешь себя получше некоторое время.

Но настроение еще не доказательство. Конечно, кошка будет визжать и царапаться, пытаясь вырваться из рук ветеринара, а если удастся, то и укусит. Вопрос в том, кто он: врачеватель или вивисектор. Поведение кошки не проливает света на этот вопрос.

Я могу поверить в то, что Он — врачеватель, если я думаю о моих собственных страданиях. Сложнее, когда я думаю, как страдала она. Муки горя не сравнить с физической болью. Только дураки утверждают, что моральные страдания во сто крат страшнее физических. Разум всегда обладает способностью восстанавливаться. Самое худшее, что может произойти, тяжелые мысли возвращаются снова и снова, но физическая боль может быть абсолютно бесконечной. Горе — это бомбовоз, летающий кругами и сбрасывающий очередную бомбу, описав очередной круг и возвращаясь к цели. Физические страдания подобны постоянному огневому валу в окопах первой мировой войны, обстрелы, длящиеся часами, без передышки. Мысли не бывают статичными, тогда как боль часто статична.

Что из себя представляет моя любовь, если я думаю больше о своих, а не ее страданиях? Даже мои безумные мольбы «Вернись, вернись!» — прежде всего то, чего я хочу для себя. Я никогда не задумывался, если бы такое оказалось возможным, было ли бы это хорошо для нее? Я хочу ее возвращения ради восстановления моего прошлого. Для нее я не мог пожелать ничего худшего: испытать смерть и вернуться на землю, чтобы снова, пусть позже, пройти через умирание? Первым мучеником считается Стефан, может быть, мучения Лазаря были похуже?

Я начинаю понимать. По силе моя любовь к ней была приблизительно такой же, как моя вера в Бога. Правда, не буду преувеличивать. Насколько моя вера была воображаемой, а любовь эгоистичной, знает только Бог. Я не знаю. Может, слишком сильно сказано, особенно, что касается моей любви. Но ни то, ни другое не было, как я полагал, истинным, и в том и в другом было довольно много от карточного замка.

Какая разница, как я скорблю и что я делаю со своим горем? Какая разница, как я ее помню и помню ли вообще? Ничто не облегчит ее прошлых страданий. Прошлых страданий. Откуда я знаю, что все ее страдания в прошлом?

Я никогда не верил, считая это абсолютно невероятным, что самая преданная Богу душа немедленно, как только из горла умирающего вырвется последний хрип, обретает мир и покой. Поверить в это теперь — это выдавать желаемое за действительное. Х. была яркой личностью, прямая, светлая душа, как шпага из закаленной стали. Но она не была святой. Грешная женщина, замужем за грешным мужчиной. Два пациента Бога, которых еще надо излечить. Я знаю, требуется не только осушить слезы, но и отчистить пятна, чтобы шпага заблистала еще ярче.

Но пожалуйста, о, Боже, осторожнее, осторожнее. Месяц за месяцем, неделю за неделей Ты растягивал ее бедное тело на дыбе, когда она еще в нем находилась. Не хватит ли?

Самое ужасное, что совершенный милосердный Бог в данном случае ничуть не лучше Космического Садиста. Чем больше мы верим, что Бог причиняет боль, только чтобы излечить, тем меньше мы надеемся, что он услышит наши страстные мольбы быть «поосторожней».

Жестокого можно задобрить взяткой, или он сам, наконец, устанет от своего утомительного занятия, или на него может найти неожиданный приступ милосердия, как у алкоголика вдруг наступает период трезвости. Но предположим, что вы имеете дело с искусным хирургом, у которого самые лучшие намерения. Чем он добросовесней и добрей, тем безжалостней он будет резать. Если он приостановится в ответ на ваши мольбы, или вообще прекратит операцию, не закончив, то все страдания, которые вы испытали вплоть до этого момента, окажутся напрасными. Но так ли уж необходимы эти запредельные пытки? Что ж, решайте сами, на выбор. Мучения неизбежны. Если они бессмысленны, значит нет никакого Бога, а если Он есть, то Он злой. Но если Бог есть и он справедлив, значит пытки необходимы. Потому что никакое хотя бы мало-мальски порядочное существо не допустило бы ненужных страданий.

В любом случае, мы обречены страдать

Что имеют в виду те, что говорят: «Я не боюсь Бога, потому что я знаю, что Он милосерден»? Они никогда не бывали у зубного врача?

Там не менее страдания нестерпимы. И ты лепечешь: «Если бы я смог принять эти муки, пусть самые ужасные, вместо нее». Но никто не знает, насколько серьезна такая высокая ставка, потому что в действительности ты ничем не рискуешь. И если бы такая возможность вдруг представилась, мы бы открыли для себя, насколько серьезно мы были готовы к такой жертве. Да и позволен ли нам подобный выбор?

Это было позволено только Одному, сказано нам, и я снова начинаю верить, что Он сделал все возможное во искупление грехов. Он отвечает на наш лепет: «Ты не можешь и не смеешь. Я мог и я посмел».

Сегодня утром случилось нечто неожиданное. По многим причинам, которые сами по себе отнюдь не таинственны, я почувствовал какую-то легкость на сердце, чего не чувствовал много недель. Во-первых, я думаю, что начинаю приходить в себя физически после огромного напряжения и усталости. Накануне я проработал 12 часов и не очень устал, ночью неплохо поспал; и после двух недель низкого серого неба и неподвижной влажной духоты, вдруг выглянуло и засияло солнце, подул свежий ветерок, и вдруг в тот самый момент, когда я впервые за все это время тосковал о ней меньше, я вспомнил ее особенно хорошо. И это, действительно, было нечто, почти лучше чем воспоминание; какое-то внезапное и необъяснимое видение. Сказать, что я увиделся с нею, было бы чересчур, тем не менее напрашиваются именно эти слова. Как будто кто-то приподнял завесу горя, и исчез разделявший нас барьер.

Почему мне никто не говорил обо всем этом? Как легко я осудил бы другого в такой же ситуации? Я мог бы сказать: «Он оправился после своей утраты. Он стал забывать свою жену», а истина вот в чем: «Он помнит ее лучше, потому что он частично оправился». И это факт. Мне кажется, я могу объяснить, почему это имеет смысл. Вы не можете ясно видеть, если ваши глаза затуманены слезами. И вы никогда не получите именно того, чего вы хотите, если вы слишком сильно хотите, а если даже и получите, то не сумеете толком распорядиться полученным.

«Нам необходимо серьезно поговорить» — подобное вступление заставляет всех погрузиться в молчание. «Сегодня я непременно должен хорошенько выспаться» — и вы, скорее всего, проведете бессонную ночь. Лучшие напитки бездарно переводятся, когда испытывают особенно мучительную жажду. Не происходит ли то же самое, когда мы думаем о наших умерших, и именно из-за нашего отчаяния опускается железный занавес, и нам кажется, что мы взираем в пустоту? Те, кто просит (тем более, кто очень просит), ничего не получат. И возможно, не сумеют.

И так же, наверное, с Богом. Постепенно я начал ощущать, что дверь приоткрыта, нет больше замка и засова. Может, моя отчаянная нужда была виновна в том, что дверь захлопнули перед моим носом? Может быть, как раз тогда, когда ваша душа вопит о помощи, Бог не может дать ее вам? Так же как тонущему трудно помочь, если он барахтается и хватается за все подряд. Может быть, вы оглохли от своих собственных воплей и поэтому не слышите голоса, который жаждете услышать?

С другой стороны, «стучи, да отверзнется». Но «стучать» не значит барабанить и пинать двери ногами, как безумный. И еще: «Воздастся тому, кто имеет». Прежде всего, нужно обладать способностью получать. Если у вас нет этого умения, то никто, даже самое могущественное существо, не сможет вам ничего дать. Может быть, именно страстность вашего желания временно разрушает вашу способность получать.

Любые ошибки возможны, когда вы имеете дело с Ним. Очень давно, когда мы еще не были женаты, однажды утром, когда она собиралась на работу, ее вдруг охватило необъяснимое чувство, что Он находится здесь, рядом, буквально за ее плечом, как бы требуя ее внимания. Конечно, не будучи святой, она подумала, как водится, что от нее требуется исполнить какой-то долг, или в чем-то покаяться. Наконец, она сдалась- мне известно, как мы стараемся это отсрочить — и предстала пред Ним. Оказалось, наоборот, Он хотел воздать ей, и ее мгновенно наполнила радость.

Мне кажется, я начинаю понимать, почему горе похоже на ожидание страха. Потому что нарушение целого комплекса самых разных импульсов становится привычным. Каждая моя мысль, каждое чувство, каждое движение души были связаны с Х. Она была их мишенью, ее нет больше. Я по привычке беру свой лук, прилаживаю стрелу, натягиваю тетиву и вдруг вспоминаю…и кладу лук на место. Столько дорог могут привести меня к ней. Я же упорно иду единственной, одной из многих. Но я наткнулся на пограничный заслон, дальше ходу нет. Передо мной открывалось столько дорог; теперь, куда не повернись — сплошной тупик.

Ибо хорошая жена соединяет в одном лице всех, кто тебе необходим на жизненном пути. Кем она для меня не была? Она была мне дочерью и моей матерью, моей ученицей и моим учителем, моей слугой и моим господином. И всегда, соединяя в себе все эти качества, она еще была мне верным товарищем, другом, спутником, однополчанином. Моей возлюбленной; и в то же время она давала мне все то, чего мне не могла дать никакая мужская дружба (а у меня было немало друзей). Более того, если бы мы никогда не влюбились друг в друга, мы все равно были бы всегда вместе и наделали бы много шуму. Это я имел в виду, когда однажды похвалил ее за «мужские достоинства». Она немедленно заставила меня замолчать, спросив, как мне понравится, если она сделает комплимент моим женским качествам. Это был хороший ответный выпад, моя дорогая. Но тем не менее, было в ней что-то от амазонки, от Пентесилии и Камиллы. И ты, как и я, гордилась этим и была рада, что я заметил и оценил это.

Соломон называл свою жену Сестрой. Можно ли считать женщину совершенной женой, если хоть один раз, в определенный момент, в определенном настроении, мужчина не почувствует потребности назвать ее Братом?

Меня все время тянет сказать о нашем браке: это было слишком хорошо, чтобы продолжаться вечно.. Хотя на это можно посмотреть по-разному. Если посмотреть пессимистически — как только Бог увидел, насколько счастливы Его создания, Он сразу решил положить этому конец. «Не разрешается!». Так хозяйка званого вечера, пригласившая вас на шерри, немедленно разлучает двух гостей, как только те увлеклись по-настоящему интересным разговором. А с другой стороны, это может означать: «Они достигли совершенства. Это стало тем, чем должно было стать. Посему дальше продолжать не имеет смысла». Как будто Бог сказал: «Молодцы! Вы достигли мастерства. Я очень вами доволен. А теперь переходим к следующему упражнению». После того как вы научились решать квадратные уравнения, вам даже нравится их решать, но тема пройдена, учитель переходит к очередному материалу.

Потому что мы выучили что-то и достигли какой-то цели. Между мужем и женой всегда происходит скрытая или явная борьба полов, до тех пор, пока совместная жизнь не стирает все противоречия. Считать женскую верность, прямоту и храбрость признаками мужественности — такое же высокомерие, как нежность и чувствительность мужчины называть женственностью. Какой же несчастной и извращенной частью человечества должно быть большинство мужчин и женщин, допускающих подобную самонадеянность! Брак излечивает ее. Соединяясь в браке, двое сливаются в одно полноценное человеческое существо. «Он сотворил их по образу своему и подобию». Как это ни парадоксально, но торжество сексуальности приводит нас к тому, что гораздо выше пола.

И вот один из них умирает. И мы думаем, что любовь срезали на корню; так танец прерывается посреди па, или сорван только распустившийся цветок, что-то вмешивается извне и нарушает естественное развитие вещей. Не знаю. Если, как я упрямо предполагаю, мертвые испытывают боль разлуки не меньше, чем живые (это может быть одним из испытаний, которым мы подвергаемся в чистилище), тогда для всех любящих без исключения горе — универсальная и неотъемлимая часть любовного опыта. Оно следует за браком так же, как брак является естественным следствием периода ухаживания, как осень сменяет лето. Это не конец процесса, а очередная его фаза, не прерывание танца, а следующее па. Мы отдаем часть самого себя своей любимой, пока она жива. Затем мы начинаем исполнять следующее, трагическое па нашего танца, когда мы должны научиться отдавать часть самих себя, несмотря на то, что исчезла телесная оболочка партнера, научиться любить саму суть покойного, а не нашу память, или собственное горе, или освобождение от него, или нашу собственную любовь.

Теперь, когда я возвращаюсь мыслями назад, я вижу, что совсем недавно я был больше всего озабочен памятью и опасениями, не обманывает ли она меня. Непонятно почему (единственное, что приходит на ум — Божие милосердие), я перестал об этом беспокоиться. И что интересно, как только меня перестал занимать этот вопрос, я стал встречать ее на каждом шагу. «Встречать» — может, слишком сильно сказано. Я не имею в виду, что я вижу ее или слышу ее голос, ничего подобного. Я даже не имею в виду особенно сильное эмоциональное переживание в какие-то определенные моменты. Скорее, это постоянное неясное, но глубокое чувство, что она всегда со мной — факт, который требуется принять во внимание. «Принять во внимание» — возможно, неудачная формулировка. Звучит так, как будто она была этакой бой-бабой. Как бы выразиться поточнее? Как насчет «серьезная реальность», «упрямая реальность»? Как будто все пережитое говорит мне: «Так уж случилось, что ты страшно рад, что она — есть. Но помни, она есть и будет всегда, хочешь ты этого или не хочешь. Твои желания в расчет не принимаются».

Ну, и к чему я пришел? К тому же, что и любой другой вдовец, который остановится, облокотившись на свой заступ, и скажет: «благодарю Тебя, Господи. Я не должен жаловаться. Я тоскую по ней безмерно. Но сказано — испытания ниспосланы нам». Мы пришли к тому же самому: простой парень со своей лопатой и я, который вообще не мастер копать, ни лопатой, ни чем бы то ни было. И, безусловно, то, что нам «ниспослано испытание», нужно правильно понимать. Бог не не пытается проверить, насколько истинна или сильна моя вера или любовь, Он это и так знал. Этого не знал я. Он сажает нас одновременно на скамью подсудимых, место свидетеля и в кресло судьи. Он знал с самого начала, что мой храм — это карточный домик. И единственный способ заставить меня это понять — развалить его.

Так быстро пережить горе? Но слова двусмысленны. Скажем, больной оправился после операции по поводу аппендицита. Совсем другая история, если ему ампутировали ногу, после такой операции либо культя заживет, либо больной умрет. Если рана заживет, утихнет невыносимая и бесконечная боль. Больной окреп и ковыляет на своей деревянной ноге. Он поправился. Но он наверняка будет испытывать боли в культе всю оставшуюся жизнь, и временами довольно сильные. Он всегда будет одноногим. Вероятнее всего, он не забудет об этом ни на минуту. Для него изменится все: как он будет умываться, одеваться, садиться и вставать, даже лежать в постели он будет по-другому. Вся его жизнь изменилась. Он лишился многих удовольствий и занятий, которые раньше принимал как должное, даже обязанности его изменились. Я сейчас только учусь пользоваться костылями. Может, со временем мне выдадут протез. Но у меня уже никогда не будет двух ног.

Все же я не стану отрицать, что в каком-то смысле я «чувствую себя лучше» и это ощущение связано с чувством стыда, будто я был обязан лелеять и разжигать в себе свое горе и оставаться несчастным. Я когда-то читал об этом, но никогда не предполагал, что это произойдет и со мной. Уверен, что Х. этого бы не одобрила, она бы сказала, что это глупо. И я почти уверен, что этого не одобряет Бог. Что скрывается за этим?

Отчасти, безусловно, тщеславие. Мы хотим доказать самим себе, что мы возлюбленные в самом высоком смысле, трагические герои, а не простые рядовые в огромной армии лишившихся своих близких, плетущиеся с трудом и просто старающиеся выжить. Но и это не объясняет всего.

Думаю, тут еще и путаница в мыслях. На самом деле, мы не хотим продолжения этих мук горя, которые мы испытываем в первые недели после смерти близких, этого не хочет никто. Мы хотим, чтобы наша скорбь была чем-то вроде часто повторяющегося симптома, и мы путаем симптом с самой болезнью. Прошлой ночью я записал, что горе после потери супруга не есть конец любви, а ее очередная фаза, как медовый месяц. Мы хотим пройти эту фазу, сохраняя нашу любовь и верность. И если это доставляет нам боль (что, безусловно, правда), мы должны принять эту боль как неотъемлимую часть данной фазы. Мы не хотим избежать боли, скажем, ценой развода. Это значило бы убить мертвого еще раз. Мы были одной плотью. Теперь, когда половину ее отрезали, мы не станем притворяться, что мы по-прежнему единое целое. Мы по-прежнему муж и жена, мы по-прежнему любим и поэтому мы по-прежнему будем испытывать боль. Но мы, конечно же, если хорошо понимаем самих себя, не хотим этой боли ради самой боли. Чем меньше болит, тем лучше, тем крепче брачные узы. И чем больше остается радости между мертвым и оставшимся жить, тем лучше.

Лучше во всех смыслах. Потому что, как я обнаружил, страстность нашего горя не приближает нас к умершим, а наоборот, отдаляет от них. Это становится для меня все яснее и яснее. Когда я меньше всего горюю — чаще всего по утрам, принимая ванну — она врывается в мои мысли, во всей своей реальности и уникальности. Совсем не так, как в самые плохие моменты, когда мое отчаяние заставляяет видеть все в одном ракурсе и придает всему излишнюю жалостность, напыщенную торжественность, а когда она является сама, во всей своей правде. Такие моменты самые лучшие и освежающие.

Я помню, хотя сейчас не могу припомнить точно, откуда, что в разных народных сказаниях и балладах мертвые не хотят, чтобы мы горевали по ним, они умоляют нас перестать оплакивать их. Смысл этого может быть гораздо глубже, чем я думал. Если это так, значит, наши деды заблуждались. Все эти (иногда всю оставшуюся жизнь) траурные ритуалы — посещение могил, отмечание годовщин, или когда оставляют нетронутой комнату покойного, чтобы «все было, как при нем», никогда не упоминают его имени, или упоминают, но особым голосом, или даже приготовляют покойному наряд (как королева Виктория) каждый вечер перед ужином — все это отдает мумификацией. Это делает мертвых еще более мертвыми. Может, это и было (пусть бессознательно) целью? Тут срабатывает что-то очень примитивное. Пусть мертвые остаются мертвыми, для примитивного разума дикаря важно быть уверенным, что они незаметно не пробрались в мир живущих. Любой ценой заставить их оставаться там, где им надлежит быть. Безусловно, все эти ритуалы подтверждают смерть. И может быть, именно такой результат желателен, по крайней мере, для тех, кто совершает эти ритуалы.

Но я не имею права их осуждать. Все это лишь догадки; Я бы лучше побеспокоился о себе. У меня, как ни посмотреть, простая программа. Я буду по возможности часто обращаться к ней с радостью. Я буду приветствовать ее, смеясь. Чем меньше я оплакиваю ее, тем я к ней ближе. Программа, достойная восхищения. К сожалению, невыполнимая. Сегодня снова возвратились адские муки первых дней; безумные слова, горькое чувство обиды, внутренняя дрожь где-то в животе, нереальность ночного кошмара., я захлебываюсь слезами. Ибо горе никогда «не стоит на месте». Ты только вышел из очередной фазы, но возвращаешься в нее, снова и снова. Все повторяется. Смею ли я надеяться, что я двигаюсь не по кругу, а по спирали?

А если по спирали, то вверх или вниз?

Как часто (будет ли это всегда?) ощущение пустоты будет ошеломлять меня, как-будто это происходит впервые, и заставит меня воскликнуть: «Никогда, вплоть до этого самого момента я не осознавал всего ужаса моей потери»? Снова и снова отрезают мне ту же ногу. Снова и снова я чувствую, как нож режет мою плоть.

Говорят, трус умирает много раз, это можно сказать и о смерти близкого. Находил же орел каждый раз новую печень у Прометея, снова и снова вырывал и поедал ее?

4

Это четвертая и последняя чистая тетрадь, которая нашлась в доме, почти чистая, если не считать нескольких страниц, заполненных рукой Дж. древними арифметическими упражнениями. Я решил для себя, закончится тетрадь, и я прекращу свои записи. Я не буду специально покупать новые блокноты. До сих пор эти записки служили мне спасением от полного краха, моим последним прибежищем, они в какой-то мере помогали мне. С другой стороны, выясняется, в их основе заключена какая-то путаница.. Я полагал, я могу описать состояние, начертить географическую карту своего страдания. Но оказалось, горе — это не состояние, а процесс. Тут нужна не география, а история. И если я не перестану писать эту историю, поставив произвольную точку, то тогда нет никакого резона останавливаться. Ведь каждый день происходит что-то новое, что требуется занести в дневник. Горе — как длинная извилистая долина, где за каждым поворотом вам открывается новый ландшафт, но, как я уже говорил, это не обязательно, иногда, наоборот, за очередным поворотом вас ожидает сюрприз другого рода: повернув, вы с изумлением обнаруживаете, что вы оказались в том же самом месте, которое вроде бы прошли несколько часов назад. Вот тут вы начинаете задумываться, может это вовсе не долина, а траншея в виде замкнутого круга. Нет это не так, если даже что-то и повторяется, то в другой последовательности.

Вот, например, еще одна новая фаза, новая потеря. Я стараюсь побольше гулять, глупо даже пытаться заснуть, если хорошенько не устанешь. Сегодня я решил навестить любимые места, по которым я бродил часами в холостые годы. На этот раз лицо природы не выглядело пустым и лишенным красоты, мир больше не казался убогой улочкой (как я жаловался буквально несколько дней назад). Наоборот, каждый вновь открывшийся вид, каждый куст или группа деревьев наполняли меня прежним счастьем, какое я испытывал до встречи с Х. Но это приглашение к счастью показалось мне ужасным. Счастье, которое мне предлагалось, не имело вкуса. Я понял, что не хочу такого счастья. Меня пугает сама возможность возвращения в прошлое. Такая участь — самая ужасная из всех возможных — достичь состояния, когда любовь и женитьба в ретроспективе оказываются всего лишь милым эпизодом — как праздник, ненадолго нарушивший привычную, монотонную жизнь, который закончился, и я снова такой, каким был, неизменившийся, обыкновенный. И со временем, прошедший праздник кажется далеким и нереальным, настолько инородным в самой ткани моей истории, что кажется, все это было не со мной, а с кем-то другим. Это значило бы, что она умерла для меня второй раз, и эта потеря была бы еще страшнее, чем первая. Что угодно, только не это.

Дано ли тебе знать, любимая, что ты унесла с собой, когда покинула меня? Ты унесла с собой мое прошлое, даже то прошлое, которое у меня было до встречи с тобой. Я ошибался, считая, что моя культя заживает после ампутации. Я был обманут, ибо есть столько видов боли, что раз за разом она застает меня врасплох.

Зато я сделал для себя два важных открытия — я, правда, слишком хорошо себя знаю, чтобы поверить, что польза от них будет «продолжительной». Мой разум, обратившись к Богу, больше не упирается в закрытую дверь; обращаясь к Х., он не встречает абсолютную, как прежде, пустоту, я больше не озабочен тем, как мысленно вызвать ее образ. Мои записи не отражают всего процесса, как я надеялся, а лишь отдельные моменты. Может быть, эти изменения трудно уловить. Это не было внезапным озарением и полной эмоциональной перестройкой. Так, к примеру, нагревается холодная комната, или светлеет поутру, когда впервые обращаешь внимание, что заметно потеплело или посветлело, оказывается, что теплее и светлее становилось постепенно, до того как ты это заметил.

Я писал о себе, и о Х., и о Боге. Именно в этом порядке. Такой порядок и такие пропорции как раз абсолютно недопустимы. Ни разу мне не пришло в голову воздать им хвалу. А это было бы весьма полезно для меня. Хвала — это одно из проявлений любви, вносящее в нее какой-то элемент радости. И восхвалять нужно в следующем порядке: Его как дарующего, и ее как дар. Ведь воздавая хвалу, мы мы в какой-то степени получаем удовольствие от предмета восхваления, как бы далеко от нас он ни был. Я должен чаще воздавать хвалу. Я утратил способность испытывать наслаждение, которое давала мне Х. И я так заблудился в своих сомнениях, что лишил себя радости, которую (если Его милосердие безгранично) мог иногда получать от Бога. Воздавая хвалу, я могу в какой-то степени радоваться ей, и в то же время, в какой-то степени радоваться Ему. Это лучше чем ничего.

Но возможно, я лишен этого дара. Я как-то сравнил ее со шпагой. До какой-то степени это верно. Но по сути совершенно не соответствует истине и вводит в заблуждение. Тут требуется сохранять равновесие. Мне надо было добавить: «но в то же время она как цветущий сад, как лабиринт, садовая куща, стена в стене, загородь за загородью, чем дальше в него углубляешься, тем больше тайны, больше благоухающей и плодоносящей жизни».

И восхваляя и все созданное Богом, я должен воскликнуть: «Хвала тебе, Господи, ибо все это создал Ты!»

И восхваляя сад, мы славим Садовника, восхваляя меч — кузнеца, что выковал его. Хвала Жизни, дающей жизнь, и Красоте, дарящей красоту.

«Она в руках Господних». И когда я сравниваю ее со шпагой, это сравнение наполняется новой энергией. Может быть, земная жизнь, которую я с ней делил, была лишь частью искушения. Может быть, Он уже берется за эфес новой шпаги и размахивает ею в воздухе, вызывая молнии. «Настоящая иерусалимская сталь».

Вчера ночью был один момент, который нельзя описать словами, можно только привести какие-то сравнения. Представьте себе человека в кромешной тьме. Он думает, что находится в каком-то подвале или в темнице. И вдруг послышался непонятный звук. Он предполагает, что звук доносится откуда-то издалека — то ли шум волн, то ли шелест деревьев на ветру, а может, кипит чайник где-то в полумиле от него. Если он все это слышит, следовательно, он не в подвале, а на воле, он свободен. Или этот звук где-то рядом, это чей-то сдавленный смех., если это так, значит, он не один, рядом с ним во тьме — друг. В любом случае, это добрый звук. Я все-таки не сумасшедший, чтобы считать, что это переживание что-нибудь доказывает. Это лишь попытка представить некую идею, которую я всегда допускал теоретически, идея состоит в том, что я, как и любой смертный, могу неправильно понять ситуацию, в которой нахожусь.

Пять чувств; неизлечимо абстрактное мышление; избирательная наугад память; целый набор предубеждений и ничем не обоснованных предположений, их столько, что я могу исследовать лишь некоторую, самую малую часть, а иногда даже не подозраваю о их существовании. Какую же часть реальности способен пропустить через себя столь несовершенный аппарат?

Я постараюсь, насколько смогу, не залезать в дебри. Все сильнее и сильнее меня одолевают два очень разные убеждения. Одно из них — Вечный Ветеринар гораздо более жестокий и безжалостный, чем мы можем себе представить в самом худшем воображении.. Второе — «все будет хорошо, все будет хорошо, все будет прекрасно»

Не важно, что у меня не осталось удачных фотографий Х. Не имеет значения — почти никакого — если ее образ в моей памяти несовершенен. Изображения, запечатлены они на бумаге или в нашей памяти, не важны сами по себе. Они лишь немного похожи на оригинал. Проведите параллель на более высоком уровне. Завтра утром священник даст мне маленькое кругленькое, тонкое, холодное и безвкусное печенье. Хорошо ли это, или плохо, что просвирка даже приблизительно не напоминает то, с чем она меня воссоединяет? Мне нужен Христос, а не что-то, что его напоминает. Мне необходима сама Х., а не что-то, похожее на нее. По-настоящему хорошая фотография со временем может стать ловушкой, ужасом и помехой.

Изображения, наверное, полезны, иначе они не были бы так популярны. (Не имеет значения, существуют ли статуи и картины вне нашего разума, или являются образными конструкциями внутри него). Лично я считаю, что их опасность более чем очевидна. Изображения святого становятся святыми изображениями, они сами становятся святынями. Моя идея Бога — не идея божественности. Она должна время от времени подвергаться сомнению. Он сам расшатывает ее. Он сам великий иконоборец. Не является ли постоянное сомнение одним из признаков Его существования? Прекрасный пример — инкарнация, она не оставляет камня на камне от ранних идей пришествия Мессии. Большинство людей иконоборство оскорбляет, благословенны те, кого оно не задевает. Но то же самое происходит, когда мы творим свои собственные молитвы. Сама реальность является иконоборческой. Ваша земная возлюбленная даже при жизни постоянно торжествует над вашей идеей о ней. Вы именно этого и хотите; вы хотите именно ее, с ее сопротивлением, ее ошибками, ее недостатками, с ее непредсказуемостью. Вот именно: живую, настоящую ее, а не ее изображения или память о ней, мы продолжаем любить и после ее смерти.

Но «это» пока не поддается воображению. В этом отношении она и все мертвые подобны Богу. В этом отношении продолжать любить ее в какой -то мере все равно как любить Его. И в том и в другом случае я должен простирать руки любви — глаза любви тут не годятся — навстречу реальности, наперекор и сквозь зыбкую фантасмагорию всех моих размышлений, страстей и воображения. Я не должен оставаться с самой фантасмогорией и поклоняться ей вместо Него, или любить ее вместо Х. Не мою идею Бога, а самого Бога. Не мою идею Х., а ее самое. Да, и также не идею соседа, а самого соседа. Не совершаем ли мы ту же ошибку по отношению к живым, даже к людям, находящимся рядом с нами в той же комнате? Разговариваем ли и ведем себя, будто мы имеем дело не с самим человеком, но с его образом — почти точным, созданным нашим воображением? И разница между истинным и воображаемым нами человеком становится довольно разительной, прежде мы себе в этом, наконец, признаемся. В реальной жизни (а не в романах), если внимательно присмотреться, он в своих высказываниях и поведении выходит из «характера», из того, что мы называем его характером. Он всегда неожиданно выкладывает карту, о которой мы и не подозревали.

Я полагаю, что я неправильно оцениваю окружающих на основании того факта, что они совершают ту же ошибку по отношению ко мне. И все мы думаем, что раскусили друг друга.

Может оказаться, что все это время, в очередной раз, я складывал карточный дом. Если это так, то Он снова развалит его одним щелчком. И будет делать это каждый раз, когда сочтет необходимым. Если только не убедится, что я неисправим, и я не окажусь в аду, где буду вечно строить карточные дворцы, «свободный среди мертвых».

А что, если я и прихожу постепенно к Богу, то лишь в надежде, что Он приведет меня к ней? Но при этом я прекрасно понимаю, что нельзя использовать Бога как путь для достожения своей цели. Он должен быть целью, а не средством, Он — конец пути, а не сам путь, иначе вы никогда не приблизитесь к Нему. Это и есть главная ошибка разных популярных картинок, изображающих счастливые воссоединения с родными и близкими «в запредельном будущем», ошибка не в самих простых и очень земных образах, а в том факте, что то, что они называют окончанием пути, на самом деле лишь промежуточный пункт на пути к истинному концу.

О, Боже, неужели только на этих условиях? Неужели я смогу встретиться с ней, если только я возлюблю Тебя так, что мне станет все равно, встречусь ли я с ней или нет? Подумай, о, Господи, ведь именно так это видится нам. Что можно было бы подумать обо мне, если я сказал бы детям: «Никаких конфет! Вот вырастите большими и перестанете их хотеть, тогда вы сможете есть столько конфет, сколько угодно!»

Если бы я точно знал, что нас разлучили навечно, и что она навсегда забыла о моем существовании — но это принесет ей радость и успокоение, я бы, конечно, сказал: «Пожалуйста, я согласен, валяйте!» Так же, как если бы в земной жизни я мог бы излечить ее от рака, согласившись никогда больше не увидеть ее, в ту же секунду я бы устроил все возможное, чтобы никогда больше ее не видеть. Я бы должен был согласиться, как любой порядочный человек. Но, к сожалению, мне не дано этого выбора.

Когда я задаю все эти вопросы Богу, я не получаю ответа. Но это не прежнее «Ответа не будет!». Это не захлопнутая перед носом дверь. Скорее, это спокойный, явно без всякого сочувствия, взгляд. Как будто Он покачал головой не в знак отказа, а как бы не желая обсуждать вопрос. Как бы говоря: «Успокойся, дитя мое, ты не понимаешь». Может ли смертный задавать Богу вопросы, на которые Он не считает нужным отвечать? И очень даже просто, думаю я. Бессмысленные вопросы не требуют ответа. Сколько часов в одной миле? Желтый цвет круглый или квадратный? Боюсь, что добрая половина наших великих теологических и метафизических проблем подобна этим вопросам.

А если хорошенько подумать, то передо мной вообще не стоит никаких практических задач. Я знаю две великих заповеди и буду-ка их и придерживаться. С ее смертью ушла одна проблема. Пока она была жива, она практически могла быть для меня важнее Бога, я мог делать то, чего хотела она, а не Бог; если бы возник вопрос выбора. Теперь я оказался перед лицом проблемы, где я ничего не могу поделать. Остался только груз чувств, мотивов и прочее того же рода. С этим я должен разобраться сам. Я не верю, что это проблема Бога.

Дар Бога. Свидание с умершими. Сколько я ни размышляю, ничего не приходит на ум, кроме ассоциации с игральными фишками. Или незаполненными чеками. Моя идея, если это можно назвать идеей, что фишки — это рискованная попытка экстраполирования всего нескольких очень коротких земных эпизодов. И подозреваю, что эти эпизоды не самые значительные, может быть даже менее важные, чем те которые учитываю я. Идея пустого чека — тоже экстраполирование. В реальности и то и другое (попытка выиграть или получить наличные по чеку) вероятнее всего разобьет вдребезги все идеи, касающиеся и фишек и чеков, (более того, соотношение обеих идей между собой).

Мистическое воссоединение, с одной стороны. Воскрешение из мертвых, с другой. Я не могу достичь хотя бы намека на образ, или найти формулу, или даже только почувствовать, что их объединяет. Их объединяет реальность (и нам дано это понимание). Реальность — еще один иконоборец. Да, небеса разрешат все наши проблемы, но, думаю, не демонстрируя искусное сглаживание всех наших явно противоречивых представлений, нам с нашими представлениями сразу выбьют почву из-под ног. Мы увидим, что и проблемы-то никакой не было.

И снова не раз возникнет то же самое переживание, которое мне никак не удается описать, кроме как сравнить с приглушенным смехом в темноте. Догадка, что единственно верный ответ — сокрушающая и обезоруживающая простота.

Часто мы думаем, что мертвые нас видят. И заключаем из этого, неважно, имеются ли на это основания, что если это правда, то они видят нас более ясно, чем при жизни. Видит ли теперь Х., сколько пены и мишуры было в том, что мы оба называли «моей любовью»? Да будет так. Смотри изо всех сил, родная. Я не стану ничего от тебя утаивать, даже если бы мог. Мы не идеализировали друг друга. У нас не было секретов друг от друга. Ты знала все мои слабости. И если сейчас, оттуда ты увидишь что-нибудь похуже, я могу это принять. И ты тоже можешь. Отчитать, объяснить, подразнить, простить. Потому что одно из чудес любви — то, что она дарит обоим, в особенности, женщине, способность видеть партнера насквозь, несмотря на околдованность любовью, в то же время не освобождаясь от ее чар.

В какой-то степени это способность все видеть, как Бог. Его любовь и Его знание неразделимы и неотделимы от Него самого. Мы всегда можем сказать: Он видит, потому что любит, и любит, потому что видит.

Иногда, о, Господь, мы склонны спросить у Тебя, если Ты хотел видеть нас чистыми, как лилии, то почему Ты не создал мир, подобный лилейному лугу? Я полагаю, потому что Ты поставил великий эксперимент. Хотя нет, Тебе не нужны эксперименты, Ты и так все знаешь. Скорее это было великим предприятием: создать организм, но в то же время дух, создать ужасный оксюморон, «духовное животное». Взять бедное примитивное создание, существо с обнаженными нервными окончаниями, с желудком, постоянно требующим пищи, животное, которому требуется самка, чтобы размножаться, и приказать: «Теперь живи сам. И стань богом.»

В одной из предыдущих тетрадей я написал, что если бы мне вдруг было представлено что-нибудь хоть отдаленно похожее на доказательство существования Х., я бы все равно не поверил. Проще сказать, чем сделать. Даже сейчас, после того, что я испытал прошлой ночью, я не собираюсь рассматривать это как свидетельство связи с ней. Но само «качество» переживания, хоть оно ничего не доказывает, стоит того, чтобы попытаться его описать. Оно было начисто лишено каких-либо эмоций. Это было ощущение, будто ее разум на какой-то момент столкнулся с моим. Именно разум, а не «душа», то, что мы обычно считаем душой. Абсолютная изнанка того, что мы называем «слияние душ». Совсем не пресловутая встреча двух любящих, скорее, похоже на телефонный звонок или телеграмму от нее, с каким-то известием или распоряжением. Никакого конкретного сообщения — просто ум и внимание. Не было ощущения радости или печали, ни любви в обычном смысле, ни отсутствия любви. Никогда до сих пор я не мог вообразить, что мертвый может быть таким, что ли, деловым. И в то же время я ощутил необыкновенное чувство бесконечной и радостной близости. Близости, не имеющей отношения ни к чувствам, ни к эмоциям.

Если это и были отголоски моего бессознательного состояния, то мое «бессознание» оказывается по своей глубине гораздо интереснее, чем представляют себе психологи. Прежде всего, оно гораздо менее примитивно, чем мое сознание.

Неважно, что это было, но мой разум просветлел, как дом после генеральной уборки. Такими и должны быть мертвые — чистый разум. Любой греческий философ не удивился бы тому, что я испытал. Он бы и не ожидал ничего иного: если что-нибудь и остается после нашей смерти, то именно это — разум. До сих пор такая идея бросала меня в дрожь Отсутствие эмоций отвращало меня. Но при моем контакте (не знаю, реальном или воображаемом) я не почувствовал никакого отвращения, так как понял, эмоции здесь больше не нужны. Это была полная, бесконечная близость, всеобъемлющая и оздоровляющая, но лишенная чувств. Может быть, эта близость и есть сама любовь, которой в жизни всегда сопутствуют эмоции, не потому что любовь сама по себе является чувством, или потому что она всегда сопровождается эмоциями, но потому что наша живая душа, наша нервная система, наше воображение поневоле должны по-своему реагировать на любовь? Если это так, то сколько еще предрассудков мне следует отмести! Общество или комунна, где царит чистый разум, не может быть холодным, серым и бесчувственным. С другой стороны, это не должно быть тем, к чему люди привязывают такие определения как «духовный», или «мистический», или «святой». Если бы я смог только заглянуть, бросить один взгляд, то я бы употребил (я немного опасаюсь употреблять их) другие определения. Яркий? Радостный? Смелый? Внимательный? Острый? Бдительный? Прежде всего, цельный. Абсолютно надежный. Никакого вздора, когда это касается мертвых.

И когда я говорю «интеллект», я имею в виду и волю. Внимание — это волевой акт. Разум в действии — это, в основном, воля. И для меня это и есть полное разрешение всех вопросов.

Незадолго перед концом я спросил ее: «Ты могла бы придти ко мне — если это разрешается — когда придет моя очередь умирать?» «Разрешается!», сказала она, «Если я окажусь в раю, меня трудно будет удержать, а если в аду, я там все разнесу на куски». Она понимала, что мы говорили на условном мифологическом языке с некоторым элементом комедии. И она даже подмигнула мне сквозь слезы. Но не было никакого мифа и ни тени шутки в воле, которая пронизывала все ее существо, в воле, которая глубже любого чувства.

Однако, хотя я уже меньше путаюсь в определении, что из себя представляет чистый разум, я не должен прегибать палку. Не следует забывать о воскрешении из мертвых, хотя мы не понимаем, что это значит. Мы не можем этого постигнуть, что, наверное, и к лучшему.

Человечество уже раздумывало когда-то над вопросом, является ли последнее видение Бога актом любви или разума. Впрочем, это скорее всего очередной бессмысленный вопрос.

Не грешно ли призывать мертвых вернуться, если бы такое оказалось возможным! Она сказала не мне, а исповеднику,- «Я в мире с Богом». Она улыбалась, но не мне. Poi si torno all’’ eterna fontana. Она припала к вечному источнику.

«АльфаСтрахование» дарит скидку 10% на полисы ВЗР и AlfaSYNOPSIS в День доброты

GOG.com дарит игры Syberia и Syberia II Как известно, вчера Франция отпраздновала День взятия Бастилии. По этому случаю GOG.com, сервис цифровой дистрибуции компьютерных игр и фильмов без D …

Три клиента в день Столичные кафе и закусочные быстрого питания в Москве уже больше недели пускают посетителей только с QR-кодами: в основном привитых, а также недавно …

Как в тот самый день… В 80-ю годовщину начала Великой Отечественной в Кемерове провели инсценировку записи добровольцев на фронт и почтили минутой молчания память всех пог …

Сегодня – День реставратора С профессиональных праздником петербургских мастеров поздравил глава парламента Вячеслав Макаров. Председатель городского Законодательного собрания В …

29 июня – День кораблестроителя С предстоящим праздником петербургских корабелов поздравил глава парламента Вячеслав Макаров. Глава парламента Вячеслав Макаров от имени депутатов по …

2 июля Всемирный день НЛО Само слово уфолог произошло от аббревиатуры UFO, — что расшифровывается как Unidentified Flying Object, а в переводе с английского означает &la …

День ВМФ отметят в Брянске Торжества пройдут в Брянске 25 июля с соблюдением коронавирусных ограничений. В рамках праздника пройдут: возложение цветов к бюсту Святого Праведног …

На чём поедем в завтрашний день На XI ежегодном форуме ForAuto, организованном аналитическим агентством «АВТОСТАТ», эксперты дали свой прогноз развития ситуации на авторынке в 2021 …

День рождения бикини 5 июля 1946 года модельер Луи Реар представил на суд публики первый купальник-бикини. Как изменился за 75 лет этот предмет женского гардероба — в фот …

Черный день Кригсмарине День 9 июля 1941 года стал черным днем для германского военно-морского флота. В этот день немцы потеряли в Балтийском море три вспомогательных минзаг …

День эколога 2021 Любовь и бережное отношение к природе закладываются с детства. Изучая окружающую среду, мы не только расширяем кругозор, но и учимся с уважением отно …

День донора в Курске На Красной площади города Курска медиками 29 июня был организован день донора. С девяти утра до часа дня любой желающий мог прийти и сдать кровь. Так …

В Курске отметили День молодежи Спортивные соревнования, увлекательные квесты, душевные песни и зажигательные танцы. 26 июня в России отметили День молодежи. Курск не стал исключени …

Межсезонье-2021. День за днём KHL.ru публикует расписание контрольных матчей и турниров межсезонья. Результаты и расписание турниров будут обновляться. Условные обозначения: ТМ – …

Путин примет парад в День ВМФ Президент России Владимир Путин приедет на празднование Дня Военно-морского флота 25 июля в Петербурге. Об этом, как сообщает ТАСС, заявил пресс-секр …

11 июля – День российской почты Второе воскресенье июля в праздничном календаре — День российской почты. Праздник был учрежден в 1994 году к 300-летию создания первой российск …

В России отмечают День молодежи Сегодня в России отмечают День молодежи. В честь праздника Росмолодежь проводит первый онлайн-марафон «ЯМолодость». В программе — лекции Российского …

В Брянском зоопарке «арбузный» день Аномальную жару с трудом переносят не только люди, но и животные. Работники Брянского зоопарка от пекла спасают зверей разными способами. Посетители …

18 июля празднуют День металлурга Праздник День металлурга был учрежден 28 сентября 1957 года. Советские власти оценили огромный вклад отрасли в восстановление экономики страны после …

Ковид в Петербурге: 106 умерших за день Число зараженных растет, количество активных больных стабильно падает. Труднообъяснимую статистику за прошедшие сутки дает городской оперативный штаб …

Специальный репортаж. День медика Москва вышла на антирекорд по числу госпитализаций пациентов с коронавирусом. В госпиталях столицы не хватает коек из-за прибывающих пациентов. Медик …

Ковид в Петербурге: 110 умерших за день Темпы прироста заболевших уменьшаются, число активных больных сокращается. По данным оперативного штаба по борьбе с коронавирусом, за минувшие сутки …

Главное с E3 2021 — день четвёртый Выставка Electronic Entertainment Expo 2021 подошла к концу. В последний день мероприятия прошла презентация Nintendo Direct и церемония награждения …

Куряне отметили День России Минувшие выходные стали особенными для курян. Жители региона отметили сразу две важные даты — День России и 87-ю годовщину образования Курской област …

Карантинный дневник. День пятый «РГ» продолжает рассказывать о жизни в предфестивальных Каннах в эпоху пандемии. Во избежание столпотворений, журналисты теперь проходят в залы не по …

24 июля — День работника торговли Уважаемые работники торговли и ветераны отрасли! Поздравляем вас с профессиональным праздником — Днем работника торговли! …

В городе еще один жаркий день Сегодня, 23 июня, в Саратове будет солнечно и без осадков.На данный момент в городе 21 град., днем воздух прогреется до 34-х.Дует восточный, северо-в …

В Курске пройдёт День йоги На стадионе «Трудовые резервы» в Курске пройдёт VII Международный День йоги. Участие примет инструктор хатха-йоги и представители Посольства Республи …

В полиции отметили День кинолога 21 июня в России отмечается День кинолога. По традиции свой профессиональный праздник специалисты кинологического отдела городского УМВД отмечают пок …

Дневник отдыхающей: День базарный В среду я поехала на овощной рынок – чаршамба – за ТЦ «Марк Анталья». Так называют все рынки, которые проходят по средам, в разных районах города. Ту …

Как выбрать подарок на день рождения Дарение подарков — это верный способ показать людям в вашей жизни, что они важны для вас, и вы заботитесь о них. Практика показывает, что вручать под …

День Достоевского начнется ночью По рекам провезут гигантских кукол-марионеток.3 июля в Петербурге состоится День Достоевского. Как сообщало «Конкретно.ру», День Достоевского в Петер …

«День Брянского поля – 2021» Масштабная выставка передовых технологий сельского хозяйства, демонстрируемых в реальных полевых условиях, День брянского поля в 2021 году состоится …

В Казахстане празднуют День столицы Сегодня, 6 июля в Казахстане отмечается государственный праздник День столицы, передает информационное агентство «Казинформ». День столицы Казахстана …

В двух районах на день отключат воду В Саратове 15 июля запланировано масштабное отключение холодной воды. Причиной этого станет запуск нового водопровода на улице Новоузенской, предупре …

Свежая бесплатная музыка каждый день У каждого человека есть свои способы снимать стресс и расслабляться после тяжелого трудового дня. Музыка – это универсально средство и для того, чтоб …

На брянский День поля ждут гостей В Брянском регионе завершается подготовка к проведению Дня поля, сообщил сайт интернет-издания «БРЯНСК TODAY». Делиться опытом в посёлок Ко …

Dagsavisen (Норвегия): день начала конца Судьба Третьего рейха была решена в тот момент, когда он вторгся в Советский Союз, пишет политический редактор Dagsavisen. Может, в тот день Гитлер и …

Хайди Клум разделась в жаркий день Хайди Клум порадовала поклонников очередным обнаженным фото. Черно-белый снимок, на котором 48-летняя супермодель, телеведущая и мать… …

Сегодня – День семьи, любви и верности С праздников петербуржцев поздравил глава парламента Вячеслав Макаров.Председатель Законодательного собрания Вячеслав Макаров поздравил петербуржцев …

Defender: круги на воде (День, Украина) Автор украинского издания пишет, что по «понятным причинам» инцидент с британским эсминцем и последующие вызывающие действия российской авиации в отн …

В Минске широко отметили День России Празднование Дня России в белорусской столице получилось ярким и запоминающимся. В Храме-памятнике в честь Всех Святых вспоминали события Крымской во …

День, когда Александр стал Невским 781 год назад (23 июля по григорианскому календарю) состоялась легендарная Невская битва. Произошло это там, где река Ижора впадает в реку Неву. Русс …

Апрельский день 2021 года: туалетная бумага Duolingo, средства по уходу за кожей Velveeta и другие розыгрыши

Вы пожелаете, чтобы служба TaskRabbits от TaskRabbit была настоящей первоапрельской.

1 апреля — обычно день для глупых шуток, и компании приложили немало усилий, чтобы рассмешить людей.Прошлый год был исключением (и в этом году Google снова не участвовал), но некоторые бренды рискнули вернуться в царство Первоапрельского Дня 2021 года. От Porsche до TaskRabbit, бренды принесли множество разнообразных развлечений.

Monoprice Стол для приседаний

Сидеть или приседать. Тебе решать.

Если вы не уверены, подходит ли вам стоячий стол, возможно, вы предпочтете стол Workstream от Monoprice с двумя двигателями для сидения и приседаний, которого 1 апреля по какой-то причине не было в наличии.Это полностью исключает положение стоя, но мышцы бедер получат нагрузку.

Cyngn Horse

Cyngn, компания, специализирующаяся на технологиях для автономных транспортных средств, черпала вдохновение для первоапрельских дураков из истории транспорта, представив Cyngn Horse. Экологически чистый вариант работает на сене. «В отличие от традиционных автомобилей, Cyngn Horse была разработана с учетом требований гибкости», — говорится в объявлении. Звучит как разумная альтернатива Тойоте.

Краска Porsche Patina

В невозмутимом рекламном ролике в документальном стиле от Porsche был представлен шутливый вариант патиновой краски, благодаря которой ваш дорогой спортивный автомобиль будет выглядеть так, будто он уже тридцать лет стоит в поле.

Лыжи Aspen Snowmass Après

Катаемся на лыжах. Тогда мы après. Вот что мы делаем. Aspen Snowmass представляет первые в мире лыжи Après, так что вы можете уверенно скользить по любой сцене после апреса. Сегодня доступен только по глупой цене в 4121 доллар. Лыжи, лыжи изо всех сил. pic.twitter.com/14yn8I87h6

— Aspen Snowmass (@AspenSnowmass) 1 апреля 2021 г.

Вот один для любителей лыжного спорта.Компания Aspen Snowmass представила лыжи Après Skis, которые переходят со склона прямо в коктейльный час. Классный рекламный ролик подчеркнул радостную абсурдность продукта, в том числе стильную вариацию на каблуке.

Fluidmaster Emergency Wiping Rock

Um, no.

Поскольку дефицит туалетной бумаги по-прежнему присутствует в нашей недавней истории, бренд по ремонту унитазов Fluidmaster предложил вечнозеленое решение: Emergency Wiping Rock.«Используя технологию более простых времен, Emergency Wiping Rock доступен как в миниатюрных, так и в больших размерах и отличается гладкой или крупной зернистостью», — заявили в компании.

Клуб любителей фрикаделек Firehouse Subs

Одна фрикаделька.

Когда Клуб «Острый соус месяца» больше не нарезает его, появляется шутка «Фрикадельки месяца» от Firehouse Subs, которая обещает регулярно доставлять отдельные тематические фрикадельки.Был даже веганский вариант.

Jack Link’s Jerky одеколон

Насколько вы любите вяленое мясо? Достаточно ли окунуться в ароматный одеколон? Jack Link’s раздал ограниченным тиражом одеколон с вяленым ароматом через Instagram в честь Дня дурака.

Лего СмартБрикс

Lego знает, что фанаты боли ощущают, когда случайно наступают босиком на пластиковый кирпич, поэтому он представил новую мечтательную концепцию строительных игрушек: умные блоки, которые автоматически ускользают от вас, когда вы идете, оставляя чистую дорожку без кирпичей. .

Марс-сюрприз Канадского космического агентства

Канадское космическое агентство решило провести небольшую обработку изображений, чтобы связать миссию марсохода НАСА Perseverance на Марсе со всеми отдельными носками, которые потерялись в сушилках на Земле.

Разнообразие пиццы Bud Light Seltzer Pizza

Повальное увлечение крепким зельтером, охватившее страну, наконец, достигло своего апогея с помощью вызывающего кляп кляпа Bud Light Seltzer ко Дню дурака: разнообразная пицца с такими легкими вкусами, как анчоусы, пепперони, сыр и овощи.

Краска для волос Razer Rapunzel Chroma

Игровая компания Razer шагнула в сферу высокотехнологичных средств по уходу за волосами, выпустив Rapunzel, нанотехнологическую краску для волос, управляемую через приложение, которая гарантированно привлечет больше зрителей в потоковом режиме. «Включите свои волосы в игру», — говорилось в объявлении. Если вы хотите понять, как бы он выглядел на самом деле, вы можете поиграть с фильтром AR Razer в Instagram.

Newegg Hydrator PC

Жаль, что диспенсер для напитков и напитков Newegg Hydrator для работы и игр — это просто продукт для шуток, потому что он выглядит потрясающе.«Мы понимаем, что есть две основные биологические потребности, которые уводят вас от ПК, и, хотя мы еще не освоили нашу стратегию для одной из них, мы преодолели потребность встать и выпить напиток», — говорится в списке продуктов. сказал.

V от Velveeta Skincare

Сыр Velveeta часто называют сливочным. Увлажняющие средства также часто называют кремовыми. Соедините эти две идеи, и вы получите явно тревожную линию средств по уходу за кожей V от Velveeta для Первого апреля.

Blue Kazoo Полностью синий пазл из 100 000 деталей

Blue Kazoo хочет привлечь внимание любителей пазлов.

Поклонники головоломки часто ищут новые вызовы, и пазл Blue Kazoo стоимостью 100 000 долларов «100 000 кусочков чистой лазурной агонии», вероятно, занял бы целую жизнь, если бы он был реальным.

Satechi Cybermouse

Первоапрельская шутка Satechi Cybermouse играет на дизайне Cybertruck Илона Маска.

Если вы думаете, что Tesla Cybertruck Илона Маска выглядит привлекательно, вам понравятся угловатые линии шутки Сатечи Cybermouse.Производитель аксессуаров сказал, что он построен с цельным алюминиевым корпусом и аккумулятором электромобиля. Это может быть шутка, но на самом деле выглядит круто.

Развлекайте свой мозг самыми крутыми новостями от потоковой передачи до супергероев, от мемов до видеоигр.

TaskRabbit TaskRabbits

TaskRabbit, рынок труда фрилансеров, решил сыграть со своим именем и представить TaskRabbits, услугу, которая доставляет к вашим дверям настоящих живых милых кроликов вместе с Tasker, который обеспечивает работу.Честно говоря, это звучит как сбывшаяся мечта. TaskRabbit просто шутил о булочках, но пообещал пожертвовать до 4000 долларов некоммерческим организациям по спасению кроликов, так что в этой первоапрельской шутке был благотворительный компонент.

Duolingo выпустила настоящий ролл, чтобы помочь посетителям ванных комнат выучить новый язык.

Приложение для изучения языков Duolingo знает, что люди любят читать в туалете, поэтому оно создало трехслойный Duolingo Roll, который «превращает вашу ванную комнату в классную комнату.«Веб-сайт Roll — это настоящая пародия, дополненная обзорами типа« Я продолжаю изучать язык по регулярному графику ». Демонстрируя приверженность шутке, Duolingo фактически выпустила несколько роликов для носителей английского, испанского, португальского, японского и китайского языков. раздавать через каналы социальных сетей.

Surfshark для Windows 95

VPN Surfshark пошел по пути ретро с рекламой версии своего программного обеспечения для Windows 95, поставляемой на пяти дискетах. Это действительно отражало дух времени.Пусть летят модемные приколы.

Зеленые гигантские глазки из цветной капусты

Никто не просил глазки из цветной капусты.

Люди склонны придерживаться твердого мнения как о цветной капусте, так и о зефире Peeps, поэтому овощная компания Green Giant решила объединить эти две концепции в шутливом пресс-релизе первоапрельских дураков. К счастью, компании на самом деле не производили гибридную еду, но одной мысли об этом достаточно, чтобы у некоторых желудки перевернулись.

Chosen Foods GuacPaste

Скоро появятся шутки Chosen Foods о том, что для детей это ароматный чеснок, соус песто и свежий урожай.

Если Peeps из цветной капусты вас не заинтересовали, вам, возможно, понравится концепция GuacPaste от компании Chosen Foods — зубная паста гуакамоле, приготовленная из «собранных вручную авокадо Хасс». Дизайн упаковки выглядит так, как будто он идеально подходит для Whole Foods.

Мы будем обновлять этот пост по мере появления первоапрельских шуток, так что следите за последними событиями.

Четыре очень смешные женщины рассказывают забавные истории на День дурака

Мы не знаем, как вы, но нам, конечно, стоит посмеяться. На самом деле, мы собираемся здесь рискнуть и сказать, что мы или знаем о вас, и что вам тоже можно посмеяться.

Облака, которые так сильно нависали над всем 2020 годом и в первые несколько месяцев этого года, похоже, наконец-то рассеялись.А еще весна, и День дураков! Так что может быть лучше, чтобы принять нашу глупую сторону? В интересах всего этого мы обратились к четырем забавным дамам, чтобы они рассказали обо всем: от свиданий до взросления и жизни в качестве рабочего комика. Вот что они сказали.

Предоставлено Мариной Франклин

Марина Франклин , уроженка Чикаго, которая сейчас живет в Нью-Йорке, является комиком, актером и подкастером ( Friends Like Us ).У нее есть специальный комедийный фильм « Single Black Female » на Amazon Prime и она появляется в Hysterical , новом документальном фильме FX о женских комиксах, премьера которого состоится 2 апреля.

MALCOLM VENABLE: Какое у вас самое смешное свидание продолжался?

Это об одной из моих бывших. Я скажу один из них, чтобы они не называли меня полностью расстроенным. Я постепенно начал понимать, что у него нет денег. Мы пошли в один из тех модных кинотеатров, где еду доставляют на место.Я купил билеты и заметил в нем легкое беспокойство; он делал это, когда его глаза метались вперед и назад, и я думала, что это мило. А потом я понял: это не мило. Это знак. Мы добрались до театра… и он выпал из ботинка. Хорошо? Ему нужны были новые туфли, и он занимался этим танцевальным вращением, и вся его ступня вышла из ботинка. Ботинок больше не был башмаком. Он действительно был смущен. Тогда я понял: ты не просто разорился, ты вроде борется с .Тебе нужна помощь. Я пытаюсь вести себя хорошо, потому что сейчас все борются, но … это было похоже на то, боже мой.

Итак, приступаем к своим местам. Мы смотрим один из фильмов «Звездные войны» . И я подумал: «О, мы должны пойти за едой, потому что у нас нет мест для [доставки]. Итак, начнем.» А он такой: «Думаю, я останусь здесь». Я говорю: «О нет». Потому что я купил билеты! И снова происходит это отвратительное внимание. Мы подходим к кассе, я заказываю пиццу, попкорн.А он потеет . Я сказал: «Что вы получаете?» и он сказал: «Я в порядке», и я понял: у него нет денег. Я пытаюсь залезть в карман, и девушка за кассой, тоже сестра [темнокожая женщина], сказала: «Нет, нет, нет. Угу. Она не возьмет моих денег; она сказала мне убрать это. Она не спускала с него глаз. Все его настроение изменилось. Он выглядел рассерженным. Это был самый унизительный момент. Она сказала: «Он должен заплатить». Она нас даже не знает! Он надувался на протяжении всего фильма.

МВ : Неет.

MF : Ага. А потом был целый разговор. Он такой: «Я говорил тебе, что у меня не так много денег», а я такой: «У тебя нет денег». Это другая ситуация. Я должен был знать. Потому что в другой день я заказал салат и услышал, как он себе под нос: «Она заказывает еду». Я подумал: «Я тебя слышу!» Я знаю, тебе интересно, почему я терплю это.

МВ : Да.Я.

МФ : Он был чертовски красив. Он был моделью. Иногда вы не можете принять то, что перед вами. Это взрослый мужчина. Примерно 50, хорошо? Я разговаривал об этом в такси, в Уберсе. Они такие: «Сколько ему лет? О нет!» Молодых парней можно как бы простить и слепить. Но в определенном возрасте он не знал и никогда не узнает, как зарабатывать деньги. Однажды я попросил его принести мне бутылку воды, и он купил мне одну на распродаже. Он был помят. Это было худшее.Я даже не мог поверить, что это происходит.

Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Трой Конрад

Киран Деол снялся в нескольких шоу, включая Modern Family , комедию NBC / Hulu Sunnyside и How to Get Away With Murder. До пандемии она часто гастролировала по стране в качестве стендап-комика.

МВ: Какой самый забавный способ, которым вы когда-либо травмировались?

КИРАН ДЕОЛ: Когда я был ребенком в Южной Флориде, я учился у местного мастера каратэ, которого звали Сэнсэй Боб, как и все лучшие мастера карате. Там было местное место для гимнастики, и он преподавал в какой-то комнате сбоку. Так что мы были действительно первоклассными, понимаете, серьезно относились к этому.

Итак, мы тренировались в этих падениях, верно, я шел домой, тренировался и решил, что готов к высшей лиге. И, знаете, когда вы смотрите фильмы и тому подобное, вы не будете просто падать со своего роста на пол. Тебе нужно немного подняться, потому что, знаешь, тебе нужно упасть с вершины горящего здания или чего-то подобного; в противном случае вы даже делаете это неправильно. Я поднялся на диван и сказал себе: «Киран, ты получил это.Ты мастер карате «. И я падаю. Я просто застрял там. Я подумал: «Ой, мне не так хорошо». А потом, после посещения отделения неотложной помощи и перевязки, я пошел в класс, хромая, и подумал: «Думаю, я не мастер карате». Я хочу поделиться этим со всеми, кто [читает это]: я мог бы сказать классу, что занимаюсь карате, но вместо этого я сказал: «Я упал с дивана», что является самой глупой причиной для травмы. А 8-летние люди не добрые. Так что я узнал, что, какой бы глупой ни была ваша авария, выделите самое крутое, иначе весь четвероклассник будет над вами смеяться.

MV : Что сказали ваши родители, когда нашли вас на полу от боли? Это был настоящий перерыв?

KD : Нет, это было растяжение связок. Моя мама была раздражена. Ее это не волновало. Типа: «Приходи на ». Если вы понимаете, о чем я? Возвращаясь с работы, она такая: «Теперь мне нужно с этим разобраться? Я собирался вздремнуть, посмотреть Oprah ». Это не было «Ты в порядке?» Нет, это было что-то вроде: «Иди с на , чувак, ты не можешь остаться в живых?»

Предоставлено Келли Бахман

Келли Бахман попала в заголовки газет в 2019 году, когда она столкнулась с Харви Вайнштейном , который появился на ее концерте.Как создатель Rape Jokes by Survivors , она сделала ставку на то, чтобы превратить свой опыт в исцеляющее и вдохновляющее искусство. Она появляется в новом документальном фильме FX Hysterical , премьера которого состоится 2 апреля.

MV: Что самое смешное, что делали ваши родители?

КЕЛЛИ БАЧМАН : Когда я рос, я думала, что мой папа был самым смешным человеком в мире. Но это также делает подсказку сложной, потому что было так много раз.Я имею в виду, что в детстве я действительно думал, что мой отец был похож на Джима Керри или Робина Уильямса. И я действительно подумал, что он мог бы быть отличным комиком. Он всегда делает голоса и фрагменты; он один из тех людей. Однажды мы были в продуктовом магазине, и перед нами просто шёл парень, злой, вспыльчивый с кассиром. И парень закричал: «Господи Иисусе!» А мой папа стоял очень близко за парнем и спрашивал: «Да, мой ребенок?» Он тоже не ломается. Еще он бы сделал то, что мой директор школы, мой отец думал, что он похож на Чарлтона Хестона.И всякий раз, когда мой отец вывозил меня в школу, он опускал окно и просто выкрикивал монологи из Planet of the Apes . И мой директор просто смотрел на него, говоря: «Хорошо, сэр».

MV: Это весело. Как зовут твоего отца?

КБ: Джон. Джон Бахман. Он продавец тканей в Северной Каролине. У него пять дочерей; он любит печь хлеб и тусоваться. Он меня взламывает. Я всегда хотел быть похожим на него, когда был маленьким, а теперь он, знаете ли, поддерживает меня в комедии.Мне нужно позвонить ему.

Ирвин Ривера

Райан Мишель Бате, который играет главную роль на канале CBS ‘ All Rise и играл с Тессой Томпсон в художественном фильме Amazon Sylvie’s Love , постоянно присутствовал на большом и маленьком экранах более десяти лет. Одна из звезд A Black Lady Sketch Show , она недавно открыла собственную продюсерскую компанию Down on Maple Production в партнерстве с ViacomCBS, уделяя особое внимание новым талантам и недостаточно представленным голосам.

МВ: Можете ли вы рассказать мне самый забавный опыт, который у вас когда-либо был на телевидении или на съемочной площадке?

РАЙАН МИШЕЛЬ БАТЕ: Я просто скажу несколько вещей. Я имел удовольствие работать с Рене Обержонуа. … Я ненадолго работал на Boston Legal , когда Hustle & Flow не было. Люди пели эту песню [« It’s Hard Out Here for a Pimp », которая получила премию «Оскар за лучшую оригинальную песню» в 2005 году], и вы знаете, как, когда люди смотрят фильм, который очень урбанистический, а он не «городской», они любят говорить с вами об этом? Например, [голос Бекки] «Боже мой, ты видел Hustle & Flow ?» Я говорю: «Знаешь, я не знаю проституток, верно? Я из Стэмфорда, Коннектикут.«Они все говорят со мной [об этом]. И я не назову ее имя, потому что она известная актриса, но она сказала [снова голосом Бекки]: «Боже мой, это было так глубоко. Типа, это меня действительно поразило ». Мы на сцене и в [фальшивом] лифте. Заметьте, все в шоу очень постарше, очень подтянуты. Как Кэндис Берген и Уильям Шатнер. Рене Обержонуа был одним из таких людей не только потому, что его зовут Рене Обержонуа; он икона, и он потрясающий. Я все время был очень напуган.Итак, я разговариваю с одной из женщин, которая останется безымянной, и она говорит о песне, и она такая: «Разве ты не чувствуешь себя так…», а я такой: «Я не чувствую. что-нибудь; это не был переломный момент в истории гражданских прав, хорошо? Итак, мы в лифте, и она вяжет — многие люди вязали [между сценами] — и мы разговариваем, и внезапно дверь лифта открывается очень медленно, и Рене Обержонуа просовывает голову. , и он идет [ Бате использует высокое сопрано оперным голосом и поет ]: «Знаешь, здесь тяжело сутенеру, когда он пытается получить деньги за аренду.

МВ: Боже мой, это истерика. Что ты сказал?

RMB: Я не знал, что делать. Я был так напуган. Я совсем недавно окончил школу. Я не знала, что он нас подслушал. Теперь его больше нет, и приятно иметь хорошее воспоминание о ком-то, кто был настолько культовым и о том, что вы так любили, как ребенок, наблюдать за ним. Но он закрыл дверь лифта и просто ушел. А потом мы с актрисой посмотрели друг на друга и поссорились. У меня есть еще один.

MV: Конечно!

RMB: В Клуб первых жен [ BET + версия ] есть сцена, и на столе вся эта еда, колбасная доска, бла-бла. А Джилл [Скотт] то и дело вставает и куда-то идет. Каждый раз, когда они говорят: «Стоп», она куда-то идет, а я спрашиваю: «Что происходит?» И я вижу, как она шепчет, и она возвращается.Они говорят: «Стоп!» и она только что обхватила голову руками, и она идет [фыркает] и говорит: «О, это сыр!» Она начинает взламывать. Она говорит: «Райан, я все еще чувствую запах этой ужасной вещи, и я думала, что это твои ноги. Но это сыр ». Она ходила к парикмахерам и визажистам, чтобы узнать, как они могут сказать мне, что мои ноги воняют, и есть ли способ сказать мне, потому что она больше не могла этого выносить. Я подумал: «Боже мой». Это сыр!

Малкольм Венейбл — штатный писатель Шондаленда.

Получите Shondaland прямо в свой почтовый ящик : ПОДПИСАТЬСЯ СЕГОДНЯ

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

«Мальчик встречает мир» исполняется 25 лет: рейтинг всех 158 серий

ABC

КЛИВЛЕНД, Огайо — Хотите верьте, хотите нет, но «Мальчик встречает мир» дошел до того момента, когда сериал старше Кори и Топанги. шоу закончилось.

Любимая серия TGIF дебютировала еще 24 сентября 1993 года, отметив 25-летие серии.

«Мальчик встречает мир» тронул миллионы сердец, так как он казался более правдоподобным для реальной жизни, чем другие, более веселые серии ABC, такие как «Полный дом» или «Семейные дела».

Это привело к успешному спин-оффу «Girl Meets World», который несколько лет назад получил широкую известность.

Тем не менее, мы все знаем, что эти 158 оригинальных серий — это те, которые запомнились нам, из-за выходок Кори и Шона, юмора Эрика, г.Жизненные уроки Фини и любовь к векам.

Признаемся, рейтинг всех 158 серий любого сериала кажется безумным. Но как однажды сказали Эрик (и Кори): «Жизнь тяжелая. Возьми шлем». И наслаждайтесь нашим возвращением к «Boy Meets World».

Дополнительные материалы: Интересные факты об актерском составе | 25 актеров, которые появились в «Мальчик встречает мир»

Дэн Уотсон

158. Нет мужества, нет Кори (сезон 5, эпизод 6)

Давайте начнем с эпизода «Мальчик встречает мир», который никуда не ведет .Что еще хуже, это переходный эпизод, в котором кот Салем из «Сабрины, юной ведьмы» проглатывает шар времени, который переносит Кори в 1940-е годы, где он солдат, сражающийся в Европе.

157. Поворот (сезон 2, серия 12)

Сценаристы «Мальчик встречает мир» следовали правилам ситкома, откладывая отношения Кори и Топанги. Но тем временем они отправились в какие-то странные места. Как в «Turnaround», когда Шон и Кори становятся такими жуткими и превращают компьютерного фаната в популярную девушку, чтобы у Кори было идеальное свидание для танцев.

156. Я был шпионом-подростком (Сезон 3, Эпизод 19)

Есть пара эпизодов, в которых встречаются сказочные сюжетные линии, переносящие наших персонажей в первую половину 20-го века. Они оба бездельники. «Я был подростком-шпионом» — одна из немногих серий «Мальчик встречает мир», которая практически недоступна для просмотра.

155. Маленькие помощники Санты (6 сезон, 11 серия)

Кори действительно нужно было изучить некоторые границы в 6 сезоне, особенно когда дело касалось Шона и Анжелы.Его попытки собрать их вместе во время Рождества достойны передергивания.

154. По мере того, как идет время (сезон 7, серия 20)

«Мальчик встречает мир» просто не мог бы закончиться, если бы сериал не дал нам еще один из его ужасных эпизодов путешествия во времени. В этом эпизоде ​​Топанга возвращается в 1940-е годы, когда не может вспомнить свое прошлое. История разыгрывается как праздник абсолютной дремоты.

153. Последнее танго в Филадельфии (Сезон 5, Эпизод 10)

Когда в «Мальчике встречает мир» были представлены эпизоды без эмоциональной тематики, это выглядело как банальный ситком.Так было с «Последним танго в Филадельфии», где Кори и Шон завидуют Топанге и Анжеле, работающим в мексиканском ресторане с двумя привлекательными мужчинами.

152. Последнее танго в Филадельфии (Сезон 5, Эпизод 10)

Когда в «Мальчике встречает мир» были представлены эпизоды без эмоциональной тематики, это выглядело как банальный ситком. Так было с «Последним танго в Филадельфии», где Кори и Шон завидуют Топанге и Анжеле, работающим в мексиканском ресторане с двумя привлекательными мужчинами.

151. Лучше, чем средний Кори (Сезон 6, Эпизод 5)

Сага об Эрике и Джеке, преследующей Рэйчел, довольно быстро устала (очевидно, она собиралась выбрать Джека). Но также в этой серии Кори выглядит настоящим придурком, обвиняющим своего отца в том, что он не какой-то вундеркинд.

ABC

150. Class Pre-Union (Season 1, Episode 9)

В этом эпизоде ​​много всего происходит. Кори и Морган пока что не ценят то, что им дают родители.Фини разбивает мечты Кори стать профессиональным игроком в бейсбол. В конечном счете, самый запоминающийся аспект эпизода — эпизодическая роль бейсболиста Джима Эббота.

149. Разрыв действительно, действительно трудно сделать (Сезон 2, Эпизод 15)

Есть несколько больших проблем с этим эпизодом. Во-первых, любовный интерес Кори — Венди, девушка, которую они уже представили во втором сезоне, но как бы притворяются, что она новенькая. Во-вторых, эпизод заходит слишком далеко, заставляя Кори казаться абсолютным придурком, когда он не может ее бросить.

148. Рискованное дело (Сезон 1, Эпизод 16)

В основном незабываемый эпизод, в котором лучшие друзья Шон и Кори получают суровый жизненный урок после азартных игр на скачках.

147. Easy Street (2 сезон, 12 серия)

«Мальчик встречает мир» не всегда были лучшими рождественскими сериями. В «Легкой улице» они отмечают праздники, когда Шон устраивается на работу с мафиози, и Кори, надеюсь, уговорит его бросить.

146.Учимся летать (Сезон 4, Эпизод 22)

После серии фантастических эпизодов мы получаем неубедительный вывод о 4 сезоне, в котором Эрик все еще разбирается в этом колледже и вещах, а Кори соблазняется девушкой из колледжа.

145. Once In Love with Amy (Сезон 1, Эпизод 12)

Еще один урок любви, который заставляет Кори и Эрика думать, что у их матери роман (когда она действительно крадется, чтобы побыть с мужем). Этот эпизод был бы намного более эффективным, если бы это не было детским шоу и существовала реальная вероятность того, что у них будет роман.

144. Я больше не собираюсь брызгать салатом (сезон 4, серия 3)

Кризис среднего возраста Алана, связанный с его работой, был интересным. Эпизода, в котором он «разбирается», не было. Он уходит с работы, сначала поговорив со своей семьей, что в конечном итоге приводит к тому, что его жена покупает кемпинг, не посоветовавшись с Аланом. Хорошо? Хуже всего то, что у нас есть Кори, который реагирует на всю ситуацию, прося Шона научить его, как быть бедным.

143. Она любит меня, она любит меня (Сезон 1, Эпизод 13)

Развлекательная фраза «Она любит меня, она любит меня» немного не соответствует действительности.В то время как в начале сезона сериал дразнил потенциальную связь между Кори и Топангой, в этом уроке основное внимание уделяется влюбленности Топанги в Эрика и Кори, ошибочно думая, что он ей нравится. Это эпизод, который действительно не продвигает отношения между персонажами.

142. Поставщик (Сезон 7, Эпизод 13)

Даже в 2000 году Кори превращается в своего рода пещерного человека, когда он не переносит того факта, что Топанга работает лучше, чем он. Как она посмела!

141.Мальчики II Менса (Сезон 1, Эпизод 6)

Первый эпизод Хэллоуина «Мальчик встречает мир» довольно легко забывается, поскольку в нем используется сюжетная линия, к которой сериал будет возвращаться снова и снова. Кори обманывает на тесте, и мистер Фини пытается всю серию заставить его признать это.

140. Образцовая семья (Сезон 1, Эпизод 15)

Есть ли в 1990-х годах шоу, в котором группа учеников не выполняла задание класса, где им приходилось изображать семью? Так обстоит дело в «Модельной семье», где есть эпизодическая роль Кэти Айрлэнд и прибытие веселого лучшего друга Эрика Джейсона.

139. Она рожает ребра спины (сезон 7, серия 17)

Еще одна серия 7 сезона, где Кори проводит большую часть своего времени, пытаясь вытащить ногу изо рта. Здесь он предполагает, что борьба Топанги со своим весом может означать только одно — она ​​беременна.

138. День индейки (Сезон 4, Эпизод 10)

Ненужное и забываемое упражнение по выделению различий между Кори и Шоном, когда их две семьи собираются вместе провести День Благодарения в парке трейлеров.

137. Промо-выпуски, выпускные вечера (Сезон 5, Серия 22)

Секс был сложной темой для шоу TGIF. «Boy Meets World» не остался в стороне от этого. Неизбежный выпуск выпускного вечера, в котором Кори и Топанга должны решить, собираются ли они впервые заняться сексом, в основном избегает темы комедии. Он мог пойти по серьезному пути и быть более эффективным. О, и Эми беременна. Так вот что.

136. Перерезание шнура (Сезон 6, Эпизод 12)

Кори и Топанга очень заботились о том, чтобы Шон и Анджела собирались вместе.Так что зрители не могли не вкладываться в это. Проблема в том, что Анджела и Шон никогда не были идеальной парой, и смотреть, как они пытаются форсировать сюжетную линию, как, например, когда они начинают встречаться с другими людьми в «Cutting the Cord», больно смотреть.

135. Какое сопротивление! (Сезон 7, Эпизод 11)

Все, что вам нужно знать о «What a Drag!» Отсутствие убедительного сюжета состоит в том, что Джек и Эрик проводят большую часть эпизода одетыми как женщины, чтобы избежать крутого парня из кампуса.

134.Это чудесная ночь (Сезон 1, Эпизод 18)

Кори и Шон проводят «Прекрасную ночь», пытаясь обмануть няню мистера Фини, заставив ее посмотреть фильм с рейтингом R. Но в этой серии больше внимания уделяется Эрику, который уводит машину своих родителей, несмотря на то, что он не сдал экзамен на водителя. Двойная сюжетная линия в итоге оказывается довольно интересной, даже если здесь нет главного жизненного урока.

133. Как Кори и Топанга вернулись к своему ритму (сезон 7, эпизод 18)

Если есть эпизод «BMW», который служит микрокосмом того, каким был 7-й сезон, то вот он.Кори и Топанга пытаются доказать, что они не такие скучные, как все думают, только для того, чтобы с треском провалиться.

132. The Play’s Thing (Сезон 1, Эпизод 10)

«Мальчик встречает мир» пора взяться за Шекспира, а это значит, что Кори должен смириться с ношением колготок. Кори отказывается от своей роли в этом месте. Вместе с сокращением зарплаты Алана на 5 процентов Кори усваивает важный урок самопожертвования.

131. Я буду таким, как ты, папа (7 сезон, 14 серия)

В другом несколько бессмысленном эпизоде ​​7 сезона Эрик исследует свое будущее, присоединившись к семейному бизнесу.Но именно Эми должна подтолкнуть Алана желать большего для своего сына, который умнее, чем все думают.

130. Friendly Persuasion (Сезон 6, Эпизод 4)

Я не уверен, было ли это попыткой сериала заставить нас полюбить Анжелу больше. Это было замечательно, хотя и несколько неэффективно. Кори проводит всю серию, пытаясь понять, почему Анджела не считает их друзьями после того, как она расстается с Шоном. Эээ, может быть, это потому, что у них никогда не было значимого разговора.

129. Кто боится Кори Вулфа? (Сезон 2, Эпизод 6)

Для «Мальчик встречает мир», вероятно, были лучшие способы показать зрителям, что Кори переживает период полового созревания. Но, эй, это TGIF, и нам нужен безопасный угол. Думаю, Кори думает, что он становится оборотнем, работает.

128. B & B’s B ‘N’ B (4-й сезон, 13-я серия)

В то время как в 4-м сезоне были свои мертвые моменты. Эпизод, в котором Шон превращает дом мистера Фини в отель типа «постель и завтрак», является одним из них.Хотя на тот момент эти персонажи были настолько симпатичны, что вряд ли это был провал. Кроме того, мы увидим, как Фини и Эрик сближаются в Бостоне.

127. Игра Отец / Сын (Сезон 1, Эпизод 11)

«Игра Отец / Сын» — это хорошая история о том, как мальчики становятся старше, но понимание связи с их отцом по-прежнему важно. Этот эпизод смешивается с классовыми социальными дебатами о протестах, которые не так уж и плохи.

126. Отец знает меньше (Сезон 1, Эпизод 3)

«Мальчик встречает мир» очень хорошо помогал взрослым выучить столько же уроков, сколько и детям.Это шоу о росте, а в «Отец знает меньше» Алан усваивает урок воспитания детей у мистера Фини. Есть ли в этом сериале кто-нибудь, кто не учился у Фини каждый день?

125. Пчелы-убийцы (Сезон 1, Эпизод 5)

Шоу идет с двойными сюжетными линиями в «Пчел-убийцах», но почти все это теряется в перемешивании. Хотя Кори и мистер Фини в конце концов разделяют трогательный момент, когда Кори плохо выступает на турнире по региональной географии, на который он боролся, чтобы попасть, но хорошо справляется со своим последним тестом.

124. Notorious (Сезон 2, Эпизод 3)

«Мальчик встречает мир» восходит к сюжетной линии плохого парня Шона, на этот раз с меньшим эффектом. Вся эта история с «Директором Уини» немного неубедительна, и мы уже знаем, что Кори не станет его другом. Это занимательный эпизод (почти все, что было во втором сезоне). Но это не произвело никакого впечатления.

ABC

123. Опасный мальчик (2 сезон, 16 серия)

«Опасный мальчик» начинается с интересной предпосылки, когда Эрик ставит Шона с кузеном своей девушки вместо Кори.То, что могло быть интересным исследованием отношений братьев до этого момента, превращается в комичный эпизод о Кори и мистере Фини, доказывающих, что они искатели острых ощущений.

122. B-Team of Life (Сезон 1, Эпизод 14)

«Boy Meets World» упрощает задачу в «B-Team of Life». Кори не входит в стартовый состав школьной баскетбольной команды, что делает его несчастным. Он также борется с тем, чтобы чувствовать себя забытым как средний ребенок в семье.Тем не менее, в конечном итоге он понимает, что независимо от вашей роли в жизни, вы всегда важны. Это TGIF 101.

121. Герой родного города (Сезон 3, Эпизод 5)

Еще одна серия, поступит ли Кори правильно? Конечно, он сделает это после того, как случайно поджег химическую лабораторию, но его назвали героем, когда он ее тушит.

120. Пикетные заборы (Сезон 7, Эпизод 10)

Как будто первый эпизод Кори и Топанги, возвращающихся из своего медового месяца, не был достаточно раздражающим, мы заставляем их все больше пытаться выяснить, где жить, как молодожены .Это пример сюжетной линии, к которой отнеслись серьезно.

119. Поросенок (Сезон 3, Эпизод 6)

Это наш первый случай, когда Кори разрывается между своим лучшим другом и своей девушкой, когда Топанга не одобряет домашнюю свинью Шона. Странно спорить, но это дает нам мягкий образец трещины, которая всегда как бы присутствовала.

118. Рыбалка для Вирны (4-й сезон, 4-й сезон)

Кори действительно отходит на задний план в первой половине 4-го сезона, позволяя таким персонажам, как Шон, и их историям занять центральное место.Возвращение мамы Шона — это момент, которого зрители давно ждали, и это говорит о том, что в эпизоде ​​ценится все до того, как он уйдет. Хотя было бы неплохо, если бы персонаж Вирны казался более симпатичным.

117. Маленький помощник Санты (Сезон 1, Эпизод 10)

Отношения Кори и Шона были самым важным аспектом «Мальчик встречает мир», и Маленький помощник Санты — первая серия, которая помогает понять это. Отец Шона теряет работу, и реакция Кори на это (попытка подарить Шону один из его рождественских подарков, и Шон испытывает жалость) демонстрирует как разницу между ними, так и то, почему они друзья.

116. Рождество в очень топанге (Сезон 5, Эпизод 11)

Послушайте, в любых отношениях есть сомнения. Но когда Кори начинает задаваться вопросом, подходит ли ему Топанга, потому что она любит открывать свои подарки в канун Рождества или предпочитает сидр, а не гоголь-моголь, все становится немного смешным.

115. Состояние союзов (6 сезон, 22 серия)

Когда вы думали, что 6 сезон может закончиться свадьбой, все изменилось, когда Топанга узнает, что ее родители разводятся.Это заставляет ее сомневаться в своей любви к Кори.

114. Медовый месяц окончен (сезон 7, серия 9)

Очевидно, Кори и Топанга не особо задумывались о том, что произойдет после их свадьбы. Они переезжают в общежития, предназначенные для супружеских пар, которые, очевидно, являются эквивалентом ада, прежде чем стать обузой для их семьи и друзей.

113. Бабушка была катящимся камнем (Сезон 1, Эпизод 7)

Великолепное появление в гостях легенды Рю МакКланахан («Золотые девушки») позволяет поближе познакомиться с семьей Мэтьюз.Маккланахан, бабушка Кори и Эрика, не самый надежный родитель. Но Кори в конечном итоге получает урок выражения или любви.

112. Проснись, маленький Кори (Сезон 2, Эпизод 7)

Что за парень Кори Мэтьюз? Мы действительно узнаем об этом в «Проснись, маленький Кори». Получив шанс обрести популярность, позволив всей школе думать, что он спал с Топангой, Кори поступает правильно и приходит в себя. Это огромный строительный блок в его отношениях с Топангой.

111. Колеса (Сезон 4, Эпизод 4)

Кори и Алан кое-что пережили во время «Boy Meets World». В эпизоде ​​«Колеса» они участвуют в одной из самых больших ссор, которая одновременно интересна и странна. Кори уезжает на машине после получения водительских прав, но его забирает полиция и отправляет в суд, где судит Дэн Лаурия (из «Чудесных лет»).

ABC

110. Погоня за Анджелой — Часть 2 (Сезон 5, Эпизод 8)

Немного сбивает с толку, что «Погоня за Анджелой» не имеет такого же названия, как первая часть этой сухой саги.По сути, Шон наконец-то ищет отношения Кори и Топанги с новым персонажем Анжелой. Это было не так уж и увлекательно, но в будущем сюжетные линии были связаны с персонажем, который превратит нашу тройку в набор из четырех.

109. Ставка учителя (Сезон 1, Эпизод 8)

Это была первая попытка «Мальчик встречает мир» решить серьезные проблемы, и она успешна там, где многие шоу TGIF терпят неудачу. Кори и Фини меняются ролями ученика и учителя. Этот шаг в конечном итоге дает Кори новый жизненный урок (как могла только Фини).Кори в конечном итоге эффективно обучает класс расовым предрассудкам. Эпизод, который я завершил второстепенной историей между Эриком и его девушкой Линдой, объединяет всю тему эпизода.

108. На заборе (Сезон 1, Эпизод 2)

По сути, каждая серия «Мальчиков встречает мир» была уроком. Но они действительно добились этого в первом сезоне. В «На заборе» Кори осознает ценность детства, когда пытается заработать деньги, чтобы купить новый водяной пистолет.Его новая работа в конечном итоге заставляет его пропустить эпический водный бой. Настоящим запоминающимся аспектом эпизода является установление взаимодействия между мистером Фини и Кори, одним из самых ярких моментов шоу.

107. Девушка моего лучшего друга (Сезон 3, Эпизод 1)

Учитывая, что они откладывали отношения Кори и Топанги, люди, стоящие за «BMW», должно быть, решили, что им нужен странный способ свести их вместе. В «Девушке моего лучшего друга» Шон притворяется интересным в Топанге, используя странную стратегию, чтобы Кори признался в своей любви к ней.Это интересно, но глупо. Но у нас есть эпизодическая роль Бриттани Мерфи.

106. Я мечтаю о Фини (сезон 1, серия 22)

Эпизоды первого сезона выходили в эфир странным образом. Шоу было бы разумнее закончить на «Мальчик встречает девушку». Вместо этого в финале мы получаем «Я мечтаю о Фини». Кори думает, что желал мистеру Фини болезни, из-за чего «призрак» мистера Фини преследовал его во сне. Но все заканчивается на эмоциональной ноте, когда Кори навещает мистера Фини в больнице. С учителем все будет в порядке.

105. Правда и последствия (Сезон 3, Эпизод 7)

У Кори много проблем с видеокамерой. На этот раз он и Шон случайно уволили дворника Бада, когда они снимали видео, на котором он мошенническим образом приходил на работу и не выходил. Однако Фини спасает положение, вновь нанимая Бада на новую роль. Хотя он действительно заслуживал увольнения, верно?

104. Я люблю тебя, Донна Каран — Часть 1 (Сезон 5, Эпизод 7)

Эпизод из двух частей, который, вероятно, не обязательно должен быть из двух частей.Тем не менее, он представляет Анжелу (поляризационный персонаж, который будет придерживаться сериала), как девушку, с которой Шон расстается после двухнедельного правила свиданий. Затем Шон обнаруживает потерянный кошелек, принадлежащий загадочной девушке, которая, по его словам, является женщиной его мечты. Вы можете увидеть, куда это идет, за милю.

ABC

103. Как добиться успеха в бизнесе (Сезон 5, Эпизод 9)

Шон лучше учится на работе, чем Кори, что только удивляет Кори.Но этот эпизод проливает должное внимание на Эми, которая возвращается в колледж и смущает Эрика на уроках творческого письма, когда она рассказывает историю любви ее и Алана.

102. Я и мистер Джоад (Сезон 2, Эпизод 4)

Наблюдать за тем, как Кори и Шон ведут своих одноклассников в бойкот тестов, весело. Тем не менее, неизгладимое влияние оказывает мистер Фини, играющий наставника мистера Тернера, забавная побочная история, которой следует следовать во втором сезоне.

101. Rave On (3 сезон, 8 серия)

Забавный эпизод, в котором Кори и Эрик замышляют вместе устроить рейв, только чтобы понять, что они выбрали ту же дату, что и 20-летие свадьбы их родителей.В эпизоде ​​участвовали Микки Доленц, Дэви Джонс и Питер Торк (также известные как «Обезьяны»).

100. Самое счастливое шоу на Земле (Сезон 3, Эпизод 21)

Расставание Кори и Топанги было настолько разрушительным, что странно, что шоу дало нам банальный способ собрать их вместе. Но, эй, нам удалось сходить в Диснейуорлд.

99. Seven the Hard Way — Part 2 (Сезон 7, Эпизод 16)

Завершение саги о войне с шутками не так увлекательно, как первая часть.Друзьям нужно слишком много времени, чтобы осознать тот факт, что они все еще незрелые студенты колледжа.

98. Я не мошенник (Сезон 2, Эпизод 14)

«Мальчик встречает мир» занимается политикой, и Кори становится идеальным кандидатом на пост президента класса. Это еще один пример динамики отношений Шона и Кори. Отличный в этом отношении.

97. Сестра Тереза ​​(Сезон 2, Эпизод 10)

Кори начинает отношения с агрессивной девушкой.Все в порядке, пока мы не узнаем, что она младшая сестра Харли. Хороший поворот. Странно, что мы больше никогда не видели Терезу.

96. Новые и старые друзья (Сезон 3, Эпизод 13)

Схемы Кори и Шона всегда забавны. На этот раз мы получаем дополнительный бонус в том, что они пытаются реабилитировать имидж Фрэнки. Кто знал, что у хулигана было мягкое сердце?

95. Он сказал, она сказала (Сезон 3, Эпизод 4)

Совет консультанта заставил Шона думать, что ему следует бежать в Европу.В другом месте мы весело встретимся с недавно вернувшимся Harley Keiner и новым хулиганом Гриффом. Мы возьмем от Адама Скотта столько, сколько сможем.

94. Последнее искушение Кори (Сезон 3, Эпизод 9)

Несмотря на все заслуги Шона как дамского угодника, Кори действительно нашел несколько прекрасных дам. В «Последнем искушении Кори» одна из самых красивых девочек в школе пытается увести Кори из Топанги. Спойлер: Не работает.

93. Hair Today, Goon Tomorrow (Сезон 4, Эпизод 2)

Интересно, что Кори переживал неловкую фазу, поскольку его девушка с каждой минутой становилась все красивее.Это становится очевидным во втором эпизоде ​​4 сезона, когда Топанга получает новую прическу, превращая ее из подростка-хиппи в богиню старшей школы. Неуверенность Кори не может не выйти наружу.

92. Дядя Папа (Сезон 4, Эпизод 18)

Жизнь Эрика после школы была тяжелой. У него не было четкого пути. Поэтому, когда он встречает женщину, у которой есть сын, он думает, что справится с этой ответственностью. Конечно, он не готов к этому. Но приятно видеть, что Эрик взрослеет и движется в правильном направлении умственно и эмоционально.

91. Эскимосы (Сезон 5, Эпизод 13)

У мистера Фини были уникальные способы преподавания уроков своим ученикам. «Эскимос» очень старается сделать это, когда Фини поручает Шону найти два билета на Суперкубок. Шон получает и «F», если он проигрывает, Топанга получает «F», если она вмешивается, и Кори получает «Шон», или Топанга терпит неудачу. Хм?

90. Они убивают нас (7 сезон, 6 серия)

Еще один эпизод откладывает большую свадьбу. Отлично.Кори, Топанга и все остальные переживают типичную драму, которая возникает при планировании свадьбы.

89. Пилот (Сезон 1, Эпизод 1)

«Мальчик встречает мир» начинался как довольно простое семейное шоу TGIF, сфокусированное на юном Кори Мэтьюзе, опустошенном после того, как его брат решил вместо этого взять девушку на бейсбольный матч. Кори. Это урок любви, который мы все видели раньше. Но это делает Кори милым и, что более важно, родственным ребенком.

88. Борода (Сезон 2, Эпизод 11)

Наблюдать, как Шон и Кори растут вместе, — настоящее удовольствие.Они такие разные, что особенно актуально, когда дело касается романтики. В «Бороде» Шон не может выбрать между двумя девушками, поэтому просит Кори встречаться с одной из них, пока он знакомится с другой. Конечно, Кори влюбляется в нее, предлагая новый аспект их дружбы.

87. Штормовая погода (3 сезон, 16 серия)

Мистер Тернер начинает встречаться с мамой девушки Шона. Это должно было случиться, верно? Основная история «Штормовой погоды» сосредоточена на Эрике, который рискует бросить школу и устроиться на работу метеорологом.История Эрика была преуменьшена в третьем сезоне, но за ней было интересно смотреть.

86. Ты женат, ты мертв (6 сезон, 8 серия)

Ладно, это было банально, что Кори носил обручальное кольцо. Но наблюдать, как он пытается доказать, что он не был приручен, еще больнее (хотя иногда и весело). Также забавно, что версия стрип-клуба «Boy Meets World’s» — это PG Hooters, где официантки называют клиентов такими вещами, как «Sugar Britches».

85.Ты зажигаешь мой союз (Сезон 7, Эпизод 5)

Это странный эпизод. Кори и Шон начинают нарушать конфиденциальность Рэйчел, из-за чего она преподает Топанге и Анджеле урок о границах. Настоящая звезда эпизода — Эрик, который не только доказывает, что он самый забавный персонаж, но и самый достойный восхищения.

84. Я никогда не пел для своего законного опекуна (сезон 3, эпизод 20)

В некотором смысле, в третьем сезоне (который был великолепен) есть несколько неудачных финальных эпизодов.Но лучшее из худшего — это эпизод, в котором мистер Тернер решает, что он хочет быть законным опекуном Шона. Для Шона сейчас тяжелый момент. Будучи тронутым, он просто хочет, чтобы его отец вернулся, чтобы отправиться в путешествие, чтобы найти Чета.

83. Бешеный Кори (Сезон 5, Эпизод 12)

«Бешеный Кори» появляется из ниоткуда, давая нам звездный эпизод, исследующий отношения между Кори и Аланом. Это интересный взгляд на то, как отец связан с двумя очень разными сыновьями. Он также показывает, как Кори физически толкает Алана, что довольно потрясающе.

Вивиан Зинк

82. Дело, которое нужно забыть (2 сезон, 11 серия)

Кори и Шон достигли нового комедийного пика в «Романе, который нужно забыть». Когда девушка бросает Шона, Кори пытается утешить своего друга, избивая ее. Когда Шон возвращается к ней, Кори выталкивают. Но в шоу это весело, включая памятную сцену в библиотеке.

81. Правда о честности (6 сезон, 20 серия)

Странная, но эффектная серия.Кори и Топанга соглашаются быть честными во время первого званого обеда Рэйчел и Джека, в результате чего все друзья раскрывают правду, которую они скрывали, чтобы не обидеть друг друга.

ABC

80. Объединение в пары (2 сезон, 2 сезон)

Заметив, что все остальные в школе объединяются, Кори решает, что ему тоже нужна девушка, и шантажирует Эрика на это. В этом эпизоде ​​есть несколько замечательных реплик, например, когда Кори говорит Эрику: «Ты у меня есть», или когда Алан спрашивает Кори, что он знал о женщинах, прежде чем Эрик дал ему совет.»Ничего такого.» Да, придерживайся этого.

79. Психотический эпизод (6-й сезон, 21-й эпизод)

Печально известный эпизод, в котором Кори снова и снова видит кошмар, в котором он убивает Шона. Это странный способ смириться с тем, что вы выходите замуж. Но ладно. И есть возвращение Лорен, также известной как девушка, из-за которой Кори и Топанга расстались, в форме галлюцинации, олицетворяющей все, от чего Кори отказывается.

78. В эфире (2 сезон, 17 серия)

Еще одна классика от команды Кори и Шона.На этот раз они стали хитом радио с шоу под названием Lunchtime Lust. Когда Фини пытается закрыть их, они становятся мошенниками.

77. Поэтическая лицензия: ода Холдену Колфилду (6 сезон, 9 серия)

Шон редко сердился на Кори. У него была причина для этого в «Поэтической лицензии», когда Кори без разрешения читает свои стихи в кофейне. Оказывается, они про Анжелу! Эти отношения просто не умрут, не так ли?

76. Band on the Run (Season 2, Episode 8)

Не самые значимые эпизоды 2 сезона, но одна из самых увлекательных.Шон и Кори создают группу, чтобы произвести впечатление на девушек. Проблема только в том, что они не умеют играть ни на каких инструментах. Сценаристы действительно демонстрируют свои навыки написания комедийных произведений. Мы также получаем камеи от реальных музыкантов Микки Доленца, Рика Нильсена и Билли Веры.

75. Поезд дураков (Сезон 3, Эпизод 10)

Ситкомы часто используют уловку, которая находит главных героев в определенном месте вместе, чтобы поменять местами. «Поезд дураков» — это не совсем серия китайского ресторана «Сайнфелд».Но Кори и его банда находят шалость и любовь, когда оказываются в ловушке в вагоне метро в канун Нового года.

ABC

74. Нет таких вещей, как уверенность (сезон 7, серия 4)

Наконец Кори и Топанга воссоединяются (в последний раз). Теперь мы можем перейти к заключительному сезону, в котором Джек и Эрик также участвуют в скандале со ставками.

Джин Триндл

73. Ведьмы Пеннбрука (Сезон 5, Эпизод 5)

Время перехода TGIF по-разному.Мелисса Джоан Харт приглашенная звезда в эпизоде, в котором Кэндис Кэмерон Буре из Фулл Хауса также играет ведьму, которая пытается наложить чары на Джека.

72. Детские перчатки (Сезон 1, Эпизод 19)

В одном из самых трогательных эпизодов первого сезона Алан дарит Кори ожерелье из серебряных варежек в подарок. Кори не понимает значения подарка, пока не потеряет его. Как оказалось, перчатки олицетворяют тайм-бокс его отца в ВМС США. Кори изо всех сил пытается найти подарок, демонстрируя сильную связь между ним и его отцом, которого он учится ценить гораздо больше.

71. Сирано (Сезон 2, Эпизод 13)

«Мальчик встречает мир» отлично справился с задачей дать своим второстепенным персонажам шанс проявить себя. В «Сирано» Кори и Шон объединяются, чтобы помочь школьному хулигану Фрэнки ухаживать за девушкой, только чтобы узнать, что она девушка Харли Кейнера. Это забавный взгляд на Фрэнки и Харли, а также демонстрация одной из интригующих способностей Кори и Шона.

70. Двойная ложь (Сезон 3, Эпизод 2)

Сезон 3 посвящен новым отношениям с Шоном и Мистером.Тернер, теперь, когда они живут вместе. Эти двое в конечном итоге бодаются друг с другом, когда оба лгут друг другу о планах, чтобы провести немного времени со своими подругами.

69. Городские бездельники (Сезон 3, Эпизод 11)

Предыстория мистера Фини всегда приветствуется. В «Городских бездельниках» Кори и Шон ускользают в хижину Фини на выходные. Когда неожиданно появляется Фини, мы многое узнаем о его прошлом и его связи с мальчиками.

ABC Television

68.Война — Часть 1 (Сезон 7, Эпизод 15)

Война розыгрышей в этом эпизоде ​​создает много драмы между основными друзьями. Но это также дает нам обратный взгляд на Шона и Кори (и Топангу) как на шутников. В конце концов, драма выдвигает на первый план суровую правду, оставляя все в стороне.

Фрэнк Кэрролл

67. Это не ты… Это я (Сезон 5, Эпизод 3)

«Это не ты… Это я» сажает семена неопределенного будущего для лучших друзей Шона и Кори, когда последний берет интервью для колледжей, в которые Шон никак не мог попасть.Настоящий юмор приходит с шуткой о том, что у Кори больше отношения с Шоном, чем с самим Кори. Мы также заставляем Эрика играть свою более комедийную роль, когда он пытается подружиться с деканом колледжа.

66. Покажи мне любовь — Часть 1 (Сезон 7, Эпизод 1)

Некоторые сюжетные линии в последнем сезоне Boy Meets World казались немного отчаянными. Неужели нам действительно нужно было, чтобы Кори и Топанга снова расстались? Вот что мы получили в начале сезона. Топанга расстается с Кори, узнав, что ее родители тоже расстались.Кори и Шон направляются в Питтсбург, чтобы попытаться свести вместе родителей Топанги, потому что Кори и Шон способны на все, что им заблагорассудится.

Фрэнк Кэрролл

65. Моя малышка Валентайн (6 сезон, 16 серия)

У Кори были серьезные проблемы во время 6 сезона, и они снова поднимают свою уродливую голову в «Моем маленьком Валентине», когда он рассказывает о своих отношениях с Топангой перед беременностью его мамы. Но все становится реальностью, когда ребенок рождается недоношенным.Пора Кори повзрослеть.

64. Молодожены (Сезон 7, Эпизод 8)

Да, Кори и Топанга наконец-то занимаются сексом (за кадром). Но «Молодожены» — в основном милый эпизод, в котором двое отдыхают в раю только для того, чтобы понять, как сильно они скучают по своим друзьям.

Ричард Картрайт

63. Выделенный (Сезон 4, Эпизод 7)

Если вам меньше 30 лет, вы, вероятно, не знаете, что такое «Выделенный».Но для всех, кто помнит шоу знакомств на MTV, было бунтом видеть, как Эрик стал участником и притворился, что действительно посещает Гарвард. Он быстро понимает, что лучше быть самим собой.

62. Папа-уборщик (Сезон 4, Эпизод 6)

Райдер Стронг сияет в другом эпизоде, посвященном Шону, в котором он сталкивается с унижением своего отца, ставшего школьным уборщиком. Это трогательный материал, из-за которого Шон в конечном итоге вырастает.

61. Охранник (Сезон 4, Эпизод 20)

Забавно, насколько похожими Эрик и Шон казались там какое-то время.«Охранник» — это все о SAT. Кори и Топанга должны весело заставить Шона пройти тест, в то время как Фини пытается уговорить Эрика дать ему еще один шанс вместо того, чтобы стать профессиональным охранником.

60. Шестнадцать свечей и четыреста фунтов »(сезон 4, серия 9)

Еще один эпизод с уловкой, который хорошо работает. Кори должен балансировать, помогая Фрэнки сблизиться с отцом во время борцовского поединка, и посещением вечеринки «Сладкие шестнадцать» Топанги.

Дэн Зайтц

59.Fraternity Row (Сезон 5, Эпизод 4)

Название серии происходит от Эрика, основавшего свое собственное братство. Но лучшая сюжетная линия четвертого сезона 5 сезона — это то, что Шон исследует свою академическую сторону, посещая курс колледжа, только чтобы узнать, что он еще не перерос мистера Фини.

58. За любовь и апартаменты — Часть 2 (Сезон 7, Эпизод 2)

Сцены, в которых Кори и Шон пытаются собрать родителей Топанги вместе только для того, чтобы узнать, что ее отец изменил жене, смотреть очень больно.Более увлекательная сюжетная линия включает борьбу Эрика и Джека (да, борьбу) Топангу и Анжелу за возвращение своей квартиры.

57. Его ответ — Часть 1 (Сезон 6, Эпизод 1)

В первой части «Его ответа» рассказывается о шоке от Топанги, сделавшего предложение Кори, и о том, как все остальные справляются с этим. Посреди всего этого сбегают Кори и Топанга. У Эрика и Джека также появляется новый привлекательный сосед по комнате в Рэйчел, история, которая делает Эрика главным комедийным центром «БМВ».”

56. Ночь честности (сезон 5, серия 21)

Забавно, как работает этот сериал. Я полагаю, мы все задавались вопросом, как Шон не мог сыграть какую-то роль в воссоединении Кори и Топанги. Таким образом, пара делает вид, что все еще расстается, чтобы Шон снова их вместе. Как нетрудно догадаться, наступает веселье.

55. Незваные (Сезон 2, Эпизод 5)

До «Незваных» Шон был просто веселым лучшим другом Кори.Мы знаем, почему Кори — идеальный друг для Шона. Но этот эпизод заставляет нас понять, что Шон такой же верный и отличный парень. Даже когда Кори бросает Шона на то, что он считал крутым детским праздником, Шон остается рядом со своим другом. Все, что имеет значение для Шона, — это его лучший друг. Популярность ничего не значит. Мы любим его за это.

Карин Баер

54. Пора (7 сезон, 7 серия)

Так что это был не тот красивый трогательный свадебный эпизод, которого мы ожидали.Но, может быть, это было интереснее. Клятвы Кори и Топанги сводятся к тому, чтобы Кори и Шон пришли к соглашению о том, что все больше никогда не будет прежним.

53. Воскрешение (Сезон 6, Эпизод 17)

«Воскрешение» вызывает эмоциональное потрясение, поскольку все ждут, выживет ли ребенок Аллана и Эми Джошуа. Нам даже вспоминают те времена, когда Топанга была хиппи, когда она покрывала лицо помадой, как в эпизоде ​​первого сезона «Альтернативные друзья Кори». Мы также видим, как Шон возвращается из поездки.

52. Что я хотел сказать (Сезон 3, Эпизод 3)

Эпизод, в котором Кори впервые говорит Топанге «Я люблю тебя», пугая всех. Топанга расстается с Кори. Не волнуйтесь, они снова собираются вместе, когда Кори рассказывает Топанге, что для него значит любовь, в трогательной сцене, которая заканчивается тем, что Кори возвращает Топанге свою куртку.

51. На крючке мошенника (Сезон 2, Эпизод 18)

Один из, если не самый лучший, эпизод был посвящен Эрику.Симпатичный репетитор по истории помогает Эрику сдать экзамен, недооценивая его интеллект как красивое лицо. Эпизод оказывается значимым, показывая глубину характера Эрика, что станет более заметным по мере продвижения вперед.

50. Разве колледж отличный? (Сезон 6, Эпизод 3)

Однажды я прочитал эту замечательную статью, в которой говорилось, что в 6 сезоне персонаж Кори превратился в комедийного комика-еврея. Это впервые становится очевидным (в основном хорошо) в «Ain’t College Great?» когда Кори с трудом приспосабливается к студенческой жизни.

49. Bee True (Сезон 6, Эпизод 19)

«Мальчик встречает мир», так сказать, возвращается в свою золотую эру, когда Кори и Шон объединяют свои силы в схеме, чтобы помочь мистеру Фини получить свою любовь. декан.

Рен Мэлони

48. Пепел Анджелы (сезон 7, серия 21)

«Прах Анджелы» создает основу для финала сериала двумя способами. Во-первых, он избавляется от Анжелы в сюжетной линии «если любишь ее, то отпусти», в которой Шон прощается с «любовью».Тем временем Кори игнорирует тот факт, что Топанга получил большую стажировку в Нью-Йорке, которая изменит их жизнь (и закончит шоу, но приведет к последующему выходу / перезагрузке).

47. Привязанность (Сезон 6, Эпизод 14)

Вы почти хотите, чтобы сюжетная линия Кори и Топанги, временно переезжающих вместе, просто исчезла в эпизоде, который, в противном случае, имеет дело с очень серьезным делом. В процессе уборки трейлера отца Шон узнает о своем отце то, что заставляет его решить, что пора отправиться в путешествие.Между тем, горе Джека из-за смерти отца отправляет его в объятия Рэйчел, к ужасу Эрика.

46. Альтернативные друзья Кори (Сезон 1, Эпизод 4)

Первый поцелуй Кори и Топанги стал первым культовым моментом для «Мальчиков встречает мир». Это первый намек на величайшие романтические отношения в истории TGIF. Чтобы сделать его постоянным, потребуется некоторое время, но ожидание того стоило.

45. Популярная викторина (Сезон 2, Эпизод 20)

Иногда приглашенная звезда может иметь решающее значение.Для главных героев шоу «Поп-викторина» довольно легко забывается. Но одна сюжетная линия показывает, что Фрэнки и Джои ищут нового лидера после того, как Харли Кейнер отправляется в школу-интернат. Введите Адама Скотта в роли Гриффа. Это впечатляющая роль для Скотта, которая станет лучше в следующем эпизоде.

44. День карьеры (2 сезон, 22 серия)

Ситуация становится серьезной для персонажа Шона, когда его мать уходит к Шону и его отцу. Это серьезный материал, о котором я расскажу в следующем эпизоде.

Тон Том

43. Поцелуй — это больше, чем поцелуй (Сезон 3, Эпизод 14)

После того, как Кори и Топанга расстались, мы получаем неизбежный эпизод «движения вперед». Но Кори приходит в ярость, когда видит, что Топанга целует другого парня. Это большой шаг в эволюции Кори, когда он понимает, каково это — узнавать, что он может быть не с одной и той же женщиной ВСЮ жизнь.

42. Road Trip (Сезон 6, Эпизод 15)

Шону всегда было суждено выходить на улицу одному.В «Поездке» он пытается попрощаться с Кори во время поездки по старым угодьям своего отца. Это важный эпизод для персонажа Шона. Единственная плохая часть — это случайная камея недолговечной женской группы Nobody’s Angel в качестве бессовестной затычки Disney / Hollywood Records.

41. Его ответ — Часть 2 (Сезон 6, Эпизод 2)

Несмотря на то, что она сделала предложение Кори, Топанга — тот, кто не может сказать «Да», когда двое пытаются сбежать (давай , этим двоим была суждена большая ТВ-свадьба).Но по-настоящему интересным аспектом «Его ответа (часть 2)» является конфликт между Топангой и ревнивой Эми, которая боится потерять своего мальчика.

40. Сердце — одинокий охотник (Сезон 3, Эпизод 18)

«Сердце — одинокий охотник» подкрадывается к вам как мощный эпизод для Шона. Его образ плохого парня заставил его потерять девушку, которая ему действительно нравится. Это хороший пример того, как репутация, особенно в старшей школе, означает все, даже если это не так.

39.Семейные деревья (Сезон 7, Эпизод 12)

Сезон 7 «Мальчик встречает мир» был несколько мягким. Но он все еще мог заставить вас плакать. Шон узнает, что Вирна не его биологическая мать, что заставляет Алана (в день его рождения) выразить свою любовь к Шону и желание усыновить его. Шон напивается и воображает разговор со своим мертвым отцом. В конце концов Шон понимает, что Алан — самое близкое, что у него когда-либо было с отцом.

ABC

38. Если ты не можешь быть с тем, кого любишь… (Сезон 5, Эпизод 18)

После недавнего разрыва с Топангой Кори на вечеринке употребляет алкоголь.Удивительно, что «Boy Meets World» попал туда. И хотя результаты были несколько неоднозначными, это была реальная сюжетная линия, которая подходила персонажам на тот момент.

37. Мальчик встречает реальный мир (Сезон 5, Эпизод 2)

«BMW» продолжает историю, представленную в премьере 5 сезона, исследуя отношения между давно потерянными братьями Джеком и Шоном. На этот раз Кори играет режиссера, представляя новых соседей по комнате (включая Эрика) как персонажей из «Реального мира».В конце концов, Кори должен быть больше другом, чем режиссером.

Фрэнк Кэрролл

36. Ты снова можешь вернуться домой (сезон 4, эпизод 1)

Оглядываясь назад, немного странно, что первый эпизод 4 сезона фокусируется на Эрике и Алане, а не на Кори. Но на этом шоу остановилось. Здесь мы видим, как Эрик откладывает свое возвращение домой из поездки, зная, что колледж не в его ближайшем будущем. Тем временем Алан начинает сомневаться в том, доволен ли он своей работой менеджера супермаркета, и сериал вернется к этой истории.

Фрэнк Кэрролл

35. Клуб первых подружек (сезон 5, серия 15)

«Клуб первых подружек» — это увлекательный эпизод, в котором возвращаются бывшие подруги Шона, которые похищают юную чародейку как способ защитить Анжелу от него. Да, это жутко. Но на самом деле, это просто откладывает (и дразнит) то, что мы все хотим видеть, когда Топанга находит письмо, которое Лорен (девушка, с которой Кори связала себя во время лыжной поездки) дала Кори, подчеркивая их связь.

34. Люди Анджелы (Сезон 7, Эпизод 3)

Анджела была одним из самых раздражающих персонажей в истории «Мальчик встречает мир». Но ее большой эпизод пришелся на 7-й сезон, когда ее отец-военный приехал. Вскоре ее любовь к Шону выходит на первый план, что приводит к их возвращению вместе. Есть также забавная побочная история о том, как Эрик пытается отомстить Топанге за то, что тот избил его.

33. Мальчик встречает девушку (сезон 1, серия 21)

Трудно переоценить, насколько важна серия «Мальчик встречает девушку.«Это действительно момент, когда связь между Кори и Топангой укрепляется. Момент, когда Кори учит Топангу, как бросать носки в корзину, снова станет памятным моментом в истории любви дуэта. Это самая трогательная сцена в первом сезоне.

32. Вещи меняются (5 сезон, 23 серия)

Перед большим финальным выпускным выпуском 5 сезона Кори должен смириться с тем, что все меняется. Таким образом, «Мальчик встречает мир» буквально меняется на глазах.Тем не менее, наступает важный момент, когда предполагается, что все эти персонажи, возможно, не будут учиться в одном колледже. Это конец команды мечты?

31. Brotherly Shove (7 сезон, 19 серия)

Один из лучших эпизодов 7 сезона выдвигает на первый план разлад между Кори и Эриком. Они никогда не были ближайшими братьями, даже если в сериале иногда казалось иначе. Поэтому, когда им нужно выбрать предметы в своем доме для гаражной распродажи, Кори выбирает Топангу и Шона, чтобы помочь ему, оставляя Эрика без дела.Шоу снимает комедийный образ Эрика, чтобы эффективно исследовать настоящую драму.

30. Хорошо, тогда хорошо провести время… (Сезон 6, Эпизод 13)

Эпизод «Мальчик встречает мир», который гарантированно заставит вас плакать. Чет возвращается только для того, чтобы чувствовать гнев Шона за каждый раз, когда он бросал своего сына. Но когда мы думаем, что Чет может остаться здесь, у него случается сердечный приступ. Но второй сердечный приступ шокирующим образом уносит жизнь Чета. Сложно поверить, глядя на это.

29.Беглец (Сезон 1, Эпизод 17)

Неудивительно, что в лучшем эпизоде ​​1 сезона Шон попадает в неприятности, а Кори выясняет, как по-настоящему помочь своему другу. Шон взрывает почтовый ящик и бежит, заставляя Кори узнать истинный смысл дружбы. Это задает тон всей серии и укрепляет самые важные отношения шоу.

28. Опасная тайна (Сезон 4, Эпизод 8)

«Мальчик встречает мир» в 4 сезоне действительно приобрел более серьезные сюжетные линии, в том числе Шон позволил другу остаться у него дома, когда ее отец начал оскорблять ее.Шоу решает эту проблему, заставляя Кори думать, что Шон начал заниматься сексом. Таким образом, Кори пытается вывести Топангу на новый уровень. Мы быстро выясняем, что ситуация хуже, чем можно было себе представить.

27. Могу я помочь вам развеселить? (Сезон 6, Эпизод 18)

Сезон 6 продолжает тему, в которой Кори попадает в веселые ситуации, когда отец будущей невесты предлагает Кори 1 миллион долларов, чтобы вместо этого жениться на ней. Но история, которая останется с вами, вовлекает Эрика и его «Маленького брата» Томми.Эрик вынужден притвориться, что больше не хочет встречаться с Томми, поэтому ребенок оставит надежду на то, что Эрик его усыновит, и переедет в Калифорнию, чтобы быть со своей новой семьей. Держите свои салфетки поблизости.

26. Брат Брат (Сезон 3, Эпизод 22)

Это наш первый глубокий взгляд на отношения Эрика и Кори и на то, как далеко они разошлись. Кори не с нетерпением ждет летних каникул, когда Шон путешествует со своим отцом, а Топанга уезжает в летний лагерь.Эрик якобы направляется в колледж и хочет сблизиться с Кори, которому неинтересно тусоваться со старшим братом, который почти игнорировал его последние несколько лет. Большая выгода приходит, когда Эрик, который на самом деле не поступил в колледж, приглашает Кори в поездку по пересеченной местности.

25. Звездная ночь (Сезон 5, Эпизод 20)

Эпизод, посвященный воссоединению Кори и Топанги в пятом сезоне, играет с нашими эмоциями. Топанга выглядит так, будто она действительно влюблена в нового парня (в конце концов, это звезда «Больницы общего профиля» Джонатан Джексон).Шоу проходит долгий путь, но когда Кори уже готов сдаться, он и Топанга. Мы смеемся, плачем и надеемся, что они никогда больше не расстанутся.

24. Shallow Boy (Сезон 4, Эпизод 5)

Совершенно бессмысленный эпизод, настолько занимательный, насколько это возможно. Эрик оскорбляет певца, исполняющего веселую музыку возле магазина лагеря. Это превращает ее в разгневанного певца и автора песен, который пишет язвительные гимны об Эрике. Ее музыка не только хороша в реальной жизни, но и шутливо издевается над песнями типа «You Oughta Know», которые выходили в середине 1990-х.

23. Выпускной (Сезон 5, Эпизод 24)

Прежде чем мы перейдем к главному моменту 5 сезона, эпизод заслуживает особого внимания из-за его потрясающей камео Стюарта Минкуса, в которой также упоминается мистер Тернер. Приятно, чтобы шоу TGIF было таким самосознательным. Все это приводит к тому, что персонажи смиряются с важным моментом в своей жизни и шокирующим финалом, когда Топанга делает предложение Кори (НЕ наоборот).

22. Трилла в Филе (2 сезон, 21 серия)

«Трилла в Филе» — это смесь абсолютного безумия и чистого блеска.Кори присоединяется к борцовской команде, думая, что ему никогда не придется бороться. Все меняется, когда Гриффин (Адам Скотт) устраивает матч между Кори и Джоуи, который превращается в феерию. В гостях выступят Ясмин Блит из Спасателей Малибу и певец Роберт Гуле. Мы даже видим, как Эрик борется с Фрэнки, а мистер Фини противостоит отцу Фрэнки, которого играет профессиональный рестлер Вейдер.

21. Дом (Сезон 2, Эпизод 23)

Эволюция Шона — лучшая часть 2 сезона.В финале он обнаруживает, что он все еще живет с семьей Мэтьюз через три недели после того, как родители Шона уехали. На данный момент Шон — разбитая душа без дома. Эпизод находит его в поисках одного. Дорога ведет к мистеру Тернеру, который берет Шона под свое крыло. Это важный момент для обоих персонажей.

20. Back 2 School (Сезон 2, Эпизод 1)

«Мальчик встречает мир» действительно стал популярным во втором сезоне, и первая серия идеальна. Топанга был повышен до основного состава, и мы будем следить за Кори и Шоном в их первый день в старшей школе.Новые персонажи на высоте, в том числе мистер Тернер и Харли Кейнер. В конце сезона на помощь приходит даже старший брат Эрик. Это «Мальчик встречает мир» становится одним из лучших семейных сериалов на телевидении.

19. Уроки жизни (Сезон 3, Эпизод 18)

Это первая великая серия Фини. Напряженный график экзаменов учителей приводит к бунту студентов. Сначала принимают участие Шон и Кори. Но дело заходит слишком далеко, когда другие ученики хулиганят мистера Фрэнка.Дом Фини (в трогательный момент Кори видит, что Фини эмоционально болит). Поговаривают, что Фини может уйти, и ученики направятся в школу, чтобы ворваться и украсть тесты. Кори, Шон и Топанга противостоят им и приходят на помощь Фини.

18. Fear Strikes Out (Сезон 2, Эпизод 9)

Лучшие эпизоды «Boy Meets World» обычно вовлекают Кори и Топангу с Шоном в занимательной побочной ролике. «Fear Strikes Out» полностью использует это. Шон и Кори идут на вечеринку, на которой участники проводят «семь минут в раю.Шон оказался ловеласом, в то время как Кори, имя которого совпадает с именем Топанги, терпит поражение. Это момент, когда роман Кори и Топанги действительно обретает форму (хотя он еще не был постоянным), поскольку Кори осваивает один из самых важных аспектов старшей школы.

17. The Pink Flamingo Kid (Сезон 3, Эпизод 17)

Очень увлекательный эпизод, в котором рассказывается о разных жизнях Кори и Шона вживую. Во время съемок документального фильма о семье Шона Кори ловит детей в трейлерном парке Шона, совершающих преступление.Кори и Шон вступают в свою первую настоящую физическую ссору. Это драматический момент. Но искупление не за горами, когда Шон спасает Кори от избиения в трейлерном парке. Тогда Шон говорит Кори, что он «семья».

16. Эрик Голливуд (Сезон 5, Эпизод 19)

После большого разрыва сценаристам «BMW» пришлось перенести несколько эпизодов между воссоединением Кори и Топанги. Итак, у нас есть новый актерский вундеркинд Эрик, который направляется в Голливуд, чтобы сыграть главную роль в ситкоме под названием «Ребенок знакомится со Вселенной», в котором играют неуравновешенные актеры, которых весело играет актерский состав «Мальчик встречает мир».

15. Свиньи и поцелуи (Сезон 6, Эпизод 6)

Эта серия действительно должна называться «Трусы!» Послушайте, шоу никогда не собиралось проходить в полном режиме Шон-Топанга. Оставьте это «Ручью Доусона». Но ревность Кори к двум целующимся для кинопроекта — золото комедии. Хотя, я скажу … кто так целует девушку своего лучшего друга (или лучшего друга жениха) ?!

14. Культовая фантастика (4 сезон, 21 серия)

О, культовый эпизод. Сюжетная линия показывает, что Шон присоединился к культу, в то время как его друзья делают все возможное, чтобы вернуть его.Узнаем, как все любят Шона. Сцена, где Алан физически угрожает лидеру культа, сногсшибательна. Все заканчивается тем, что мистер Тернер попадает в аварию на мотоцикле, что, наконец, вносит ясность в Шона. Интересно, что без сознания на больничной койке мы в последний раз видели мистера Тернера.

Фрэнк Кэрролл

13. Братья (Сезон 5, Эпизод 1)

«Мальчик встречает мир» в пятом сезоне нуждался в небольшом обновлении, и это было сделано путем введения новых персонажей с умом.Войдите в Джека (Мэтью Лоуренс) как давно потерянный брат Шона. Сюжетная линия, в которой Эрик и Шон переходят к очевидному для Джека, представила новые захватывающие арки персонажей для изучения.

12. Изнанка следов (сезон 2, серия 19)

Эпизод, который укрепляет отношения Кори и Шона как наиболее убедительные. Шон начинает тусоваться с командой Харли Кейнера, чего Кори просто не может понять. Вместо того, чтобы бросить своего друга, Кори рискует своей шеей, чтобы вернуть его с темной стороны.Что больше всего впечатляет, так это то, что эпизод немного открыт. Вы не знаете, действительно ли Шон будет в порядке. Это тема, к которой сериал будет часто возвращаться.

11. И на случай, если я тебя не увижу… (6 сезон, 10 серия)

Это, пожалуй, самая нелепая серия из «Boy Meets World». Но это чертовски хорошо. Эрик создает телешоу а-ля «Шоу Трумэна», в центре которого Рэйчел. Все становится одновременно жутко и захватывающе. Но, несмотря на все это, Эрик на данный момент доказывает, что он самый интересный персонаж в «БМВ».

10. Heartbreak Cory (Сезон 5, Эпизод 14)

Немногие предвидели приближение этой сюжетной линии, но «BMW» она была нужна. Отношения Кори и Топанги стали несколько застойными, как сюжетная арка. Появляется Лорен, девушка, с которой Кори знакомится, когда растягивает лодыжку во время лыжной прогулки. Кори и Лорен (Линда Карделлини) имеют настоящую связь, что отражено в письме, которое она дает ему, когда они уходят.

Дэнни Уотсон

9. Torn Between Two Lovers (Season 5, Episode 16)

Нам нужно дождаться выхода серии, чтобы продолжить сагу, но оно того стоит.Топанга разрешает Кори пойти на свидание с Лорен (которая приехала в Филадельфию). Наивный Кори клюнул на удочку и устраивает отличное свидание с Лорен. Что делает этот эпизод таким эмоциональным, так это то, насколько симпатична Лорен. Конечно, Кори в конечном итоге выбирает Топангу. Однако к тому времени она настолько обижена, что ему нужно было встречаться с другой девушкой, чтобы знать, что они вместе, Топанга бросает эмоционально опустошенного Кори. Комок, вероятно, все еще в горле.

Фрэнк Кэрролл

8.Все любят Стюарта (Сезон 6, Эпизод 7)

Когда дело доходит до «Все любят Стюарта», первым из которых является Фред Сэвидж (старший брат Бена Сэвиджа), приглашенный в качестве классного профессора колледжа. Но есть шокирующий поворот, когда учитель оказывается ползучим и делает ход на Топангу.

8-7. О дивный новый мир (7 сезон, серии 22 и 23)

Эпический финал серии из двух частей «Мальчик встречает мир» следует воспринимать как одно долгое и трогательное прощание.Каждый персонаж принимает важное решение о своем будущем, а нам дадут воспоминания о самых запоминающихся моментах сериала. Это празднование «Мальчик встречается с миром», которое сопровождается множеством моментов, которые задевают ваши сердца, например, когда Кори дает совет своему младшему брату (таким образом, реализуя концепцию «мальчик встречается с миром»). Финал вызовет слезы, так как мистер Фини прощается со своими бывшими учениками финальным словом «Класс уволен».

6. Викторина (сезон 4, серия 19)

Да, это одноразовая серия.И да, это потрясающе. Кори, Шон и Топанга становятся звездами викторины, в которой им задают нелепые вопросы, которые только увеличивают их популярность. Это захватывающее зрелище, особенно когда мистер Фини смотрит на него с ужасом.

5. Трава всегда зеленее (сезон 3, серия 12)

Какой развлекательный и эмоционально разрушительный эпизод. Кори идет на свидание с Топангой, чтобы сбежать с Шоном на вечеринку в другой школе. В процессе Кори притворяется Шоном (крутым одиноким парнем на ночь) только для того, чтобы узнать, что Топанга проделал тот же трюк на той же вечеринке.Все чувствуют себя хорошо, когда они соглашаются, что их отношения скучны. Затем они шокирующим образом распадаются. Наблюдение за тем, как каждый из них пытается угадать себя в разные моменты, просто бьет вас по животу. Шоу даже дает нам воспоминания об их романах до этого момента, чтобы сделать это окончательным слезоточивым. Не честно!

Фрэнк Кэрролл

4. Chick Like Me (4-й сезон, 15-й сезон)

«Chick Like Me» не только запускает лучшую серию эпизодов в истории «BMW», но и сам по себе. один из лучших в серии.Шон одевается как очень убедительная девушка для задания в школьной газете. В одной из самых острых сюжетных линий шоу Шон быстро понимает, что значит, когда с ним обращаются как с куском мяса.

Скотт Гумберт

3. А потом был Шон (сезон 5, серия 17)

Эпизод слэшера! Расставание Кори и Топанги привело к очень сильному писательству. «А потом был Шон» показывает, что Шон борется с разрывом Кори и Топанги до точки, где он представляет пародийный эпизод «Крик», в котором убийца вторгается в школу и начинает убирать их одного за другим.Веселое настроение наверху — звезда фильма «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», Дженнифер Лав Хьюитт, гостья в главной роли в роли Дженнифер Лав Фефферман.

2. Долгая прогулка в Питтсбург — Часть 1 (Сезон 4, Эпизод 16)

Это все в стиле «Ромео и Джульетта» — двое влюбленных борются за то, чтобы быть вместе вопреки всему. «Долгая прогулка до Питтсбурга» начинается с предположения, что Топанга может изменять Кори с Шоном. Но Кори узнает правду, что Топанга уходит. В тот момент, когда Топанга отправляется в Питтсбург, а Кори (с Шоном) ждет, что все это будет просто мечтой, оставил всех нас с чувством пустоты.

1. Долгая прогулка до Питтсбурга — Часть 2 (Сезон 4, Эпизод 17)

Из всего, через что Кори и Топанга прошли в «Мальчик встречает мир», ничто не могло сравниться с моментом, когда борющийся Кори видит Топангу, мокнущего. мокрый, стоя у его задней двери. Она сбежала из своей семьи в Питтсбург, чтобы быть с мужчиной, которого любит. Смогут ли они найти способ остаться Топанге? Этот роман был сердцем и душой сериала, который сработал лучше, чем любое другое шоу TGIF, потому что мы верили в то, что двое лежат в его основе.Это был момент, когда мы знали, что Кори ни с кем не свяжется, кроме Топанги. И мы хотели быть там на протяжении всего путешествия.

Читатели NPR выбирают лучшее: NPR

Цикл новостей доводит нас до безумия, так почему бы не выключить, отключить от сети и взять книгу? Мы знаем, что сейчас можно использовать смех — и, к счастью, несколько тысяч из вас рассказали нам все о книгах, рассказах и стихах, которые заставляют вас смеяться.

Мы взяли ваши голоса (более 7000 из них!) И с помощью нашей экспертной группы судей — таких крутых и веселых людей, что я удивлен, что они даже со мной разговаривали, — создали этот список из 100 прочтений, предназначенных для того, чтобы вы смеетесь вслух.Хотите эссе из жизни? Петельные стихи? Сюрреалистические однопанельные мультфильмы? Черно-комические романы? Тексты известных литераторов? Прокрутите вниз — у нас есть все.

Как и все наши опросы читателей, это тщательно отобранный список, а не простой конкурс популярности; вы увидите, что книги сгруппированы по категориям, а не ранжированы от 1 до 100.

И, как всегда, есть несколько вещей, которые не попали в список — на удивление, Шекспир не набрал достаточно голосов, чтобы пройти в полуфинал, и наши судьи решили, что бессмертному Барду Эйвона наши помогите найти новых читателей.(Но все равно почитайте Шекспира, только ради обжигающих ожогов в Много шума из ничего, .) Затем были книги, которые не совсем выдержали испытание временем или были настолько новыми, что мы не могли сказать, выдержат ли они вверх.

Некоторые из авторов в этом списке невероятно популярны, и вы голосовали за них снова и снова (три предположения относительно кого, и первые два не в счет, Дэвид Седарис). Поскольку пространство ограничено, мы стараемся, чтобы каждый автор занимал одно место в списке, но есть некоторые исключения — в 2015 году для романтического опроса мы создали Правило Норы Робертс.Мы применяли его несколько … гибко, но обычно это означает, что каждый год один особенно любимый или плодовитый автор получает два места в списке. В этом году мы использовали его для настоящей Норы, Норы Эфрон, которую наши судьи сочли идеальным вариантом.

И, говоря о наших жюри, в этом году вы найдете пару их работ в списке — мы не позволяем судьям голосовать за их собственные работы, но читателям понравился труд Саманты Ирби Мы никогда не встречаемся в реальной жизни и Гай Бранум Моя жизнь как богиня , поэтому группа согласилась, что они должны остаться.

Смех — лучшее лекарство, по крайней мере, мы слышим, поэтому прочтите два (черт возьми, прочтите три) и позвоните нам утром!

Чтобы упростить навигацию по списку, щелкните эти ссылки, чтобы перейти к каждой категории: Мемуары, Эссе, Комиксы и мультфильмы, Романы, Фэнтези и научная фантастика, Документальная литература, Детские книги и молодежь, Поэзия, Классика, Рассказы и … Глубокие мысли (нет, на самом деле, просто Глубокие мысли, . Мы не могли придумать, куда еще их поставить).

15 лучших первоапрельских розыгрышей 2021

Смех — прекрасное лекарство, и это прекрасное противоядие, когда наступает тяжелое или даже совсем тяжелое время.1 апреля — как никогда хорошее время, чтобы перевернуть хмурый взгляд и поднять настроение: сделайте это с помощью блестяще выполненной первоапрельской шалости! Ваш прикол не должен быть суетливым или запутанным, чтобы быть эффективным — некоторые из лучших идей требуют небольшого предварительного планирования и нулевых затрат на реализацию. Если вы ищете более сложные трюки, наш список лучших первоапрельских розыгрышей включает варианты и для них. Конечно, всегда лучше знать свою аудиторию и нацеливать свою ничего не подозревающую жертву розыгрыша подходящей шуткой: для вдохновения, вот еще несколько первоапрельских розыгрышей для детей с рейтингом G и несколько более непослушных первоапрельских розыгрышей для парней

Реклама — продолжить чтение ниже

Воздушный шар

Найдите дверь с окном, которую цель вашей шутки будет видеть снаружи.Взорвать коллекцию воздушных шаров и класть их вместе. Прикрепите к внутренней части окна в двери так, чтобы казалось, что вся комната до краев заполнена воздушными шарами с другой стороны. (А если вы можете на самом деле заполнить всю комнату воздушными шарами? Еще круче!)

Неуправляемый пульт

Эта шутка снимает «контроль» с пульта дистанционного управления: используйте небольшую наклейку или ленту, чтобы закрыть датчик на кликере.Как бы они ни старались, они не смогут заставить эти телеканалы сдвинуться с места… даже с новыми батареями.

Страшные силуэты

Все, что вам нужно для этого кляпа, — это несколько стратегически размещенных поддельных насекомых — или вы даже можете вырезать их из бумаги. Прикрепите их к внутренней части лампы, и когда ваша цель щелкнет выключателем — ура! Они обнаружат очень подозрительных силуэтов внутри тени.

Фанатские развлечения

Предупреждение: эта шутка требует приверженности … потому что вы, , вероятно, собираетесь все это убрать! Осторожно поместите конфетти на лопасти потолочного вентилятора, убрав их все из поля зрения снизу.Когда кто-то щелкает выключателем, чтобы включить вентилятор, конфетти покроет комнату, как будто это 31 декабря, а не 1 апреля.

Автомобиль Caper

Поднесите табличку с надписью «гудеть и улыбаться» в машине своей цели для розыгрыша; убедитесь, что он скрыт и не виден им (и не блокирует их просмотр вообще). Все время в пути они будут удивляться, почему их беспрерывно пищат водители, которые кажутся скорее кокетливыми, чем неудобными.

Все глаза

Приклейте глаза Google к каждому предмету в холодильнике, чтобы приправы смотрели в ответ, когда кто-то открывает дверь.Это также отлично работает со всеми продуктами.

Мина-ловушка

Прикрепите застежку для вечеринок — да, такой предмет из долларового магазина, который вы можете купить в канун Нового года, — прикрепите к закрытой двери с веревкой, натянутой поперек двери. Поэтому, когда кто-то поворачивает ручку, чтобы переступить порог, они удивляются громкому шуму и небольшому взрыву конфетти.

Грязный подгузник

Да, классический детский душ с растопленным шоколадом в подгузнике тоже отлично подходит в качестве вечной первоапрельской розыгрыша.Если у вас дома есть ребенок, смазать подгузник шоколадными конфетами или арахисовым маслом; затем вызовите супруга или ребенка, чтобы они с ужасом понаблюдали, как вы пробуете этот беспорядок.

Весь шум

Поместите пузырчатую пленку под коврик или коврик для ванной, чтобы сделать грубый сюрприз, когда прохожий уйдет вниз. Это особенно эффективно в первую очередь утром, до того, как ваша ничего не подозревающая жертва выпьет кофе — не что иное, как громкий, неожиданный звук, способный быстро разбудить кого-то настоящий !

Барьер из резиновой ленты

Найдите время, чтобы обернуть один из самых важных предметов — например, пульт дистанционного управления или смартфон — слоями резинки.Затем наблюдайте, как они пытаются оставаться терпеливыми достаточно долго, чтобы освободить его.

Стекло, бросающее вызов гравитации

Поставьте перевернутый стакан с водой на стол или стол жертвы розыгрыша и дайте ей понять, как снять стакан, не проливая воду внутри. Для этого наполните стакан водой, а затем положите карточку сверху, прежде чем быстро перевернуть ее на поверхности. Затем аккуратно удалите карту.

Неприятная ситуация

Эта шутка более грязная, но ее очень легко выполнить: замените прозрачное дезинфицирующее средство в контейнере с дезинфицирующим средством на прозрачный школьный клей.Они накачивают липкий сюрприз прямо им в руки … и удивляются, почему он не испаряется, когда они растирают.

Безалкогольные напитки

Взбейте немного желе и дайте ему застыть в стаканах для сока с трубочкой в ​​каждой. Подавайте их к удивлению гостей: эти «напитки» совсем не жидкие, а соломинка ни к чему не приведет.

Не видно конца

Что может быть хуже, чем бесконечно крутить рулон туалетной бумаги в поисках конца? Сделайте это упражнение еще сложнее, сбрызнув свободный край рулона туалетной бумаги небольшим количеством лака для волос — они могут катиться и катиться, но не освободят свободный край, пока не потеряют хладнокровие.

Незнакомые лица

Поменяйте местами фотографии в рамах вашего дома или на стене галереи сотрудников на рабочем месте. Замените знакомые лица фотографиями знаменитостей, политиков или исторических личностей. Что — вы никогда не знали, что Джордж Клуни был дальним кузеном…?

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Реклама — продолжить чтение ниже

Возвращение Эми, Теда Лассо, Олимпиада-2020 и др.

Олимпиада 2020

BBC One & Two, с 06:00

Несмотря на пандемию, вынуждающую BBC Sport отказаться от своего обычного подхода «отправляйте всех, кого можно» к крупным спортивным событиям, и разницу во времени, из-за которой большая часть живых выступлений приходится на предрассветные часы, мы все еще можем наслаждаться полным освещением отложенных Токийских игр. .Сегодняшний первый полный день соревнований устанавливает то, что должно стать знакомой закономерностью: вслед за полуночью Джей Джей Чалмерса, ведущие Дэн Уокер и Сэм Квек (новый капитан команды в A Question of Sport) принимают эстафету в 6 утра, а затем Хейзел Ирвин и Габби Логан в 9 утра и Джейсон Мохаммед во второй половине дня.

Среди наиболее ярких моментов сегодня — фехтование, тхэквондо и дзюдо, в то время как интерес команды Великобритании будет сосредоточен на Герайнте Томасе в изнурительной велогонке на 234 км среди мужчин, мужской гимнастике (в бою участвуют двукратный олимпийский чемпион Макс Уитлок и чемпион мира Джо Фрейзер) и плавание. (Адам Пити будет стремиться установить маркер в забеге на 100 метров брассом), а также мужским хоккеем и женским футболом (см. Списки).Клэр Болдинг и Алекс Скотт проводят полный обзор событий в программе «Сегодня на играх» (BBC One, 19:00), а прямая трансляция снова начинается в полночь. ГО

Крикет: Сотня: Трент Рокетс v Саузерн Брэйв

Sky Cricket, 11:00 (женщины) / 14:00 (мужчины)

Последнее нововведение ЕЦБ в жанре джазовой короткой формы — соревнование с участием 100 мячей — наверняка огорчит пуристов, но похоже на непреодолимое веселье. Турнир, который продлится в течение месяца до 21 августа, объединит восемь городских мужских и женских команд в круговой турнир перед матчем плей-офф, чтобы определить чемпионов.Сегодня Трент Рокетс и Southern Brave встречаются на Трент-Бридж, где Нэт Скивер и Джо Рут возглавляют команды из Ноттингема, получившие горячие чаевые.

Формула E: Лондонская выставка E-Prix

Канал 4, 14:00 (старт гонки 15:00)

Экологически безопасная, менее шумная версия Формулы 1 выходит на улицы Лондона для участия в двойных гонках на электромобилях вокруг Королевских доков и через выставочный центр ExCel (вторая гонка состоится завтра в 14:00).Британец Сэм Берд возглавляет чемпионат мира по Jaguar.

Регби-юнион: Южная Африка — Бритиш энд Айриш Лайонс

Главное событие Sky, 15:30 (начало в 17:00)

«Львы» тактически мало что раздали во время своих ранних туров по Южной Африке, и Уоррен Гатланд не пожалел сюрпризов, выбрав свою команду для этого первого теста против «Спрингбоков» в Кейптауне. Али Прайс предпочитает Конору Мюррею на половине схватки, что свидетельствует о смелых атакующих намерениях, в то время как Эллиот Дейли занимает внешнюю центральную позицию.Алан Вин Джонс начинает свою карьеру капитаном после своего чудесного выздоровления после травмы. В отсутствие Майлза Харрисона комментаторские обязанности ложатся на Конора Макнамара. К нему присоединятся бывшие Лайонс Уилл Гринвуд и Сэм Уорбертон, а также рефери Найджел Оуэнс. Алекс Пейн ведет репортаж из студии, где Ронан О’Гара и Ян МакГичан проведут анализ. «Львы» не проигрывали ни одной серии с тех пор, как Южная Африка 12 лет назад; они будут отчаянно пытаться исправить положение.

Взлет с Брэдли и Холли

BBC One, 18:00

Учитывая, что пандемия все еще бушует, странно, мягко говоря, найти новое игровое шоу, посвященное отдыху за границей, предлагающее зрителям «поездки на всю жизнь» по направлениям, указанным в правительственном янтарном списке (США, Сент-Люсия и Мексика). .Кейт Филлипс, ведущий телеканала BBC, отметила «заразительную» энергию ведущих Брэдли Уолша и Холли Уиллоуби. Мы можем только сказать: надеемся, что нет.

RHS Выставка цветов Tatton Park

BBC Two, 19:00

Кэрол Кляйн вычищает самые красочные растения в цветочном шатре, а Фрэнсис Тофилл исследует заново заросший сад, а также сообщает об экологических постройках, планах посадки, благоприятных для дикой природы, и о пользе садоводства для психического здоровья.

Колесо Майкла Макинтайра

BBC One, 8.30 часов

Желанная вторая серия этого увлекательного шоу, охватывающего комедию, карнавал, знаменитостей и шоу с большими деньгами. С такими разными гостями, как Антон Дю Беке и Леди Лешерр, умная комедия Макинтайра — это стержень, на котором все вращается, часто с громким эффектом.

Бек

BBC Four, 21:00

В последнем эпизоде ​​популярного стокгольмского детективного сериала Мартин Бек (Питер Хабер) почти выпал из поля зрения после операции на головном мозге.Тем не менее, одно из его расследований по наследству лежит в основе этого эпизода.

Чак Берри: кареглазый красавец

Sky Arts, 21:00

Посвящение жизни, временам и музыке человека, которого считают отцом рок-н-ролла (в частности, великих гитаристов Кита Ричардса, Эрика Клэптона и Тома Петти). В фильме собрана впечатляющая подборка архивных клипов, включая редкие ранние кадры из The Beatles и The Rolling Stones, а также дань уважения всем, от Брюса Спрингстина до Джеффа Линна.

Меган, 40 лет: восхождение к власти

Канал 5, 21:30

Поскольку на следующей неделе герцогиня Сассекская празднует свое 40-летие (мы держим пари, что Опра Уинфри — почетный гость на той вечеринке), пришло время еще раз рассказать обо всех четырех десятилетиях жизни Меган Маркл, начиная с ее воспитания в Калифорнии и ее карьеры. как актриса, на судьбоносное свидание вслепую с неким литературным принцем. Нам также предложат подробный обзор того, как она наслаждается жизнью в Калифорнии, вдали от глаз публики. ГО

Телохранитель киллера (2017) ★★ ☆☆☆

Канал 4, 21:00

Райан Рейнольдс и Сэмюэл Л. Джексон играют двух негодяев, счастливых с оружием в руках, в непростом союзе, стреляя и ругаясь по Европе в этой безмозглой комедии боевика — непостижимом продолжении, которое было выпущено в кинотеатрах в прошлом месяце. В списке актеров также фигурируют Гэри Олдман, Ричард Э. Грант и Сальма Хайек (в забавной камео), вы можете быть заинтригованы, но ведущий дуэт заблокирован на автопилоте.

Lady Bird (2017) ★★★★ ☆

BBC One, 22:30

Грета Гервиг в своем режиссерском дебюте основала свой режиссерский дебют на воспоминаниях о детстве в Сакраменто школьницей-католичкой. Сирша Ронан играет Кристину, или, как она предпочитает называть ее «леди Берд», борется со своими добрыми, но финансово обеспокоенными родителями из-за ее желания сбежать в Нью-Йорк и броситься в большой мир. Великолепный проникновенный фильм Гервиг рассказывает о наших домашних гнездышках и о том, как трудно их покинуть и родителям, и ребенку.

Сильнее (2017) ★★★★ ☆

BBC Two, 23.05. Награждение, дорогая, которого так и не произошло, в фильме Дэвида Гордона Грина с синяками в главной роли Джейк Джилленхол в роли Джеффа Баумана, рабочего, потерявшего ноги во время взрывов на Бостонском марафоне 2013 года. Основываясь на мемуарах Баумана, он избегает чрезмерной сенсации травмы, предпочитая сосредоточиться на выздоровлении Баумана и жаждущем славы отношении его матери к травмам ее сына. Прилично, хорошо исполнено, но не накалено.

рассказов, перечисленных по авторам

Историй, перечисленных автором

[в титрах] (искусство) (хрон.) (продолжение)
• * From the Ground Up, (ms) Bill Barnes Air Trails Сентябрь 1936 г.
• * From the Ground Up, (ar) The Saturday Evening Post , 15 июня 1935 г., как рассказано Ричарду Труэльсену
• * От Хранителя, (мс) Звезда * Линия Ноябрь 1979 г.
• * From the Heart of the Wolds, (ar) (Морган Г. Уоткинс) The Cornhill Magazine # 272, август 1882 г.
• * От японцев, (pm) Peterson’s Magazine август 1867 г.
• * Из журнала мадам Леандр, (ms) Snappy Stories 1 января 1922 г.
• * From the Jury Room, (lc) The Illustrated Detective Magazine август 1931 г.
• * Из «Лаборатории», (ms) Ежемесячный журнал подлинной научной фантастики № 31, 15 марта 1953 г.
• * С юридической точки зрения, (cl) Sexscope Декабрь 1970 г. / январь 1971 г.
• * Из архива Санта-Фе, (ms) Railroad Man’s Magazine июль 1911 г.
• * со стола мастера, (мс) Джем август 1958 г.
• * Из воспоминаний дьявола, (ms) The Smart Set Январь 1915 г.
• * Из разума мастеров: интервью с Аланом М.Кларк, (iv) Shiver # 4, Winter 1998 [Ref. Алан М. Кларк]
• * Из Workbench конструктора моделей, (cl) Flying Aces ноябрь, декабрь 1933 г. , фев, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь 1934 г. , янв. Фев, апр, июл, авг, сен, октябрь, ноя, декабрь 1935
  мар, май, июл, авг, сен, ноя, декабрь 1936 , янв, фев, мар, апр, июн, июл, Август, сентябрь, октябрь, ноябрь 1937
  фев, август, сен 1938 , янв, апр 1939
• * От гор к морю, (вечер) Газета мальчика № 202, 25 ноября 1882 г.
• * Из уст бардов, (ху) Эйс июнь 1959
• * From the New Books, (cl) The Golden Book Magazine # 112, апрель 1934 г.
• * Из записной книжки инспектора Мартина, (vi) The Saint Detective Magazine декабрь 1956 г.
• * Из записной книжки Льва Троцкого, (sl) The Kansas City Star Magazine 9 мая 1926 года, перевод М.У. Пикард
• * From Then Till Now, (pi) Adam (Australia) июнь 1970
• * From Then Till Now: A.1 at Lloyds, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 302, 28 октября 1967 г.
• * From Then Till Now: Галерея оружия, (ar) Look and Learn # 97, 23 ноября 1963 г.
• * From Then Till Now: All Aboard, (pi) Look and Learn # 36 Sep 22, # 37 Sep 29 1962
• * From Then Till Now: All in a Chocolate, (pi) Look and Learn # 162, 20 February 1965
• * From Then Till Now: Все готово к осаде, (pi) Look and Learn # 70, 18 May 1963
• * From Then Till Now: Все цвета радуги !, (pi) Смотри и учись # 118, 18 апреля 1964 г.
• * From Then Till Now: All the Fun of the Fair, (pi) Look and Learn # 94, November 2 1963
• * From Then Till Now: Ambassadors and Envoys, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 235, 16 июля 1966 г.
• * From Then Till Now: Anything to Declare ?, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 329, 4 мая 1968 г.
• * From Then Till Now: Awheel on the Highway, (pi) Look and Learn # 33, September 1, 1962
• * From Then Till Now: Boots and Shoes, (pi) Look and Learn # 10, March 24 1962
• * From Then Till Now: Мосты через годы, (pi) Look and Learn # 32, August 25 1962
• * С тех пор до наших дней: премьер-министры Великобритании, (pi) Look and Learn # 91, 12 октября 1963 г.
• * From Then Till Now: Bucks and Braces, (ms) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 370, 15 февраля 1969 г.
• * From Then Till Now: Buttons and Bows, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 369, 8 февраля 1969 г.
• * From Then Till Now: Cakes and Sweets, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 376, 29 марта 1969 г.
• * From Then Till Now: Capes, (pi) Look and Learn # 11, March 31 1962
• * С тех пор до наших дней: столетия сохранения хладнокровия, (пи) Смотри и учись # 129, 4 июля 1964 г.
• * From Then Till Now: Challenge of the Channel, (pi) Look and Learn # 164, 6 March 1965
• * From Then Till Now: Cheese-by Accident !, (pi) Смотри и учись # 35, 15 сентября 1962 г.
• * From Then Till Now: Children’s Clothing, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 294, 2 сентября 1967 г.
• * From Then Till Now: Christmas Cards, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 310, 23 декабря 1967 г.
• * From Then Till Now: Cleanliness, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 301, 21 октября 1967 г.
• * From Then Till Now: Расчищая путь вперед, (pi) Look and Learn # 93, October 26 1963
• * From Then Till Now: Clothing for Sports, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 317, 10 февраля 1968 г.
• * From Then Till Now: Corn-on-the-Cob, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 236, 23 июля 1966 г.
• * From Then Till Now: Crime and Punishment, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 395 9 августа, # 396 16 августа 1969
• * From Then Till Now: ’Curtain Up!’, (Pi) Look and Learn # 42, November 3 1962
• * From Then Till Now: Cycles with Engines, (pi) Look and Learn # 43, November 10 1962
• * From Then Till Now: Discovering History, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 243, 10 сентября 1966 г.
• * From Then Till Now: Dueling, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 303 4 ноября, # 304 11 ноября 1967
• * From Then Till Now: Fantastic Fiction, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 382, ​​10 мая 1969 г.
• * From Then До Now: Плата за проезд, пожалуйста! История автобусов, (пи) Смотри и учись # 49, 22 декабря 1962 г.
• * From Then Till Now: Finding Our Way, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 253, 19 ноября 1966 г.
• * From Then Till Now: Food for the Traveler, (pi) Look and Learn # 100, 14 декабря 1963 г.
• * From Then Till Now: Food Preservation, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 326, 13 апреля 1968 г.
• * From Then Till Now: Forecasting the Weather, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 248, 15 октября 1966 г.
• * From Then Till Now: Foreign Correspondent! (Pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 392, июль 1969 г.
• * From Then Till Now: напиток четырехтысячелетней давности, (pi) Look and Learn # 160, 6 февраля 1965 г.
• * From Then Till Now: Games Began with Magic, (pi) Look and Learn # 167, 27 March 1965
• * From Then Till Now: Gloves, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 288, 22 июля 1967 г.
• * From Then Till Now: Going to a Swim, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 297, 23 сентября 1967 г.
• * From Then Till Now: Going Shopping, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 262, 21 января 1967 г.
• * С тех пор до сих пор: ложиться спать, (пи) Смотри и учись # 6, 24 февраля 1962 г.
• * From Then Till Now: Going to Work, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 342, 3 августа 1968 г.
• * From Then Till Now: Good Manners, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 350, 28 сентября 1968 г.
• * С тех пор до наших дней: великие дни на открытой дороге, (pi) Смотри и учись # 116, 4 апреля 1964 г.
• * From Then Till Now: Great Guns !, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 250 29 октября, # 251 5 ноября, # 252 12 ноября 1966
• * From Then Till Now: Hairstyles, (pi) Look and Learn # 9, 17 March 1962
• * From Then Till Now: Hat and Caps, (pi) Look and Learn # 13, April 14 1962
• * From Then Till Now: Hat and Hoods, (pi) Look and Learn # 12, April 7 1962
• * From Then Till Now: Helping the Blind, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 332, 25 мая 1968 г.
• * From Then Till Now: Держите младенца, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 361, 14 декабря 1968 г.
• * From Then Till Now: Holidays for Youth, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 232, 25 июня 1966 г.
• * From Then Till Now: Houses, (pi) Look and Learn # 1, January 20 1962
• * С тех пор до наших дней: как рынки превратились в супермаркеты, (pi) Look and Learn # 31, August 18 1962
• * С тех пор до наших дней: как время шло, (пи) Смотри и учись # 26, 14 июля 1962 г.
• * From Then Till Now: In the Kitchen, (pi) Look and Learn # 3, February 3, 3 February 1962
• * From Then Till Now: Ведение дневника, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 323, 23 марта 1968 г.
• * From Then Till Now: Knitting, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 299, 7 октября 1967 г.
• * From Then Till Now: Libraries, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 300, 14 октября 1967 г.
• * От того времени до настоящего момента: подъем груза, (пи) Смотри и учись # 96, 16 ноября 1963 г.
• * From Then Till Now: Освещение шоссе, (pi) Look and Learn # 45, 24 ноября 1962 г.
• * From Then Till Now: Locks and Keys, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 364 4 января, 365 11 января 1969
• * From Then Till Now: Looking at Learning, (pi) Look and Learn # 38, 6 October 1962
• * From Then Till Now: Magic and Witchcraft, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 298, 30 сентября 1967 г.
• * From Then Till Now: Making a Meal of It, (pi) Look and Learn # 101, December 21 1963
• * From Then Till Now: Best Friend Man, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 359, 30 ноября 1968 г.
• * From Then Till Now: «Человек — спасательная шлюпка!», (Pi) Look and Learn # 47, 8 декабря 1962 г.
• * From Then Till Now: Men in Armor Part 1, (pi) Look and Learn # 171, April 24 1965
• * From Then Till Now: Men in Armor Part 1-The Broad Highway, (pi) Look and Learn # 175, May 22 1965
• * From Then Till Now: Men in Armor Part 3-Knights of the Tournament, (pi) Look and Learn # 173, May 8 1965
• * From Then Till Now: Мужчины в доспехах. Часть 3 — «Терьеры» в окопах, (pi) Look and Learn # 183, 17 июля 1965 г.
• * С тех пор и до наших дней: Люди в доспехах. Часть 4 — Мы все еще используем доспехи сегодня, (пи) Смотри и учись # 174, 15 мая 1965 г.
• * From Then Till Now: More About Words, (pi) Look and Learn # 41, 27 октября 1962 г.
• * From Then Till Now: Neckwear Through the Ages, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 315, 27 января 1968 г.
• * From Then Till Now: Our Monarchs, (pi) Look and Learn # 19 May 26, # 20 Jun 2, # 21 Jun 9 1962
• * From Then Till Now: Pay Up for Extra Windows, (pi) Look and Learn # 105, 18 января 1964 г.
• * From Then Till Now: Peramulators, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 366 18 января, # 367 25 января 1969
• * From Then Till Now: Домашние животные в доме, (pi) Look and Learn # 169, 10 April 1965
• * From Then Till Now: Pillar Boxes, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 305 18 ноября, № 306 25 ноября 1967
• * From Then Till Now: Playtime: A History of Toys, (pi) Look and Learn # 46, December 1 1962
• * From Then Till Now: Pouches and Purses, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 316, 3 февраля 1968 г.
• * From Then Till Now: Puppets and Puppeteers, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 383, 17 мая 1969 г.
• * From Then Till Now: Кольца на пальцах, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 353 Oct 19, # 354 Oct 26 1968
• * From Then Till Now: School for Boys, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 338 6 июля, # 339 13 июля 1968
• * From Then Till Now: School for Girls, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 336 22 июня, # 337 29 июня 1968
• * From Then Till Now: Посылка за доктором, (pi) Look and Learn # 55, 2 February 1963
• * From Then Till Now: Servants, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 344 17 августа, # 345 24 августа 1968
• * From Then Till Now: Sheep and Cattle, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 234, 9 июля 1966 г.
• * From Then Till Now: Ships ’Mascots, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 380, 26 апреля 1969 г.
• * From Then Till Now: Soldiers of God, (pi) Look and Learn # 104, 11 января 1964
• * From Then Till Now: Soldiers on Horseback, (pi) Look and Learn # 165 13 марта, # 166 20 марта 1965
• * From Then Till Now: Stairways, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 287, 15 июля 1967 г.
• * From Then Till Now: Stop Press !, (pi) Look and Learn # 44, 17 ноября 1962 г.
• * From Then Till Now: Story of the Iron Horse, (pi) Look and Learn # 27 21 июля, # 28 28 июля 1962
• * From Then Till Now: Плавание по каналу, (pi) Look and Learn # 163, 27 февраля 1965 г.
• * From Then Till Now: Включите свет, (pi) Look and Learn # 39, 13 October 1962
• * From Then Till Now: Принимая ванну, (pi) Look and Learn # 5, 17 февраля 1962 г.
• * From Then Till Now: Taxes, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 279, 20 мая 1967 г.
• * From Then Till Now: The Busy Line, (pi) Look and Learn # 34, 8 сентября 1962 г.
• * From Then Till Now: The Calendar, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 244, 17 сентября 1966 г.
• * С тех пор и до наших дней: Строители церквей, (пи) Смотри и учись # 98 30 ноября, # 99 7 декабря 1963
• * From Then Till Now: The Clothing we Wear, (pi) Look and Learn # 8, 10 March 1962
• * From Then Till Now: The Good Seed on the Land, (pi) Look and Learn # 18, May 19 1962
• * С тех пор и до наших дней: История укреплений Ч.1-’Поднимите подъемный мост’, (pi) Look and Learn # 77, 6 июля 1963 г.
• * From Then Till Now: Бездельник, (pi) Смотри и учись # 29 4 августа, # 30 11 августа 1962
• * From Then Till Now: The Infantry Part 2-Hard Times for Soldiers, (pi) Look and Learn # 157, January 16 1965
• * From Then Till Now: The Infantry Part 3-The Army’s Fight Specialist, (pi) Look and Learn # 158, January 23 1965
• * С тех пор и до наших дней: длинная рука закона, (пи) Смотри и учись # 22, 16 июня 1962 г.
• * From Then Till Now: The Magic Flame, (pi) Look and Learn # 51, 5 января 1963
• * From Then Till Now: The Mail Goes Through, (pi) Look and Learn # 50, 29 декабря 1962 г.
• * From Then Till Now: The Olympic Games, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 343, 10 августа 1968 г.
• * From Then Till Now: Reign of King Willow, (pi) Look and Learn # 17, May 12 1962
• * С тех пор и до наших дней: Комната, в которой мы едим, (пи) Смотри и учись # 4, 10 февраля 1962 г.
• * From Then Till Now: The Room You Live In, (pi) Look and Learn # 2, January 27 1962
• * From Then Till Now: The Search for Gold, (pi) Look and Learn # 161, 13 февраля 1965
• * From Then Till Now: The Sky’s the Limit !, (pi) Look and Learn # 24 30 июня, # 25 7 июля 1962
• * From Then Till Now: The Story of Bread, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 333, 1 июня 1968 г.
• * From Then Till Now: The Story of Fireworks, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 356, 9 ноября 1968 г.
• * From Then Till Now: The Story of Men’s Hat, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 318 17 февраля, № 319 24 февраля 1968
• * From Then Till Now: The Story of Rice, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 233, 2 июля 1966 г.
• * From Then Till Now: The Story of Shoes, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 291, 12 августа 1967 г.
• * From Then Till Now: The Story of Stockings, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 286, 8 июля 1967 г.
• * From Then Till Now: The World’s Water Highways, (pi) Look and Learn # 48, 15 декабря 1962 г.
• * С тех пор и до наших дней: они всегда находят своего мужчину, (пи) Смотри и учись # 92, 19 октября 1963 г.
• * С тех пор и до наших дней: они плыли по семи морям, (пи) Смотри и учись # 14, 21 апреля 1962 г.
• * С тех пор и до наших дней: они плывут по семи морям, (пи) Смотри и учись # 15, 28 апреля 1962 г.
• * From Then Till Now: Toring the Net, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 330, 11 мая 1968 г.
• * From Then Till Now: Traveling Abroad, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 346, 31 августа 1968 г.
• * From Then Till Now: Tudor Timbers and Steel Birders, (pi) Look and Learn # 134, 8 августа 1964 г.
• * С тех пор до наших дней: две тысячи лет футбола, (пи) Смотри и учись # 16, 5 мая 1962 г.
• * From Then Till Now: Under the Big Top, (pi) Look and Learn # 102, December 28 1963
• * From Then До Now: Стирка и глажка, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 360, 7 декабря 1968 г.
• * С тех пор и до наших дней: мы вспахиваем поля, (пи) Смотри и учись # 52, 12 января 1963 г.
• * С тех пор до наших дней: что носили наши солдаты, (пи) Смотри и учись # 7, 3 марта 1962 г.
• * From Then Till Now: Where ’Beat Music’ Began, (pi) Look and Learn # 137, 29 августа 1964 г.
• * From Then Till Now: Who’s for Tennis ?, (pi) Look and Learn # 23, June 23, 1962
• * From Then Till Now: Women’s Hair and Hats, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine № 324, 30 марта 1968 г.
• * С тех пор и до сих пор: слова, слова, слова, (пи) Смотри и учись # 40, 20 октября 1962 г.
• * From Then Till Now: Writing Letters, (pi) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 368, 1 февраля 1969 г.
• * From Then to When ?, (??) 10 Книга историй июль 1933
• * С другой точки зрения, (ar) Типин о ‘Боб Январь 1907 г.
• * С аванпостов:
  * ___ Nana — Freebooter, (cl) Blackwood’s Magazine # 1290, апрель 1923 г.
  * ___ Кто или что сказал доктору ?, (ss) Blackwood’s Magazine # 1329, июль 1926 г.
• * С персидского, (pm) Золотой Аргос 16 мая 1885
• * С персидского, (pm) Знаменитые истории Август 1937 г.
• * From the Pit to an England Cap, (ar) Tit-Bits # 2827, 4 января 1936 г.
• * From the Publisher’s Desk, (ed) Munsey’s Magazine апрель 1897 г.
• * From the Quarter-Deck, (ed) Библиотека Юнион Джек # 14 28 июля, # 15 4 августа, # 16 августа 11, # 17 августа 18, # 18 25 августа, # 19 1 сентября, # 20 сентября 8 , # 21 15 сентября, # 22 22 сентября, # 23 29 сентября, # 25 13 октября, 27 октября, 29 ноября 10, 30 ноября 17, 33 декабря 8, 34 декабря 15, 36 декабря 29 1894
  # 38 12 января, 39 19 января, 40 26 января, # 42 9 февраля, # 43 16 февраля, # 44 23 февраля, # 45 2 марта, # 46 9 марта, # 47 16 марта, # 48 23 марта, # 49 30 марта, # 52 20 апр 1895
  
• * From the Raven in the Happy Family, (ss) (by Charles Dickens) Бытовые слова 24 августа 1850 г.
• * От румынского, (мс) The Smart Set май 1915 г.
• * Из Бюро претензий Санта-Фе, (ms) Журнал Railroad Man’s Magazine ноябрь 1911 г.
• * Из Сияющей Книги Белого Мага, (ar) Магия Разума Июнь 1931 г.
• * Из песен Као Сюй Си, (ms) The Smart Set Октябрь 1916 г.
• * С юга, (после полудня) Cassell’s Family Magazine февраль 1879 г.
• * Из испанского языка Кальдерона, (pm) (Хелен С.Conant) Новый ежемесячный журнал Harper’s № 302, июль 1875 г.
• * From the Stalls, (pi) The Royal Magazine # 31 May, # 32 Jun, # 34 Aug, # 36 Oct, # 37 Nov 1901 , # 39 Jan, # 40 Feb, # 46 Aug, # 47 сен, # 50 декабрь 1902 , # 53 мар, # 55 мая, # 58 августа, # 59 сен, # 60 окт, # 61 ноя 1903
  # 63 янв, # 64 фев, # 65 мар, # 67 май, # 69 июл, # 72 окт, # 74 декабрь 1904 , № 76 фев, № 77 мар, № 78 апр, № 79 мая, # 80 июн, # 82 авг, # 84 окт, # 85 ноя, # 86 дек 1905
  # 87 янв, # 92 июн, # 95 сен, # 96 окт 1906 , # 101 мар, # 102 апр, # 104 июн, # 105 июл, # 106 авг, # 107 сен, # 108 окт, # 110 дек 1907
  # 112 фев, # 113 мар, # 116 июн, # 117 июл, # 121 ноя 1908 , # 123 янв, # 124 фев, # 125 мар, # 126 апр, # 127 май, # 128 июн, # 129 июл, # 130 авг, # 131 сен, # 132 окт, # 133 ноя 1909
  # 151 май 1911
• * From the Stalls, (pi) The Grand Magazine # 12, January 1906
* ___ Glimpses of Japan on the English Stage, (pi) The Royal Magazine # 141, июль 1910 г.
* ___ The Royal Calendar 1908, (pi) The Royal Magazine # 111, январь 1908 г.
• * From the Start Post, (cl) The Boys ’Friend # 268, 28 июля 1906 г.
• * Из Stringa Sataka Бхартрихари, (ms) The Smart Set июнь 1915
• * Из салона красоты Studio, (cl) Films and Fiction # 1 1 ноября, # 2 8 ноября, # 3 15 ноября, # 4 22 ноября, # 5 29 ноября 1932
• * Со стороны синхронности, (iv) Suspense Magazine март 2014 г. [Ref.Сьюзан Мэй]
• * From the Tepee Upward, (ms) Street & Smith’s Western Story Magazine 8 августа 1936 г.
• * С террасы, (пи) Разбойник июнь 1961 г.
• * From the Top Shelf, (lr) (by Ed Hulse) Blood ’n’ Thunder # 7, Spring 2004
• * Из дневника путешествий и альбомов Брэкстона Монтегю Шью III:
  * ___ Bang-tailed Petalmouth, (hu) Аналоговая научная фантастика и факты Июль 1994 г.
  * ___ The Common Argoen of Huang’s World, (hu) Analog Science Fiction and Fact ноябрь 1993 г.
  * ___ Groundsliding Bellywalker, (hu) Аналоговая научная фантастика и факты Январь 1994 г.
  * ___ Жбурцминг из Гавейна, (hu) Аналоговая научная фантастика и факты середина декабря 1993 г.
• * Из дневника путешествий и альбомов Брэкстона Монтегю Шью IV:
  * ___ Хедуокер из Дхолдон-Тауна, (ху) Аналоговая научная фантастика и факты Сентябрь 1995 г.
  * ___ Shree of Planet Dzehn, (hu) Аналоговая научная фантастика и факты Июнь 1995 г.
• * От подземного мира до Пятой авеню, (cl) Полночь 21 октября, 28 октября, 4 ноября 1922
• * From the Water Up, (ms) Bill Barnes Air Trails Октябрь 1936 г.
• * From the Willow Tree to Lord’s: The Life Story of a Cricket Bat, (ar) The Harmsworth Monthly Pictorial Magazine июль 1899 г.
• * From the Wings, (ed) The Windmill v1 # 3, 1946
• * From the Wings, (ed) John o ’London’s Weekly № 195, 30 декабря 1922 г.
• * Мы покупаем материалы со всего мира — взамен мы продаем наши навыки, (ar) Look and Learn # 171, April 24 1965
• * От вора до британского шпиона, (ms) Detective Story Magazine 31 декабря 1918 г.
• * From This… To This… с Розмари О’Рейли, (пи) Escapade Октябрь 1959 г.
• * From Transport to Bomber, (ms) Flying Aces April 1935
• * От буквы «Т» до тройника, (pi) Collier’s 11 июня 1954 г.
• * Из Турина в горы, (ar) Crampton’s Magazine # 70, февраль 1901 г.
• * Из Записки дяди Сэма, (ms) Записки Декабрь 1909 г.
• * From Wallflower to Petty Girl, (ar) Miniature Girls Magazine Апрель 1950
• * Из Йеддо в Лондон с японскими послами, (ts) (Джона Макдональда) The Cornhill Magazine # 41, май 1863 г.
• * Front Advertisements, (ms) The Blue Review май 1913 г.
• * The Frontier, (ms) Журнал вестерн-новелл с двумя пистолетами июнь 1939 г.
• * Frontier Characters, (ar) Fawcett’s Triple-X Magazine № 14, июль 1925 г. [Ref.Каламити Джейн]
• * Frontier Collector, (ms) Western Digest Сентябрь, ноябрь 1969
• * A Frontier Doctor’s Surprise, (ms) Street & Smith’s Wild West Weekly 21 марта 1936 г.
• * A Frontier Episode, (ar) Triple-X Western # 84, май 1931 г.
• * A Frontier Episode, (ar) Street & Smith’s Wild West Weekly 30 октября 1937 г.
• * Frontier Fashions, (cl) Rangeland Romances ноябрь 1954 , январь, март, май 1955
• * Frontier Floozie, (пи) Рыцарь Август 1974 г.
• * Пограничный форт.Повесть о Диком Западе, (nv) Первоклассная карманная библиотека для мальчиков # 32, 1890
• * Frontier Forts and Rivers, (qz) Zane Grey’s Western Magazine июль 1953 г.
• * Похороны границы, (vi)
• * A Frontier Incident, (ss) The Boy’s Own Paper Декабрь 1905 г.
• * Frontier Justice, (ms) Western Magazine Уолта Кобурна март 1951 г.
• * A Frontier Man, (br) John o ’London’s Weekly № 207, 24 марта 1923 г. [Ref.Г. Э. Миттон и Дж. Г. Скотт]
• * Frontier Oddities, (ia) Big-Book Western Magazine август 1947 г., автор: Jhan Robbins & Waggener
• * Frontier Quiz, (qz) 10 Story Western Magazine декабрь 1945 , январь, март, май, июнь 1946
• * Frontier Relic to Be Restored, (ms) Street & Smith’s Wild West Weekly 18 июня 1938
• * A Frontier Scout’s Knowledge, (ms) Street & Smith’s Wild West Weekly 30 октября 1937 г.
• * Frontier to Space, (br) Authentic Science Fiction Monthly # 57, 15 мая 1955 г. [Ref.Эрик Берджесс]
• * Frontier Town, (ar) Liberty 25 апреля 1942 г.
• * A Frontier Woman’s Courage, (ms) Street & Smith’s Wild West Weekly 2 февраля 1935 г.
• * Front Line Revenge, (ar) Battle Stories # 14, October 1928
• * Front Lines, (cl) Argosy август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь / январь 1975 , фев, мар, апр, май, июнь, июль, август, Сентябрь, Октябрь, Ноябрь, Дек / Янв 1976
  Фев 1977
• * Front-Page Story, (qz) Аргози (Великобритания) декабрь 1941 г.
• * Front-Page Stuff, (ar) The Saturday Evening Post 17 марта 1934 г.
• * Платье с кружевным занавесом спереди, (pi) Книга 10 историй Январь 1937 г.
• * Frost, (pm) (by John James Piatt) New Monthly Magazine Harper’s № 140, январь 1862 г.
• * Frostbite Medicine, (ms) Collier’s 4 февраля 1950 г.
• * Frost Photography, (ar) The Strand Magazine # 60, декабрь 1895 г.
• * Frosty’s Wowboys, (sl) The Skipper # 225, 22 декабря 1934 г.
• * Froth, (ss) (Джордж Арнольд) New Monthly Magazine Harper’s № 121, июнь 1860 г.
• * Frozen Air Shrinks Steel, (ar) Modern Wonder # 74, 15 октября 1938
• * Frozen and Thawed, (ss) (Генри Морли) Домашние слова 4 февраля 1854 г .; перевод с Карла Августа Вильденхана.
• * Замороженная красавица, (пи) Аргози Март 1947 г.
• * Frozen Blood , Джоэл А. Сазерленд, (br) Shroud # 5, Winter 2009 [Ref. Джоэл А. Сазерленд]
• * Frozen Flyers !, (ia) The Modern Boy # 314, 10 февраля 1934
• * Frozen Fun, (pi) The Blue Book Magazine Февраль 1949
• * Frozen Gold, (ss) The Buzzer # 1, 16 октября 1937 г.
• * Frozen Gold, (ar) The Saturday Evening Post 17 августа, 21 сентября 1929 г. , как рассказано Кортни Райли Купер
• * The Frozen Gunman [ Big Bill Danvers ], (ss) The Buzzer # 16, 29 января 1938 г.
• * Замерзшая гавань, (вечер) (Дж.T. Trowbridge) The Atlantic Monthly # 89, март 1865 г.
• * Замороженный ад над Германией, (ts) The Blue Book Magazine март 1941 года, как рассказано Ральфу Михаэлису
• * Frozen Justice !, (ar) Книга истинных приключений современного мальчика , Amalgamated Press, 1937
• * The Frozen Man [ Nelson Lee ], (na) (by G.H. Teed) The Nelson Lee Library # 31, 8 января 1916 г.
• * Двойник Замороженного человека [ Dixon Hawke ], (n.) (Эдви Сирлс Брукс) Библиотека Диксона Хоука # 380, 1934
• * Замороженное молоко, (мс) Chambers’s Journal # 539, 28 марта 1908 г.
• * Холодный Север встречает Холодный Юг, (мс) Север • Запад Истории Январь 1930
• * Frozen Out, (cn) Mystery Magazine Альфреда Хичкока ноябрь / декабрь 2017 г.
• * Frozen-out Actors, (ar) (by John Doran) The Cornhill Magazine # 26, февраль 1862 г.
• * The Frozen Planet [ School on the Moon ], (ss) The Buzzer # 8, 4 декабря 1937 г.
• * The Frozen Planet [ School on the Moon ], (ss) Authentic Science Fiction Monthly # 55, 15 марта 1955 г.
• * Frozen River [ Rin-Tin-Tin ], (ss) Boy’s Cinema # 529, 1 февраля 1930 г .; адаптировано из фильма (Рин-Тин-Тин).
• * Fruitcakes, (ms) Redbook Декабрь 1963
• * Фрукты для Востока, (ar) Закат декабрь 1903
• * Fruit-Growing in Ontario, (ar) The London Magazine # 144, август 1910 г.
• * Fruition, (pm) Новый ежемесячный журнал Harper’s № 98, июль 1858 г.
• * Фруктовый салат, (qz) Аргози (Великобритания) Январь 1961 г.
• * Фрукты как электрические аккумуляторы, (мс) Chambers’s Journal # 552, 27 июня 1908 г.
• * Плоды критики, (ss) The Wave 20 августа 1898 г.
• * Fruits of Experience, (pm) The Grand Magazine # 33, октябрь 1907 г.
• * Плоды пренебрежения, (ar) Your Car: журнал романов, фактов и художественной литературы август 1925 г.
• * The Fruits of Pastry, (pm) The Economist 31 июля 1824 г.
• * Плоды системы: бумага пятая.Выборы, продолжение, (sl) Циркуляр чартистов № 57, 24 октября 1840 г.
• * Плоды системы: Paper the First — Electioneering, (ss) Циркуляр чартистов № 45, 1 августа 1840 г.
• * Плоды системы: четвертая бумага. Выборы, продолжение, (sl) Циркуляр чартистов № 55, 10 октября 1840 г.
• * Плоды системы: газета вторая, предвыборная агитация, продолжение, (sl) Циркуляр чартистов № 47, 15 августа 1840 г.
• * Плоды системы: бумага седьмая.Выборы, продолжение, (sl) Циркуляр чартистов № 62, 28 ноября 1840 г.
• * Плоды системы: бумага шестая. Выборы, продолжение, (sl) Циркуляр чартистов № 60, 14 ноября 1840 г.
• * Плоды системы: Третья бумага. Выборы, продолжение, (sl) Циркуляр чартистов № 50, 5 сентября 1840 г.
• * Разочарованный жокей, (ms) True # 94, март 1945
• * Разочарование похитителей, (мс) Флинн 3 октября 1925 г.
• * Разочарование Кинча [ Thorpe Hazell ], (ss) (Виктор Л.Whitechurch) The Royal Magazine # 85, ноябрь 1905 г., Виктор Л. Уайтчерч «Как спасли банк»
• * F&SF Competition # 10, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction февраль 1975 г.
• * Конкурс F&SF № 100: Самая низкая форма юмора, (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Май / июнь 2020 г.
• * F&SF Competition # 11, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction июнь 1975
• * F&SF Competition # 12, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction ноябрь 1975 г.
• * F&SF Competition # 13, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction March 1976
• * F&SF Competition # 14, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction июль 1976 г.
• * F&SF Competition # 15, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction декабрь 1976 г.
• * Конкурс F&SF # 16, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction апрель 1977 г.
• * F&SF Competition # 17, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction август 1977 г.
• * F&SF Competition # 18, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction декабрь 1977 г.
• * F&SF Competition # 19, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction май 1978 г.
• * F&SF Competition # 1 (Mad Inventions), (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction ноябрь 1971 г.
• * F&SF Competition # 2, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction March 1972
• * F&SF Competition # 20, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction сентябрь 1978 г.
• * F&SF Competition # 21, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction Январь 1979 г.
• * F&SF Competition # 22, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction May 1979
• * F&SF Competition # 23, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction сентябрь 1979 г.
• * F&SF Competition # 24, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction февраль 1980 г.
• * Конкурс F&SF № 25, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction июнь 1980
• * Конкурс F&SF № 26, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction ноябрь 1980 г.
• * F&SF Competition # 27, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction март 1981 г.
• * F&SF Competition # 28, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction август 1981 г.
• * Конкурс F&SF # 29, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction декабрь 1981 г.
• * F&SF Competition # 3, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction июль 1972 г.
• * F&SF Competition # 30, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction апрель 1982 г.
• * F&SF Competition # 31, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction август 1982 г.
• * F&SF Competition # 32, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction Январь 1983 г.
• * F&SF Competition # 33, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction May 1983
• * F&SF Competition # 34, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction сентябрь 1983 г.
• * F&SF Competition # 4, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction ноябрь 1972 г.
• * F&SF Competition # 5, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction апрель 1973 г.
• * F&SF Competition # 50, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction февраль 1990 г.
• * F&SF Competition # 51, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction июнь 1990
• * F&SF Competition # 52, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction ноябрь 1990 г.
• * F&SF Competition # 53, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction March 1991
• * Конкурс F&SF № 54, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction июль 1991 г.
• * F&SF Competition # 55, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction декабрь 1991 г.
• * Конкурс F&SF № 56, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction апрель 1992 г.
• * Конкурс F&SF # 57, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Сентябрь 1992 г.
• * Конкурс F&SF № 58, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Январь 1993 г.
• * Конкурс F&SF № 59, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction июнь 1993 г.
• * F&SF Competition # 6, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction август 1973 г.
• * Конкурс F&SF # 60, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction декабрь 1993 г.
• * Конкурс F&SF № 61, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction апрель 1994 г.
• * Конкурс F&SF # 62, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction август 1994 г.
• * Конкурс F&SF # 63, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Январь 1995 г.
• * F&SF Competition # 64, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction May 1995
• * Конкурс F&SF № 65, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Октябрь / ноябрь 1995 г.
• * Конкурс F&SF # 66, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction апрель 1996 г.
• * Конкурс F&SF № 68: «Недостающий поворот», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики июнь 2004 г.
• * Конкурс F&SF № 69: «Титулы перед терапией», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики июль 2005 г.
• * F&SF Competition # 7, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction декабрь 1973 г.
• * Конкурс F&SF №70: «Это была темная и ионно-бурная ночь…», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Декабрь 2005 г.
• * Конкурс F&SF № 71: «2055 Hugo Awards», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction May 2006
• * Конкурс F&SF № 72: «Призрак писателя-призрака», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Октябрь / ноябрь 2006 г.
• * Конкурс F&SF № 73: «Слияние и сближение», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики апрель 2007 г.
• * Конкурс F&SF № 74: «Адаптировано», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Октябрь / ноябрь 2007 г.
• * Конкурс F&SF № 75: «Rewrite-Ku», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction April 2008
• * Конкурс F&SF № 76: «Детские вещи», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Октябрь / ноябрь 2008 г.
• * Конкурс F&SF № 77: «Найдено в переводе», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Апрель / май 2009 г.
• * Конкурс F&SF № 78: «Тайная история F&SF», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Октябрь / ноябрь 2009 г.
• * Конкурс F&SF № 79: «Зацикленный на мнемонике», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Май / июнь 2010 г.
• * F&SF Competition # 8, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction May 1974
• * Конкурс F&SF № 80: «Поднимите меня», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Ноябрь / декабрь 2010 г.
• * Конкурс F&SF № 81: «Реалити-шоу», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Май / июнь 2011 г.
• * Конкурс F&SF № 82: «Обмани меня», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Ноябрь / декабрь 2011 г.
• * Конкурс F&SF № 84: «Что в имени?», (Cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Май / июнь 2012 г.
• * Конкурс F&SF № 85: «Chick Lit», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Ноябрь / декабрь 2012 г.
• * Конкурс F&SF № 86: «Первый вариант», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Май / июнь 2013 г.
• * Конкурс F&SF № 88: «Anagram / Raga Man», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Май / июнь 2014 г.
• * Конкурс F&SF № 89: «Limerick Challenge», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Ноябрь / декабрь 2014 г.
• * F&SF Competition # 9, (cn) The Magazine of Fantasy and Science Fiction сентябрь 1974 г.
• * Конкурс F&SF № 90: «Игра в прозу», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Май / июнь 2015 г.
• * Конкурс F&SF № 91: «Это все относительно», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Май / июнь 2016 г.
• * Конкурс F&SF № 93: «Истинные имена», (cn) Журнал фэнтези и научной фантастики Ноябрь / декабрь 2016 г.
• * Конкурс F&SF № 94: «#EXPLAINAPLOTBADLY», (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Ноябрь / декабрь 2017 г.
• * F&SF Competition # 96: Crime Blotter, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Май / июнь 2018 г.
• * F&SF Competition # 97: Watered Down, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Ноябрь / декабрь 2018 г.
• * Конкурс F&SF # 99: Невежество — это блаженство, (cn) The Magazine of Fantasy & Science Fiction Ноябрь / декабрь 2019 г.
• * Обзор FSFnet, (мс) FSFnet v1 # 5, 1985
• * Топливо из бытовых отходов, (ms) Chambers’s Journal # 526, 28 декабря 1907 г.
• * Топливо будущего, (ar) Modern Wonder # 130, 11 ноября 1939 г.
• * Беглая невеста, (ss) Субботний журнал Касселла № 366, 4 октября 1890 г.
• * Fugitive Bride, (ss) Гей-Бродвей (Канада) Сентябрь 1939 г.
• * Беглый осужденный пойман после трех лет свободы, (ms) Detective Story Magazine 5 августа 1922 г.
• * Беглец от любви, (ts) Real Love Magazine 1 июля 1930 г.
• * Беглец в небе, (ss) Boy’s Cinema # 911, 29 мая 1937 года; по мотивам фильма (Уоррен Халл).
• * Беглый якобит, (ss) Молодой англичанин # 32, 22 ноября 1873 г.
• * Беглец, захваченный при захоронении, (ms) Detective Story Magazine 13 декабря 1930 г.
• * У беглецов есть узкий путь к спасению от смерти, (ms) Detective Story Magazine 16 сентября 1922 г.
• * Беглецы в опасности, (ss) Чамс # 788, 16 октября 1907 г.
• * Fugitive Too Famous, (ms) Street & Smith’s Detective Story Magazine октябрь 1932 г.
• * Fugly, (ss) (by Patricia Russo) Nemonymous # 7, 2007
• * Выполнено, (ss) The Australian Journal # 127, декабрь 1875 г.
• * The Fulfillment, (ss) Sievier’s Monthly # 2, февраль 1909 г.
• * The Fulfillment, (ss) The New Magazine (UK) # 43, октябрь 1912 г.
• * Fulfillment, (pm) Richmond Dispatch
• * Fulham Lawn, (nv) (Энн Изабелла Теккерей) The Cornhill Magazine # 127, июль 1870 г.
• * Чистокровный волк, (мс) North • West Stories 2 января 1927 г.
• * Фуллер и Уоррен, (ms) Flynn’s Weekly 27 ноября 1926 г.
• * Full House in the Big House, (ms) Mystery Magazine Альфреда Хичкока декабрь 1956 г.
• * Аншлаг — Джанет Эванович и Шарлотта Хьюз, (br) Crime Time # 31, 2003 [Ref.Джанет Эванович и Шарлотта Хьюз]
• * Полнолуние, (pm) Real Smart август 1930
• * Полнолуние, (вечер) (Нелли М. Хатчинсон) Новый ежемесячный журнал Харпера № 288, май 1874 г.
• * Full of Nothing !, (ms) The Modern Boy’s Annual 1932, 1931
• * Объявление на всю страницу для Harper & Row, (ms) Бюллетень SFWA # 54, июль 1975 г.
• * Полностраничная реклама Crack Detective, (ms) Sky Raiders Февраль 1943 г.
• * Домашнее объявление на всю страницу для The Lighter Side , (ms) Color Январь 1927 г.
• * Домашняя реклама на всю страницу для The Lighter Side: The New All-Color Monthly , (ms) Color August 1926
• * Полная ответственность, (vi) Love Classic Май / июнь 1933 г.
• * Парусное судно с полным оснащением, (мс)
• * Полный размер, не меньше, (??) 10 Книга рассказов Октябрь 1935 г.
• * Вперед на полной скорости, (cl) The Railroad Man’s Magazine Oct, Nov, Dec 1909
• * Full Throttle, (ia) Modern Wonder # 8, 10 июля 1937 г.
• * Полное объяснение, (hu) The Popular Magazine Октябрь 1905 г.
• * The Fulmar, (ar) Western Story Magazine 11 февраля 1928 г.
• * День триумфа Фултона, (ar) Записки август 1909 г.
• * Дым вытесняет осужденных из укрытия, (мс) Detective Story Magazine 18 февраля 1922 г.
• * Департамент развлечений и игр, (ms) Бюллетень Британского Фэнтезийного Общества # 23, 20 сентября 1945 г.
• * Fun and Sun, (ms) Man’s Book Periodical март 1962 г.
• * Fun by the Fireside, (ms) Hutchinson’s Magazine Январь 1927 г.
• * Fun Club, (cl) Child Life Февраль 1957
• * Fun Corner, (hu) Chums # 1531, 14 января 1922 г.
• * Основы неорганической, органической и биологической химии, (br) Authentic Science Fiction Monthly # 49, 15 сентября 1954 [Ref.Джозеф И. Раус, доктор философии]
• * Fun Department, (ms) Children’s Book Digest December 1946
• * Похоронное пение, (вечер) Фантастическая вселенная Январь 1957 г.
• * Похороны вампира, (ar) Shock Tales Январь 1959
• * Похоронный марш (Шопен), (после полудня) The Cornhill Magazine # 67, январь 1889 г.
• * Похороны генерала Гранта, (ar) The Golden Argosy 29 августа 1885 г.
• * Развлечения для св.Patrick’s Day, (ar) Pictorial Review March 1913
• * Развлечения для детей !, (ms) Холли Бау Рождество 1963
• * Fun for the Christmas Party, (ms) Sunday Stories # 2174, 25 декабря 1937 г.
• * Fun for the Festivities, (hu) Chums # 1526, 10 декабря 1921 г.
• * Fun for the Fireside, (ms) Hutchinson’s Magazine февраль 1927 г.
• * Fun for the Indians, (ms) Street & Smith’s Wild West Weekly 14 августа 1937 г.
• * Fun for You, (ms) Детская жизнь Февраль 1945
• * Fun from the Foc’sle, (hu) Chums Annual 1941, 1940
• * грибок, спасший миллион жизней, (ar) Look and Learn # 48, December 15 1962
• * Развлечение в Голливуде помимо фильмов, (пи) Адам Август 1956 г.
• * Развлечения в космосе, (cs) Deep Magic # 10, март 2003 г.
• * Fun in the Sun, (pi) The Royal Pictorial # 21, август 1932 г.
• * Funk B-85-C, (ar) Flying Annual 1966
• * Веселые партнеры, (ar) Look and Learn # 31, 18 августа 1962 г.
• * Развлечение во многих странах — удивительные приключения мистера Сназеля, (ar) Chums # 336, 15 февраля 1899 г. [Ref.Г. Х. Сназель]
• * Воронки и флаги британских и иностранных судов, (ia) Modern Wonder # 66, 20 августа 1938 г.
• * Funnies, (hu) Галерея Декабрь 1973
• * Веселые приключения Пузыря и Писка, Грозных Близнецов [ Пузырь и Писк ], (cs) Ежегодный праздник Грейфрайарз 1920, 1919
• * Funny Boners, (hu) Pep Stories Февраль 1932
• * Funny Boners, (hu) Spicy Stories March 1932
• * Funnybone Ticklers, (hu) Американский мальчик фев, мар 1914 , октябрь 1919 , июнь 1935
• * Смешное лицо, (мистер) Оракул # 1265, 4 мая 1957 г.
• * Funny-Face !, (ar) Современный мальчик # 149, 13 декабря 1930
• * Смешные факты от известных бойцов, (hu) Книга 10 историй Январь 1939
• * Забавные факты из фильмов, достойные счастья !, (ar) The Modern Boy # 324, 21 апреля 1934
• * Веселые иностранцы, (pi) Caper May 1959
• * Funny Frights, (hu) Chilling Monster Tales v1 # 1, 1966
• * Смешная девчонка, (пи) Эйс Март 1966 г.
• * Смешная девчонка, (пи) Рекс # 32, 1972
• * Веселый парень? Мастер-рассказчик? или оба ?, (iv) Suspense Magazine ноябрь 2010 г. [Ref.Р. Л. Стайн]
• * Забавный зверинец, (ar) Газета мальчика # 54 24 января, # 55 31 января, # 56 7 февраля 1880
• * Веселые деньги, (мс) Тройной детектив Лето 1951
• * Funny Names, (ar) Cassell’s Family Magazine август 1891 г.
• * Забавный для дороги, (hu) Cavalier # 67 Jan, # 69 Mar 1959 , # 104 Feb 1962
• * The Funny Picture, (vi) Журнал для маленьких детей Шалтая-Болтая № 220, сентябрь 1974 г.
• * Веселая сторона плавания, (ar) Ежегодный праздник Грейфрайарз 1926, 1925
• * Funny Side of the Street, (hu) The American Magazine декабрь 1951 , январь, октябрь 1952 , апр, август 1954 , март, ноя 1955 , июль, август 1956
• * Смешные истории Смех Страница, (hu) Веселые истории Май, июнь 1931
• * Веселые истории игроков первого класса в крикет, (ar) Chums # 1922, 9 июля 1929 г.
• * Funny That Way, (hu) French Follies июль 1930
• * Забавно, не так ли ?, (pm) Grit Story Section # 1923, 29 ноября 1931 г.
• * Веселье похудания, (ar) The Saturday Evening Post 16 декабря 1911 г.
• * Fun of the Fair, (hu) Chums August 1933
• * Fun of the Fair !, (ху) Друзья Ноябрь 1933
• * «Fun of the Fayre», (th) Лондонский журнал № 137, март 1922 г.
• * Fun on the Footplate, (ar) The Modern Boy’s Annual 1936, 1935
• * Развлечение на модельной железной дороге, (ar) The Modern Boy # 149, 13 декабря 1930
• * The Fun Section, (hu) Pep Stories август 1931 г.
• * The Fun Shop, (hu) Chums # 1613, 11 августа 1923
• * Funsters, (hu) Pep Stories ноябрь 1931
• * Funston, Самый занятой из наших бойцов, (ar) Munsey’s Magazine May 1916
• * Fun Time, (hu) Chums July 1934
• * Fun to Do, (ms) Детская жизнь Май 1941 , июль 1942
• * Fun with Fashion Design Contest, (cn) Polly Pigtails Февраль 1947 г.
• * Fun with Figures, (br) Authentic Science Fiction Monthly # 49, 15 сентября 1954 [Ref.Л. Х. Кларк]
• * Развлечение с зеркалами, (ar) Детский дайджест Май 1956 г.
• * Fun with the Fags, (hu) Chums # 1882 Oct 2, # 1885 Oct 23 1928
• * Fun with Your Model plane, (ar) The Modern Boy’s Annual 1935, 1934
• * Время обнажения меха, (пи) Эйс Май 1969
• * Шуба для Миледи, (ms) Street & Smith’s Western Story Magazine 1 января 1938 г.
• * Меховая деревенская почта при увеличении, (мс)
• * Меховая страна; или, Семьдесят градусов северной широты, (br) The Mirror # 58, 6 декабря 1873 г. [Ref.Жюль Верн]
• * Ярости флота, (ar) The Modern Boy’s Annual 1937, 1936
• * Корпус печи остается загадкой, (ms) Detective Story Magazine 3 октября 1925 г.
• * Аббатство Фернесс, (ar) Chatterbox # 47, 1898
• * Furnishing at a Penny the Article, (ar) The Strand Magazine # 227, ноябрь 1909 г.
• * Обставьте свою спальню и гостиную антиквариатом, (ms) The Modern Weekly # 133, 29 августа 1936 г.
• * Мебель для дураков, (pi) Медные милашки Январь 1969
• * Fur Raiders, (ms) North • West Stories 1 января 1926 г.
• * Меховые налетчики [ Секстон Блейк ], (сущ.) (Х. Х. Клиффорд Гиббонс) Библиотека Секстона Блейка № 151, май 1928 г.
• * Скорняк с мужеством, (ms) Detective Story Magazine 20 октября 1928 г.
• * Меха и цены на мех, (ms) Мужские рассказы июнь 1959
• * Меха и их происхождение, (ar) The Saturday Evening Post 2 апреля 1910 г.
• * The Fur Squad, (ms) Detective Story Magazine 14 ноября 1925 г.
• * Дальнейшие приключения Ромни Прингла, (br) Детектив в кресле апрель 1971 г. [Ref.Клиффорд Эшдаун]
• * Дополнительные книги (научно-популярные), полученные (от британских издателей), (rc) Astounding Science Fiction (UK) сентябрь 1957 г.
• * Дополнительные книги получены, (rc) Astounding Science Fiction (UK) фев, апр, октябрь 1954 , октябрь 1955
• * Дополнительные книги получены (от британских издателей), (rc) Astounding Science Fiction (UK) июн 1955 , май 1957
• * Дополнительная информация о российской лунной ракете, (ms) Фантастическая вселенная февраль 1960 г.
• * Дополнительные советы по сбору марок, (ar) Chums # 12, 30 ноября 1892 г.
• * Дальнейшие воспоминания Фанни Хилл, (sl) Broadway Follies Oct, Nov / Dec 1933 , Jan 1934
• * Additional Notes on Uses of Snakes, (ms) Flynn’s Weekly , 16 апреля 1927 г.
• * Дальнейшие перспективы не определены, (vi) Секреты # 710, 16 июля 1949 г.
• * Дальнейшие перспективы не определены, (vi) Аргози (Великобритания) февраль 1952 г.
• * Дополнительная литература, (bi) AnOther Magazine # 21, осень / зима 2011
• * Дальнейшие воспоминания об Уильяме Великолепном охотнике !, (ss) The Magnet Library # 574, 8 февраля 1919 г.
• * Меховые воры ускоряют время, (мс) Detective Story Magazine 11 декабря 1926 г.
• * The Fur Trapper, (ar) The Greyfriars Holiday Annual 1923, 1922
• * Fur Trapping, (ar) Chums # 1952, 4 февраля 1930
• * Fur-Trapping, (ar) Chums Annual 1938, 1937
• * Ярость джунглей, (sa) Sure-Fire Screen Stories Февраль 1934 г.
• * Юлия Чернецкая, телеканал Fuse TV, (ar) Penthouse апрель 2006 г.
• * Fusilage для «Мартлетта», (ар) (М.R. Knight) Modern Wonder # 58, 25 июня 1938
• * Fuss and Feathers, (ms) Short Story Magazine (Австралия) # 79, февраль 1951 г.
• * Fussy Folks, (ar) Cassell’s Magazine # 253, 19 сентября 1874 г.
• * A Fussy Hen, (ms) Street & Smith’s Western Story Magazine 26 декабря 1931 г.
• * Будущее, (pm) Heart Throbs Volume Two ed.Джо Мичелл Чаппл, Гроссет и Данлэп, 1911 г.,
• * Future Films you must not miss, (pi) The Royal Pictorial March 1933
• * Future Force Warriors, (ms) Out of the Gutter # 3, 2007
• * Будущее там, где вы идете умирать, (iv) Big Echo # 6, октябрь 2017 г. [Ref. Брюс Стерлинг]
• * Взгляд в прошлое, (pi) Parade # 1630, 20 марта 1971 г.
• * Будущие люди: товарищи капитана будущего:
  * ___ The Amazing Creation of Otho [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Весна 1944 г.
• * Люди будущего:
  * ___ The Amazing Creation of Otho [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Весна 1944 г.
  * ___ Рождение Грэга [ Капитан Будущее (Курт Ньютон) ], (vi) Капитан Будущее Весна 1943 г.
  * ___ Самое странное приключение Капитана Будущего [ Капитан Будущее (Курт Ньютон) ], (vi) Капитан Будущее Лето 1943 года
  * ___ Капитан Будущее следует за Хамелеоном [ Капитан Будущее (Курт Ньютон) ], (vi) Капитан Будущее Осень 1942 г.
  * ___ Grag’s Pet, the Moon Pup, (vi) Startling Stories Winter 1946 * ___ Как Курт Ньютон стал Капитаном Будущим [ Капитан Будущее (Курт Ньютон) ], (vi) Капитан Будущее Лето 1942 г.
  * ___ Метаморфоза Саймона Райта [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Winter 1944
  * ___ Отон находит талисман, (vi) Поразительные истории Весна 1945
  * ___ Загадочный случай космической королевы [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Winter 1943
  * ___ No.1 — Металлический робот [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Winter 1940
  * ___ № 2 — Синтетический человек [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Лето 1940 г.
  * ___ № 3 — Живой мозг [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Fall 1940
  * ___ № 4 — маршал Эзра Герни [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Winter 1941
  * ___ No.5 — Джоан Рэндалл из Planet Police [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Spring 1941
  * ___ № 6 — Комета [ Капитан Будущее (Курт Ньютон) ], (vi) Капитан Будущее Осень 1941 г.
  * ___ № 7 — Лунная лаборатория [ Captain Future (Curt Newton) ], (vi) Captain Future Winter 1942
  * ___ № 8 — Отрочество капитана Будущего [ Капитан Будущее (Курт Ньютон) ], (vi) Капитан Будущее Весна 1942 г.
• * Future Ocean Liner, (ar) (автор: Джулиан С.Крупа) Удивительные истории Февраль 1939
• * The Future of Adult Home Video, (ar) Penthouse July 2001
• * Будущее британской промышленности, (ar) Blackwood’s Magazine # 1333, ноябрь 1926 г.
• * Будущее цивилизации:
  * ___ I: Город завтрашнего дня, (ar) Zenith # 1, август 1941 г.
• * The Future of «Fantasy», (ed) Fantasy # 3, 1939
• * Будущее портативных устройств, (ar) Penthouse March 2006
• * Будущее индийских студентов, (ms) Western Story Magazine 18 февраля 1928 г.
• * Будущее SFPA / Star * Line, (мс) Star * Line Зима 1991
• * Будущее Зулуленда, (ar) The Boy’s Own Paper # 29, 2 августа 1879 г.
• * Полицейские будущего, (ms) Street & Smith’s Detective Story Magazine 2 мая 1931 г.
• * Future Rhysling, (мс) Star * Line июль / август 1992
• * Ракетный поезд будущего, (ar) Удивительные истории Январь 1939
• * Future Sky Fighter, (ar) Amazing Stories Апрель 1939
• * The Future Summer, (pm) (Энни Филдс) The Atlantic Monthly # 84, октябрь 1864 г.
• * Футурия, Планета Чудес, (vi) (Джозеф Самахсон) Капитан Будущее Весна 1944 г.
• * Рождественский пирог Fuzz Tail, (ts) True Western Stories Январь 1926 г.
• * Новости клуба G-77, (cl) Public Enemy May, Jun 1936
• * G-77 in Public Enemy (Контрольный список), (ar) Pulp Spring 1971
• * Правила клуба G-8, (cl) G-8 и его боевые тузы апр. 1942 г. , апр., Июн 1943 г. , февраль 1944 г.
• * G-8 Speaks, (cl) G-8 и его боевые тузы октябрь, ноябрь 1933 г. , январь, февраль, март, апр, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь 1934 г.
  янв. , Фев, мар, апр, май, июн, июл, сен, октябрь, ноя, декабрь 1935
  янв, апр, май, июн, сентябрь, ноя, дек 1936 , апр, май 1937 , апр, Июн, авг, Декабрь 1938
  сентябрь, декабрь 1939 , март, август, сентябрь, октябрь, ноябрь 1940 , янв, апр, октябрь 1941 , апр, август, Октябрь 1942
  апр, июнь, август 1943 , февраль, апр 1944
• * Габ о Гэддисе, (bg) Любовные рассказы июнь 1941 [Ref.Пегги Гэддис]
• * Габор с Габорами, (мс) Collier’s 6 сентября 1952 г.
• * The Gab Brigade, (ar) Speed ​​Detective июль 1943 г.
• * Габби Хейс, (CS) Серебряный пиджак # 27 1955 , # 28 1956
• * Галльские подвязки Габби, (pi) High Time июнь / июль / август 1967
• * Габби с моделью Габриель, (пи) Побег август 1962 г.
• * Габирель; или The Sisters, (ss) Fraser’s Magazine for Town and Country March 1851
• * Габриель, (пи) Mayfair v5 # 12, 1970
• * Габриэль де Бержерак, (nv) (Генри Джеймс) The Atlantic Monthly # 141 июл, # 142 августа, # 143 сен 1869
• * Габриэль над Белым домом, (br) Authentic Science Fiction # 24, 15 августа 1952 г. [Ref.Томас Ф. Твид]
• * Назначение Габриэля, (сл) (автор — Анна Харриет Друри) Аргози (Великобритания) январь, февраль, март, апр, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь 1877
  
• * «Gabs» Returns, (pi) Nash’s and Pall Mall Magazine № 285, январь 1917 г. [Ref. Габриэль Рэй]
• * Gadabout; Путеводитель по хорошему отдыху, (ar) Соседка по дому август 1936 г.
• * Гадаринская свинья, (cs) Библейская история # 19, 11 июля 1964 г.
• * Гаджеты, (ms) Женщина сегодня Май 1935
• * Гаджеты для мужчин, (cl) Impact июнь 1957 г.
• * Гаджеты из Англии, (pi) Escapade декабрь 1962 г.
• * Гаджеты давно минувшего дня, (qz) The Blue Book Magazine май 1946 г.
• * Гаджеты для экономии труда !, (ms) Домашний чат # 1751, 13 октября 1928 г.
• * Гэдсби и Вавасур, (мс) The Magnet Library # 536, 18 мая 1918 г.
• * Гэльский Helen, (ar) (Дж.Д. Ши) The Cornhill Magazine # 275, ноябрь 1882 г.
• * The Gaff, (ar) The Saturday Evening Post 12 марта 1921 г.
• * The Gag Bag, (hu) The Silver Jacket # 7, # 8, # 9, # 10, # 11, # 12, # 13, # 15 1954 , # 16, # 17, # 18 1955
• * Сумка для кляпа, (ms) The Boy’s Own Paper April 1955
• * The Gag Bag, (hu) The Silver Jacket # 19, # 20, # 21 1955
• * Сумка для кляпа, (ms) The Boy’s Own Paper July 1955
• * The Gag Bag, (hu) Серебряный пиджак # 22, 1955
• * Сумка для кляпа, (ms) The Boy’s Own Paper август 1955 г.
• * The Gag Bag, (hu) The Silver Jacket # 23, # 24, # 25, # 26 1955
• * Gag Bag, (ms) The Boy’s Own Paper Декабрь 1955 г.
• * The Gag Bag, (hu) The Silver Jacket # 27 1955 , # 28, # 29, # 30, # 31, # 32 1956
• * Gag Bag, (ms) The Boy’s Own Paper Февраль 1957 г.
• * Сумка для кляпа, (ms) См. Для мужчин Ноябрь 1959 г.
• * Gag File, (hu) Showcase v1 # 1, v1 # 2 1960 , v1 # 3 1961
• * Gag Line, (hu) Action for Men Mar 1961 , Mar 1965
• * Gagline Gold !, (pz) Серебряный пиджак # 32, 1956
• * The Gag Page, (hu) Pep Stories ноябрь 1931
• * Gags, (hu) Spicy Stories фев, мар 1934
• * Gags, (hu) Pep Stories ноябрь 1937
• * Приколы о девушках, (hu) Parisienne Nights v1 # 25, 193?
• * Приколы для парней, (hu) Untamed февраль 1959 г.
• * Приколы для парней, (hu) Real апрель 1960
• * Приколы только для мужчин, (hu) Cavalier # 49, июль 1957 г.
• * Приколы для оленей, (hu) Good Humor February 1957
• * Войны Гайи, книги 1 и 2 Кеннета Г.Беннетт, (br) Abyss & Apex # 52, 2014
• * Любимая веселость, (pi) Nash’s and Pall Mall Magazine № 278, июнь 1916 г. [Ref. Адра Ярмарка]
• * Интервью с Гейл З. Мартин, (iv) бесконечность плюс июнь 2007 г. [Ref. Гейл З. Мартин]
• * Gain High, (cl) The Gent Апрель 1963
• * ’Gainst Redskin and Renegade, (n.) Aldine Wild West Yarns # 38, декабрь 1932 г.
• * Праздничное дело, (пи) Эйс Март 1964 г.
• * Galactic Citizen Quiz, (qz) Galactic Citizen # 2, зима 1993
• * Галактическое скопление, (br) «Поразительная научная фантастика» (Великобритания), , май 1960 г. [Ref.Джеймс Блиш]
• * The Galactic Gazeteer, (vi) Фантастическая вселенная Апрель 1957 г.
• * The Galactic Gazeteer-, (vi) Фантастическая Вселенная Февраль 1957 г.
• * Galanty Shows, (ar) The Boy’s Own Paper # 50, 27 декабря 1879 г.
• * Торжественное открытие клуба пентхаусов и многое другое, (ar) Penthouse April 2003
• * Клубная комната Галактики, (мс) Галактика Декабрь 1871 г.
• * Galaxy Eight, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Galaxy Five, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Galaxy Four, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Galaxy Nine, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Галактика авторов Аргози, (pi) Аргози (Великобритания) февраль 1934 г.
• * Галактика небесных тел, (пи) Мир знатока июнь 1964 г.
• * Galaxy One, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Galaxy Press прокладывает путь новой художественной литературе, (iv) Suspense Magazine апрель 2010 г.
• * The Galaxy Science Fiction Omnibus, (br) Authentic Science Fiction Monthly # 68, 15 апреля 1956 г. [Ref.Х. Л. Голд]
• * Galaxy Seven, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Galaxy Six, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Популярная пара Galaxys — полковник Фотеринг Какестанд и Дэн Спитун, (мс) Галактика февраль 1946 г.
• * Звезды Галактики:
  * ___ Дональд Х. Мензель, (bg) Галактика, научная фантастика сентябрь 1969 г. [Ref. Дональд Х. Мензель] * ___ Фрэнк Герберт, (bg) Galaxy Science Fiction ноябрь 1969 г. [Ref.Фрэнк Герберт] * ___ Джек Гоган, (bg) Научная фантастика о галактике август 1969 г. [Ссылка. Джек Гоган] * ___ T.J. Bass, (bg) Galaxy Science Fiction декабрь 1969 г. [Ref. Т. Дж. Басс]
• * Звезды Галактики:
  * ___ Энн Маккаффри, (bg) Галактика, научная фантастика июль 1970 г. [Ref. Энн МакКэффри] * ___ Кристофер Прист, (bg) Galaxy Science Fiction февраль 1974 г. [Ref.Кристофер Прист] * ___ Дэвид Герролд, (bg) Научная фантастика о галактике июль / август 1972 г. [Ссылка. Дэвид Геррольд] * ___ Дик Хоугланд, (bg) Galaxy Science Fiction сентябрь 1974 г. [Ref. Ричард К. Хоугланд] * ___ Дорис Писеркья, (bg) Galaxy Science Fiction сентябрь 1973 г. [Ref. Дорис Писеркья] * ___ Эрнест Тэйвс, (bg) Galaxy Science Fiction ноябрь 1973 г. [Ref. Эрнест Тейвс] * ___ Фредерик Поль, (bg) Научная фантастика о галактике апрель 1974 г. [Ссылка.Фредерик Поль] * ___ Джон Бойд, (bg) Научная фантастика о галактике март / апрель 1973 г. [Ref. Джон Бойд] * ___ Р.А. Лафферти, (bg) Научная фантастика о галактике Май / июнь 1973 г. [Ref. Р. А. Лафферти] * ___ Роберт Сильверберг, (bg) Научная фантастика о галактике май 1970 г. [Ссылка. Роберт Сильверберг] * ___ Уоллес Макфарлейн, (bg) Galaxy Science Fiction сентябрь / октябрь 1972 г. [Ref. Уоллес Макфарлейн] * ___ Уорд Мур, (bg) Galaxy Science Fiction июль / август 1973 г. [Ref.Уорд Мур] * ___ Уильям Ротслер, (bg) Galaxy Science Fiction июнь 1970 г. [Ref. Уильям Ротслер]
• * Galaxy 3, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Galaxy Two, (pi) The New Touch v2 # 1, 1970/71
• * Штормовое предупреждение, (ss) Chums Annual 1937, 1936
• * Галфрид Арлингтонский: Историческая повесть, (сл) Австралийский журнал 9 сентября, 16 сентября, 23 сентября, 30 сентября, 7 октября, 14 октября 1865
• * The Gal I Left Behind Me, (pm) Ковбойские песни и другие пограничные баллады изд.Джон А. Ломакс, компания «Макмиллан», 1910 г.
• * Развод Галлахера, (vi)
• * Галантный 44-й: Военнопленный [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 32, 18 января 1902 г.
• * Галантный 44-й: Военнопленный [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 33, 25 января 1902 г .; Примечание: история отличается от приведенной выше.
• * Галантный 44-й: Смерть предателя [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 30, 4 января 1902 г.
• — 44-й отважный: Преданный предательством! [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 28, 21 декабря 1901 г.
• * The Gallant 44th: For the Honor of the Gallant 44th [ Robin Redgrave ], (ss) The Boys ’Friend # 37, 22 февраля 1902 г.
• * Галантный 44-й: Как сеньорита выследила Робина Редгрейва [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 36, 15 февраля 1902 г.
• * Галантный 44-й: «Уши Дженкинса!» [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 27, 14 декабря 1901 г.
• * Галантный 44-й: Ловушка смерти [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 35, 8 февраля 1902 г.
• * The Gallant 44th: The Duel in the Pit [ Robin Redgrave ], (ss) The Boys ’Friend # 34, 1 февраля 1902 г.
• * The Gallant 44th: The Landing at La Quinta [ Robin Redgrave ], (ss) The Boys ’Friend # 31, 11 января 1902 г.
• * 44-й Галантный: Шпион! [ Робин Редгрейв ], (ss) The Boys ’Friend # 29, 28 декабря 1901 г.
• * Gallant Ghurka, (ar) Chums Annual 1937, 1936
• * Gallant Glamis, (ar) Look and Learn Incorporating Ranger Magazine # 339, 13 июля 1968 г.
• * Галантная Маленькая Бельгия — Страж Европы, (mu) Horner’s Penny Stories # 1116, 6 февраля 1915 г.
• * The Gallant Outriders, (pm) St.Николай марта 1874 г.
• * Галантный пилот, (ar) Battle Stories # 20, апрель 1929 г. [Ref. Оливер М. Чедвик]
• * Gallants of the Rockies, (ar) The Modern Boy’s Annual 1941, 1940
• * Галантный Том Рейнджер; или, Крушение Белого лебедя, (nv) Bits for Boys 8 июля 1893 г.
• * Вторжение Галленги в Данию, (ar) (Джеймс Андерсон Скотт) Dublin University Magazine Сентябрь 1864 г.
• * Galleon Gold [ Рыболовные ловушки ], (ss) The Buzzer # 16, 29 января 1938
• * Галерея на досуге, (rc) Галерея Ноябрь, Дек 1972 , Янв, Фев, Мар, Апр, Май, Июнь 1973
• * Галерея Интервью: Джек Андерсон, (iv) Галерея ноябрь 1972 г. [Ref.Джек Андерсон]
• * Возвращение галереи, (мс) Pot-Pourri # 1, август 1946 г.
• * Галерея красоты, (pi) The Strand Magazine (США) # 243, апрель 1911 г.