Трагедия дом 2: Бывшие участники дома 2: скандалы и трагедии

Карл Лагерфельд, Кайзер моды (2020): Узнайте все о бурной жизни и карьере одного из самых знаковых модельеров мира, а затем посмотрите, сможете ли вы найти его в «Доме Гуччи, «, где его играет итальянский актер Антонелло Аннунциата. Рейтинг PG-13. 45 минут. Директор: Мигель Сомоса . В ролях: Карл Лагерфельд .

Диана Вриланд: Глаз должен путешествовать (2012): Влиятельный модный редактор Harpers Bazaar и Vogue играет главную роль в этом документальном фильме, снятом ее внучкой. Рейтинг G. 85 минут. Директор: Лиза Иммордино Вриланд . В ролях: Диана Вриланд .

Женщины Он раздет (2015): Мэрилин Монро, Бетт Дэвис, Натали Вуд и Кэтрин Хепберн — лишь некоторые из известных актеров, которых Орри-Келли одевал за свою трехдесятилетнюю карьеру голливудского дизайнера костюмов. Этот документальный фильм рассказывает о жизни и карьере трехкратной обладательницы «Оскара» австралийско-американской легенды. Рейтинг TV-PG. 99 минут. Директор: Джиллиан Армстронг . В ролях: Анджела Лэнсбери , Коллин Этвуд , Джейн Фонда .

О Tubi: Tubi предлагает более 35 000 фильмов и телесериалов от более чем 250 партнеров по контенту, включая все крупные студии, в дополнение к самому большому предложению бесплатных местных и национальных новостных каналов в потоковом режиме. Платформа дает любителям развлечений, новостей и спорта простой способ открыть для себя новый контент, который доступен совершенно бесплатно.

Tubi доступен на мобильных устройствах Android и iOS, Amazon Echo Show, Google Nest Hub Max, Comcast Xfinity X1, Cox Contour и на устройствах OTT, таких как Amazon Fire TV, телевизоры Vizio, телевизоры Sony, телевизоры Samsung, Roku, Apple. ТВ, Chromecast, Android TV, PlayStation 5, Xbox Series X | S, а вскоре и на телевизорах Hisense по всему миру.Потребители также могут смотреть контент Tubi в Интернете по адресу http://www.tubi.tv/.

Tubi принадлежит FOX Corporation.

Они согласились встретиться с убийцей своей матери. Затем снова случилась трагедия.

12 сентября 2018 года пятеро взрослых детей Дебби Лайлз ждали в прокуратуре Джексонвилля, штат Флорида, чтобы встретиться с человеком, который годом ранее забил до смерти их мать клюшкой для гольфа.

Мишель, 38 лет, принесла то, что она назвала своей «сумасшедшей», переплет с красочно выделенными полицейскими отчетами об убийстве. Вы видели фотографии с места преступления, где мозг нашей мамы просочился на кухонный пол? она хотела спросить. Потому что у нас есть. Так что вы тоже должны.

Сидя на подоконнике, 42-летняя Дана держала в руке постер космического корабля, который она планировала показать мужчине. На обороте Дебби, бабушка восьми лет, написала записку одному из сыновей Даны, который в детстве боролся с одиночеством. «Эта фотография заставляет меня так много думать о тебе, — писала она, — как о ракете, летящей к Богу.

Их брат Джеральд, 34 года, семейный философ, сидел, размышляя о прочитанном им судебном документе, в котором подробно рассказывалось о детстве преступника. В детстве его неоднократно бросали без еды на несколько дней. Найден блуждающим по шоссе в возрасте 4 лет. Брат и сестра погибли в результате пожара в доме. Сексуально насиловали, избивали удлинителями, помещали в более чем 20 разных приютов. Попытка самоубийства в 13 лет, потому что, по его словам, «никто не хотел его». Джеральду хотелось верить, что этот человек просто сломлен и не подлежит ремонту. Ваша жизнь имеет ценность , он надеялся сказать ему.

Через некоторое время к ним присоединился их отец Майк и другие их братья и сестры, Рэйчел, 43 года, и Рокки, 26 лет. В своем воскресном костюме Майк с трудом удерживал голову, проходя через контрольно-пропускной пункт — насильственное убийство его жены. 41 года сковывало его физически и умственно. Он поставил свою потрепанную Библию короля Иакова на конвейерную ленту, планируя прочитать отрывок ее убийце, возможно, из Матфея 5:39: «А Я говорю вам: не противься злу, но всякий, кто ударит тебя в правую щеку твою Повернитесь к нему и другим.Больше всего на свете Майк хотел получить ответы. Даже после полицейского расследования и года досудебных слушаний его терзали вопросы. У тебя был сообщник? Дебби пыталась сбежать? Почему мы?

Подсудимый согласился рассказать Майку и его семье все об убийстве и признать себя виновным. Взамен он будет избавлен от смертной казни и вместо этого проведет свою жизнь в тюрьме — но только в том случае, если Лилесы будут уверены, что он сказал правду. Эта договоренность, заключенная при посредничестве новоизбранного прокурора штата Джексонвилл, была по сути беспрецедентной в истории судебного преследования за убийства в Соединенных Штатах.

Джексонвиль, столица убийств Флориды, кажется маловероятным местом, где можно найти более милосердный ответ на убийства. Под руководством Анжелы Кори, государственного прокурора с 2009 по 2016 год, сотни детей — непропорционально чернокожих детей — были обвинены как взрослые, и больше людей было отправлено в камеры смертников, чем почти в любой другой юрисдикции в стране. Однажды она попала в заголовки национальных газет, обвинив 12-летнего мальчика в убийстве первой степени, что послужило поводом для обложки журнала The Nation под заголовком «Является ли Анджела Кори самым жестоким прокурором в Америке?»

На выборах 2016 года Кори была вытеснена Мелиссой Нельсон, более молодой и значительно более харизматичной республиканкой, которая проводила кампанию на платформе «жесткой, но справедливой». Вряд ли она входит в число так называемых прогрессивных прокуроров, обещающих смягчить наказания за преступления в таких местах, как Филадельфия, Чикаго и Сан-Франциско, но она поддерживает смертную казнь и хвастается своим послужным списком арестов «наркоторговцев, грабителей, насильников и преступников». убийц», в том числе человека, зарубившего пару топором насмерть.

И все же Нельсон, дочь помощника шерифа, верит в альтернативные приговоры. Во время своей кампании она использовала пример трех детей, укравших буханку хлеба, чтобы объяснить местной газете, почему она отказывается от универсальных наказаний: «Один ворует, потому что он осмелился, один потому, что он голоден, а третий потому, что он думает, что это было бы весело.Когда мы встретились, она неосторожно болтала о расовых различиях в системе уголовного правосудия. Она также приветствовала продолжающееся исследование ее офиса, проводимое Фондом Макартуров, и опубликовала первую волну данных в декабре 2018 года, несмотря на то, что некоторые юристы, работавшие на нее, «выступали в защиту расы». Хотя во Флориде был бы самый высокий уровень заключенных в мире, если бы это была страна, почти треть сотрудников Нельсона считали, что суды «слишком снисходительны к ответчикам».

Когда вы теряете кого-то в результате убийства, я полагаю, вы думаете об этой потере каждый день своей жизни.Я узнал, что часто хочется чего-то, чего не может обеспечить только обвинение.

Государственный прокурор Мелисса Нельсон

Одним из дел, которые она переняла у Кори, было убийство в 2013 году Шелби Фарах, 20-летней девушки арабского происхождения, которая была ранена выстрелом в голову во время ограбления магазина мобильных телефонов, где она работала. Полиции потребовалось всего несколько дней, чтобы арестовать подозреваемого, 21-летнего чернокожего мужчину по имени Джеймс Роудс, но суд был отложен на годы, поскольку Кори вынес смертный приговор вопреки желанию матери Фары, Дарлин.

Сначала Дарлин Фарах хотела пронести в суд пистолет, чтобы убить Родс. Она знала, что дела о смертной казни могут тянуться годами, часто разлучая семьи жертв и редко обеспечивая завершение. Но после того, что она узнала от бывшего агента ФБР, которого наняла для расследования прошлого Родса, она решила, что он не заслуживает казни. Родс с младенчества жил с бабушкой — мать бросила его, а отца периодически сажали в тюрьму.Водитель автобуса, отвозивший его в детский сад, сообщил, что мальчик часто плакал от голода. В групповом доме, где он провел большую часть своего детства, он подвергся сексуальному насилию со стороны другого мальчика и консультанта.

Фара хотела сказать Родсу, что, хотя его история не оправдывает его преступления, она во многом тоже видела в нем жертву. Она неоднократно просила прокуратуру разрешить ей поговорить с ним лично — что редко делается в делах об убийствах, — но Фарах сказала, что Кори отклонял все просьбы.Когда Нельсон вступил в должность, стремясь раскрыть дело трехлетней давности, она отменила смертный приговор Родсу и неохотно согласилась позволить Фаре и ее семье встретиться с ним.

Разговор длился час. Фарах попросила Родса описать, как выглядит ее дочь, чтобы убедиться, что он достаточно заботится, чтобы помнить. Он сделал, отлично. Фара рассказала ему о том, каким человеком была Шелби. Что ее школьные друзья называли ее «миротворцем», потому что она ненавидела, когда они спорили.Что в старших классах она вызвалась тренировать группу поддержки в менее обеспеченном обществе.

Со своей стороны, Родс сказал Фаре, что все, что он когда-либо хотел, это быть в любящей семье, как у нее, и что он задавался вопросом, нажал бы он на курок, если бы его детство было больше похоже на детство Шелби. В конце они помолились вместе. Они хотели взять друг друга за руки, но офицеры в комнате не позволили им.

С тех пор Фара работает с юношами, чьи ситуации напоминают ей ситуацию Родса.Родс рассказал мне в электронных письмах из тюрьмы, где он отбывает пожизненный срок, что его разговоры с Фарах и ее готовность простить его побудили его наставлять молодых людей, находящихся в заключении вместе с ним. «Одна из вещей, о которых мы с мамой говорили, — это пообещать ей, что я буду делать то же, что и ее ребенок, — писал он, — то есть помогать другим в трудную минуту».

Для Нельсона это дело стало откровением. Без суда и смертного приговора она исполнила желание семьи жертвы, даже если ей так и не удалось полностью возместить их утрату.Нельсон начала узнавать больше о диалогах жертвы и преступника и призвала своих сотрудников прочитать работу Даниэль Серед, пионера движения «восстановительного правосудия», которое набирает популярность на фоне призывов перевернуть американскую систему уголовного правосудия вслед за полицией. убийство Джорджа Флойда. В 2008 году Серед основал Common Justice, базирующуюся в Бруклине организацию, которая первой в стране предложила альтернативу тюремному заключению, ориентированную на потерпевших, для взрослых, обвиняемых в насильственных преступлениях, таких как нападение и грабеж, но не в убийстве.С одобрения местного прокурора и суда ее группа объединяет жертв и преступников, чтобы договориться об ущербе, нанесенном преступлением, и о том, как его исправить. От обвиняемых могут потребовать пройти курсы по управлению гневом или лечению от наркотиков, чтобы уменьшить их опасность для общества, или посещать школу, выполнять общественные работы или помогать жертве конкретными способами, например ремонтировать вещи, которые были сломаны во время преступления.

По крайней мере, в 35 штатах применялись различные формы реституционного правосудия, как и в городах от Балтимора до Окленда, штат Калифорния.Окончательного национального исследования эффективности этой практики не проводилось, но один анализ программ в США и трех других странах, проведенный в 2007 году, обнаружил доказательства того, что они, по крайней мере, временно снижают рецидивизм, наряду с уменьшением посттравматического стресса и желания жертв. жестокая месть.

Обычно восстановительное правосудие используется в отношении ненасильственных преступлений, особенно совершенных несовершеннолетними, или для того, чтобы помочь жертвам исцелиться после окончания судебного разбирательства, а не в качестве замены судебного преследования. Прокуратура Вашингтона, округ Колумбия, — одна из немногих в стране, у которой есть целая команда, которая проводит обсуждения между потерпевшим и правонарушителем в обмен на смягчение приговора, и это подразделение не занимается убийствами. Сима Гаджвани, возглавляющая программу, сказала мне, что она не собирается этого делать, потому что травма от убийства очень серьезна.

Незаметно, всего за несколько недель до убийства Дебби Лайлз, новый государственный прокурор Джексонвилля стал единственным прокурором в стране, предложившим этот «вариант меню», как она это называет, семьям жертв убийства.«Когда вы теряете кого-то в результате убийства, я полагаю, вы думаете об этой потере каждый день своей жизни», — сказала мне Нельсон в своем офисе прошлым летом, просматривая приложение для смартфона, которое предупреждает ее каждый раз, когда в ее городе происходит стрельба. «Я узнал, что обычно хочется чего-то, чего не может обеспечить только судебное преследование».

Дебора и Майкл Лайлз выросли в рабочем районе северного Джексонвилля. После того, как школьные возлюбленные поженились в 1975 году, Майк работал в банке, а позже помогал вести бизнес поденщиков, в то время как Дебби оставалась дома с их растущей семьей.За обеденным столом она цитировала Священные Писания, чтобы научить своих детей принципам милосердия и прощения, а позже она стала руководителем детского хора в их Южной баптистской церкви.

В середине 80-х Белые Лилесы купили дом в стиле ранчо с испанскими арками и богато украшенной черепицей на крыше. Соседи называли его «Замком». На кухне Дебби повесила самодельную табличку с надписью: «Когда сработает пожарная сигнализация, ужин готов.В гостиной стоял рояль, на котором она по ночам играла для своей семьи: в основном Баха, Шопена и Поля Симона. В конце концов, Дебби стала учителем музыки в государственных школах, покупала инструменты для своего класса и ставила мюзиклы с реквизитом на распродажах. Ее обожали ученики, которые видели ее по соседству и кричали: «Это миссис Лайлз! Это миссис Лайлз!

Джексонвилл, как и многие другие части страны, был разделен по расовому признаку по замыслу. Десятилетиями ранее градостроители использовали красную черту, чтобы выделить «цветные районы» на территории вблизи промышленных мусоросжигательных заводов.Район Лилесов изначально был полностью белым, но к тому времени, когда они туда переехали, этот район был в основном населен черными семьями. Отчасти из-за того, что чиновники долгое время не позволяли чернокожим предприятиям получать городские контракты и не инвестировали в местные школы или социальные службы, экономика северного Джексонвилля пошатнулась. Участки заброшенных витрин приближались к кварталу Лилезов, и на большей части близлежащей Мейн-стрит остались только магазины, выдающие наличные, и шиномонтажные мастерские. Вскоре преступность начала расти.

Однажды в 1993 году, когда Дебби была дома одна, в дверь постучал незнакомец в поисках работы в саду. Она сказала ему, что ее муж, вероятно, мог бы ему помочь, но мужчина ворвался, ударил и задушил ее. Она дала ему 50 долларов наличными, свое обручальное кольцо и ключи от машины. Он связал ее ремнем сумочки и вакуумным шнуром, а затем ушел. Когда прибыла полиция, они обнаружили Дебби, окровавленную, умоляющую кого-нибудь обнять ее.

Дебби выздоровела, но взлом бросил вызов их вере в христианскую концепцию искупления.Дебби и Майк заявили средствам массовой информации, что нападавший на нее, темнокожий мужчина по имени Кертис Хед, у которого был обширный послужной список других краж со взломом, должен провести остаток своей жизни в тюрьме. (Пока что да.) Майк также стал президентом местного отделения «Хватит выгонять заключенных», группы, которая лоббировала ужесточение законодательства о преступности.

Испытание не побудило Лилесов двигаться. Несмотря на очередную кражу со взломом и кражу их велосипедов, компакт-дисков из их машины и, каким-то образом, целой беседки из их двора, Дебби и Майк остались в Замке.И они остались, когда их дети уехали, чтобы начать свои собственные семьи и карьеру — Джеральд и Мишель выбрали преподавание, как и их мать. Джеральд сказал мне, что его родители не уехали в пригород в основном потому, что «не хотели быть частью наследия расизма». Это было правдой, даже несмотря на то, что законы, подобные тем, за которые выступала организация Майка, несоразмерно вредили чернокожим.

Спустя более двух десятилетий после первого нападения, утром 23 марта 2017 года, Дебби была одна в Замке во время весенних каникул в своей школе, когда 24-летний Адам Кристофер Лоусон-младший.пришел искать открытое окно. Лоусон, чернокожий, недавно отбыл шестилетний срок тюремного заключения за кражу со взломом и жил в соседнем трейлерном парке. Его жизнь была, мягко говоря, тяжелой. В детстве он принимал наркотики, оставленные его матерью, которая не раз попадала в тюрьму по обвинениям, связанным с наркотиками. В подростковом возрасте он воровал, чтобы утолить свою зависимость от наркотиков, и неоднократно терял сознание, а однажды был госпитализирован после передозировки.

Лоусон проник внутрь, вероятно, через заднюю дверь, и попытался спрятаться, когда заметил Дебби. Но она видела его. Как позже Лоусон описал это прокурору, Дебби схватила клюшку для гольфа; он сорвал его с нее, погнался за ней по коридору на кухню и бил ее дубинкой, пока ее череп и челюсть не раскололись. Он обыскал дом, загрузив в семейный «Бьюик» два телевизора, ноутбук, проигрыватель и немного замороженных продуктов, прежде чем уехать.

Через несколько часов Майк вернулся домой во время обеденного перерыва и заметил, что машины нет, морозильная камера в гараже открыта, а на полу разбросаны продукты.Он вошел внутрь и увидел одну из своих клюшек для гольфа на кухонном полу. И тут он увидел кровь, забрызганную повсюду.

Когда Рейчел, старшей из детей Лайлз, позвонили, она стояла в очереди на кассе в продуктовом магазине. «Приезжайте в дом своих родителей», — сказал ей полицейский, не объяснив, почему. Она бросила свою тележку и поехала в Замок, по дороге позвонив сестре мужа — она хотела избавить своих братьев и сестер от ужаса, который она испытывала. Когда она добралась туда и увидела милицейскую ленту и соседей, смотрящих со своих подъездов, она выпрыгнула из машины и побежала.

Джеральд разговаривал по телефону с одним из своих учеников, когда получил голосовое сообщение от отца. Когда Джеральд перезвонил ему, он услышал его стоны. — На этот раз они поймали ее, сынок.

Все пятеро детей добрались до замка той ночью, когда их мать вынесли в мешке для трупов. Рано утром следующего дня, все еще в шоке, они снова направились к дому. Но следователи в защитных костюмах не пускали их, даже закрывая жалюзи. Это был первый из многих раз за последующие месяцы, когда они чувствовали себя маргинализированными в поисках справедливости для Дебби.

Решив помочь найти убийцу, братья и сестры разработали план. Они обыскали близлежащие предприятия и церкви в поисках записи с камер видеонаблюдения, а затем часами просматривали видео, надеясь мельком увидеть украденный «бьюик» их родителей, уносящийся после преступления. Когда они попросили кадры в похоронном бюро, там шла служба. Они просидели на похоронах, а затем владельцы помогли им просмотреть запись, из-за чего дети опоздали на общественное бдение в честь их мамы.

Семья помогла полиции собрать достаточно видео, чтобы показать, как Бьюик въезжает в трейлерный парк, где жил Лоусон. Благодаря этой и другим зацепкам офис шерифа собрал достаточно улик, чтобы арестовать его через полторы недели после убийства.

В день первого появления Лоусона в суде Лилезы прибыли рано. Дети беспокоились, что их отец может попытаться напасть на Лоусон, как они видели, как отец жертв сексуального насилия бросился на Ларри Нассара, врача гимнастики США.Ранее этим утром Майк пробил парковочный счетчик.

После начала судебного разбирательства Рэйчел увидела подсудимого с бинтами на лице и надеялась, что это был Лоусон, потому что это означало бы, что Дебби получила хотя бы несколько ударов. Это был не он. Когда Лоусон наконец вошел в зал суда, братья и сестры Лайлз узнали его, часами просматривая его Facebook и заказывая фотографии в Интернете. Майк и Джеральд были удивлены тем, каким низким и кротким он выглядел вживую. «Я ожидал рычащего зверя», — сказал Майк Джеральду. «Разочаровывает, что из-за этой маленькой креветки я вдовец». После того, как судья назвал имя Лоусона и зачитал ему его права, Мишель выбежала, и ее вырвало в ванной.

За исключением Рокки, самого младшего, который принципиально выступает против смертной казни даже для убийцы своей матери, Лилесы были уверены, что хотят казнить Лоусона. Джеральд, который много читал о расовой предвзятости в системе уголовного правосудия, по-прежнему считает, что смертная казнь оправдана за определенные убийства.«Справедливость — это восстановление равновесия, — сказал он мне, — мучительное, но верное выражение ценности человеческой жизни». Но по мере того, как дело длилось более 20 досудебных слушаний, семья все больше разочаровывалась. Для Джеральда, Мишель и Даны посещение каждого слушания означало многочасовую поездку в Джексонвилл и оставление своих супругов и детей на несколько дней. Месяцы были потрачены на обсуждение того, годен ли Лоусон психически, чтобы предстать перед судом. (Он не ответил на многочисленные просьбы об интервью. )

Мы свидетели

Интимные портреты людей, которых коснулась система уголовного правосудия

Семья регулярно встречалась с прокуратурой, что является более доступным, чем многие жертвы преступлений, особенно те, кто не является Белым и не принадлежит к среднему классу, как Лилесы. Тем не менее, судебные приставы заткнули их за то, что они плакали и шептались друг с другом в зале суда, и временами они были поражены отсутствием внимания к ним.Однажды прокурор остановил семью в коридоре и небрежно сообщил им, что судмедэксперт сообщил, что кровеносные сосуды в глазах Дебби лопнули, что указывает на то, что ее тоже задушили, а не просто избили. Это поместило убийство в категорию «особо гнусных, жестоких или жестоких», продолжил он, а это означает, что прокуратура определенно может вынести смертный приговор. Джеральд, типичный стоик, рухнул на скамейку и зарыдал.

Справедливость — это восстановление равновесия, мучительное, но верное выражение ценности человеческой жизни.

Джеральд Лайлс, сын Дебби

Даже по прошествии нескольких месяцев у семьи все еще было много вопросов к убийце Дебби, на которые прокуратуре не нужно было отвечать, чтобы доказать свою правоту: Что вы сделали с вещами, которые украли? Как вы смогли передвинуть такой тяжелый телевизор в одиночку? Знала ли наша мама, что она умирает? Только Лоусон мог рассказать им об этом, и они начали верить, что только они, как сказал Джеральд, «могут выжать его, как губку».

К лету 2018 года Лоусон сообщил своему адвокату, что готов признать себя виновным, если смертная казнь будет отменена.На встрече с прокуратурой Майк сказал, что рассмотрит эту сделку, но сначала хочет встретиться с Лоусоном. Нельсон сказала семье Лайлз, что предварительно готова попробовать процесс, называемый восстановительным правосудием, который включает диалог, основанный на потребностях жертв. По ее словам, она успешно применила его в двух делах об убийствах.

Сначала Рэйчел почувствовала облегчение. Она тоже была настроена скептически. Если Лоусон убедительно извинится перед ними, будет ли это справедливостью? Или просто какой-то перфоманс, чтобы спасти собственную жизнь? «Что такое справедливость в убийстве?» Рэйчел сказала мне.«Восстановление может быть только тогда, когда есть что восстанавливать».

По словам Даниэль Серед, которая опросила сотни выживших после преступлений и сама была изнасилована и потеряла близких в результате убийств, большинство жертв говорят, что больше всего они хотят от системы уголовного правосудия безопасности для себя и своих сообществ. В то время как некоторые могут искать мести, те, кто принимает участие в восстановительном правосудии, склонны полагать, что само по себе суровое наказание только создает дальнейшее разрушение и не позволяет чему-то продуктивному произойти из их потери.

Многие потерпевшие также хотят того, что редко дает судебный процесс: большего контроля над своим делом; способность сообщать свою боль тому, кто ее причинил; и, особенно для семей жертв убийства, возможность узнать, что произошло во время преступления и почему. Они редко получают это в суде, где подсудимые имеют право хранить молчание и стимул заявлять о своей невиновности, даже если это не так.

Семья Фредди Фараха (не родственника Дарлин) хотела всего этого.В 1974 году Фарах был застрелен в принадлежащем ему продуктовом магазине на севере Джексонвилля. На протяжении десятилетий единственными уликами были отпечатки пальцев на коробке смеси для торта, банке с глазурью и газировке, оставленной рядом с кассовым аппаратом. На протяжении многих лет сын Фары Бобби, общительный продавец, которому было 6 лет, когда его отец был убит, спрашивал каждого полицейского, которого он знал со школы, не могут ли они что-нибудь сделать, чтобы помочь раскрыть дело его отца. Никогда не было.

Затем, в 2016 году, используя усовершенствованную технологию криминальной базы данных, отдел нераскрытых дел шерифа сопоставил отпечатки пальцев с мужчиной, живущим в Новом Орлеане.Это был Джони Льюис Миллер, также известный как «Дядя Луи», известный уличный артист, который на протяжении десятилетий носил цилиндр с американским флагом и галстук и позировал пантомиму во Французском квартале. 63-летнего Миллера экстрадировали во Флориду по обвинению в убийстве. Но когда умер единственный живой свидетель преступления, шансов осудить его стало мало.

Это произошло через девять месяцев после успешного исхода дела Шелби Фарах. Нельсон решил снова попробовать восстановительное правосудие, предложив Миллеру признать содеянное и ответить на все вопросы семьи Фредди Фараха в обмен на то, что он выйдет на свободу.Он согласился.

20 апреля 2018 г., Бобби Фарах; его мать Надя; и его сестра Лорейн присоединились к Мелиссе Нельсон, адвокату потерпевшего, и нескольким вооруженным офицерам прокуратуры. Когда Миллер вошел со звенящими кандалами на лодыжках, он от стыда опустил голову. Внезапно Бобби полез в карман и вытащил пулю. Офицеры потянулись за кобурами. Черт возьми, у него есть пистолет? Нельсон вспоминает, как думал.

Бобби направил пулю через стол к Миллеру и посмотрел ему в глаза.«Этот маленький кусочек металла изменил весь ход нашей жизни», — сказал он. Затем он попросил Миллера, у которого я позже взял интервью, рассказать ему все.

Этот маленький кусочек металла полностью изменил ход нашей жизни.

Сын Фредди Фараха Бобби (справа) на встрече с Джонни Миллером (слева), убившим своего отца

Миллер сказал, что вырос в бедности в сегрегированном Джексонвилле в эпоху Джима Кроу. Однажды, когда ему было 17 лет, он нашел на пустыре пистолет.Он пошел в магазин Фредди, где был постоянным клиентом, схватил с полки смесь для торта и глазурь и неуверенно поднял пистолет. «Это ограбление», — сказал он. Фредди бросился к пистолету, чтобы защитить девушку, стоявшую у прилавка — единственного свидетеля. Вздрогнув, Миллер нажал на курок, убив Фредди.

Бобби продолжал настаивать на Миллере. Что ты сделал с пистолетом? Бросил на поезд. Вы когда-нибудь говорили об этом кому-нибудь? Нет, и я так и не простил себя. Кто-то подтолкнул тебя к этому? Нет.Мой отец когда-нибудь делал тебе что-то, что заставило тебя хотеть его убить? Нет. На самом деле, он был очень хорошим человеком, который позволял детям брать конфеты, а платить за них потом.

Честность Миллера много значила для Нади, которая не вышла замуж повторно и даже ни с кем не встречалась за полвека после убийства ее мужа. «Я просто продолжаю представлять себе маленького мальчика, — сказала она мне. «У меня сейчас пятеро внуков, и я вижу ребячество, импульсивность» преступления. Она сказала Миллеру, что простила его.

На следующей неделе в суде Миллер признал себя виновным и был приговорен к отбыванию срока: 344 дня, которые он провел в заключении с момента ареста в Новом Орлеане.Он одними губами сказал семье Фарах «Спасибо», и Бобби показал ему большой палец вверх. Затем он вернулся в Новый Орлеан, где до сих пор выступает в роли дяди Луи, по крайней мере, когда пандемия не держит его дома.

В конце прошлого года я отправился туда, чтобы попытаться найти Миллера, и в конце концов выбрал его из толпы возле Бурбон-стрит по его фирменной красно-бело-синей шляпе. Маленькие дети подходили к нему каждые несколько секунд, копируя его позу и хихикая над его немыми шутками. Позже, когда он ходил по улицам в своем мешковатом рваном белом костюме, владельцы магазинов и бездомные приветствовали его.Наконец, мы оказались в дайв-баре, болтая обо всем, от футбола и Дональда Трампа до его любви к городу, где прощены прошлые грехи.

Миллер сказал, что сначала он согласился встретиться с Фарахами в надежде выйти из тюрьмы, но помощь им тоже утешила его. «Я предоставил то, что было нужно: информацию», — сказал он. «Не всем выпадает такой шанс в жизни». До диалога, по его словам, он почти забыл о преступлении — не буквально, а в том смысле, что с годами все меньше и меньше думаешь о любимом члене семьи, который умер.«Я стараюсь жить радостной жизнью, приносить радость другим — это мой способ помнить», — сказал Миллер.

Становиться участником

Присоединяйтесь к сообществу, которое держит уголовное правосудие на первой полосе.

Для Нельсона это дело стало еще одним доказательством того, что восстановительное правосудие может дополнять традиционное судебное преследование даже в случае убийства. «Что меня действительно удивило и убедило, так это то, что этот человек, который изначально был полон решимости не брать на себя никакой ответственности, вместо этого не преуменьшал, не оправдывал, искренне раскаивался», — сказала она.

Как сказал мне Бобби, «само присутствие Миллера, его ответ мне, было тем, что заполнило мою пустоту — в отличие от того, кто просто сидит в камере смертников, когда все ответы улетучиваются». Однако он добавил, что, если он узнает из этой истории или где-либо еще, что Миллер преуменьшил значение убийства, он планирует отправиться в Новый Орлеан и встать рядом с ним во время выступления дяди Луи с табличкой, которая гласит: «Этот человек убил мою жертву». отец.»

По мере приближения разговора семьи Лайлз с убийцей Дебби в сентябре 2018 года они почувствовали некоторую надежду. Джеральд написал Лоусону письмо, которое ему прочитали в тюрьме всего за несколько дней до встречи. «23 марта 2017 года вы убили мою мать», — начиналось оно. «Я пишу, чтобы сказать, что прощаю вас… Неважно, что вы сделали или сделаете, Бог все еще может творить добро в вас и через вас».

Когда наступил день, Лилесы прошли через охрану и направились к юридической библиотеке офиса, чтобы дождаться Лоусона. Шли минуты, братья и сестры по очереди ходили взад-вперед. Они вслух задавались вопросом, действительно ли кто-нибудь читал все эти юридические книги на полках, и мрачно шутили о загрузке приложения для незаконной записи слушаний, которые должны были проводиться без записи.

В соседней охраняемой камере Лоусон сидел в цепях под наблюдением вооруженных полицейских. Там была Мелисса Нельсон вместе с главным обвинителем по делу Пэм Хейзел; адвокат Лоусона; и один из адвокатов Джонни Миллер, который был там, чтобы помочь.

Голова Лоусона была в его руках, его ноги дрожали. Затем он начал бормотать. «Я не могу, я не могу, я не могу. После того, что я взял у них? Я не могу…»

Вы понимаете, что это единственная вещь, о которой просит семья? адвокаты надавили на Лоусона.Вы понимаете, что говорите большое «Да пошел ты» этой семье? Но он просто продолжал повторять снова и снова: «Я не могу».

Адвокат Миллера начал подбадривать Лоусона, рассказывая ему, насколько хорошо этот процесс работал в его другом деле.

— При всем уважении, — ответил Лоусон, — я просто не могу.

По прошествии более часа Нельсон и Хейзел, потрясенные, отправились на встречу с Лилесами. «Мне очень жаль, но он этого не сделает», — сказал им Нельсон. «Он отказывается».

Семья ошеломленно оглянулась.Они думали, что подготовились ко всем возможным исходам — что Лоусон будет нечестным, что он оскорбит память их матери, даже если Майк станет агрессивным. Но к этому не были готовы.

— Я думаю, это было письмо Джеральда, — сказала Хейзел. По ее словам, Лоусон ожидала, что семья будет полна гнева, а не милосердия. Нельсон не знала о письме, и когда она села читать его на чьем-то телефоне, она заплакала.

– Ну, если он не выносит прощения, – сказала Дана, – тогда скажи ему, что мы его не простим.

Майк приказал прокурорам продолжать попытки привлечь Лоусона к участию. Тем временем семья взвешивала свои варианты. Используя блок-схему, которую нарисовала для них Хейзел, Джеральд изложил каждый сценарий: они могли бы обратиться в суд с требованием смертной казни и, вероятно, выиграть, но это было бы изнурительно, и Лоусон подаст апелляцию, и это, вероятно, займет более десяти лет. прежде чем он был предан смерти. Их жизнь будет вращаться вокруг того, чтобы убить еще одного человека. Или же Лоусона могли как-то оправдать и сделать это с чьей-то еще семьей.Или они могли придерживаться сделки — Лоусон признал себя виновным в обмен на пожизненное заключение — и снова попытаться встретиться с ним за решеткой, возможно, по прошествии многих лет.

Что больше всего смутило Лилесов, так это то, что этот человек имел наглость совершить необычайно жестокое убийство, а не просто сесть с ними. Его надо заставить поговорить с нами, хотели сказать Нельсону. Вы можете приговорить человека к смертельной инъекции, но не говорить?

«Я думаю, что он чувствовал невообразимое чувство вины», — сказала мне адвокат Лоусона Джанет Абель.«В конце концов, он был совершенно невербальным».

Новости Внутри

Печатный журнал, который сажает нашу журналистику за решетку.

Через несколько часов прокуроры вернулись. «Он жалок, как будто он еще маленький ребенок», — сказал Нельсон. — Он просто не будет этого делать.

В последующие дни Майк не мог спать. Каждый раз, когда он слышал скрип половиц Замка, он хватал пистолет, думая, что это незваный гость.Он позволил своей собаке, которую он недавно получил для охраны и общения, пожевать диван и обшарить дом.

Это место обветшало, и после смерти Дебби его несколько раз грабили. Пытаясь заставить Майка двигаться, его дети отказывались заходить внутрь. Когда Рэйчел отправлялась за отцом в группу поддержки жертв убийств, она ждала на подъездной дорожке. Тем не менее, Майк отказался уходить — если пребывание в этом районе убило Дебби, зачем ему убегать?

Через несколько недель после неудачной встречи с Лоусоном Майк написал своим детям электронное письмо, в котором сказал: «Возможно, МЫ были теми, кто был слишком открыт», когда нас «играла» перспектива разговора с Лоусоном.«Я не могу представить, что снова испытаю счастье, если не буду проводить время с тобой и твоими», — написал он. «Я знаю, что ОН так же близок, как шепот».

Вскоре после этого у Рэйчел зазвонил телефон в компании по обеспечению безопасности дома, где она работает и где она часто мечтает о том, как сделать дом своих родителей более безопасным. Кто-то из группы защиты жертв ее отца заметил, что Майк не появлялся на мероприятиях в те выходные.

Как и годом ранее, Рэйчел поехала в Замок, не зная, что там найдет.На этот раз ее отец лежал мертвым на кушетке в нескольких футах от того места, где была убита Дебби. Позже коронер назвал официальной причиной смерти Майка «синдром разбитого сердца», состояние, также называемое стресс-индуцированной кардиомиопатией, которое в редких случаях может привести к летальному исходу. Но у Мишель есть другое объяснение: «С нашей точки зрения, — сказала она мне, — восстановительное правосудие — это то, что убило нашего отца».

Два года спустя Мелисса Нельсон так и не поняла, что пошло не так в деле Лайлз. С тех пор она не предлагала восстановительное правосудие в качестве варианта судебного преследования за убийство.

Эксперты говорят, что дело можно было бы вести по-другому, что прокуроры должны были провести семью через все предсказуемые срывы, которые могли произойти, включая возможность того, что преступник не «обнаружен каким-либо буквальным или менее буквальным образом», как Серед поставил. «Несмотря на то, что в этих диалогах есть что-то таинственное и почти священное, — сказала она, — диапазон результатов никогда не должен быть загадочным для всех участников».

Дети Лайлз не помнят, чтобы прокуроры говорили им, что Лоусон может решить выйти из процесса в последнюю минуту, хотя Нельсон говорит, что она упоминала об этом.Какие бы предупреждения ни были даны, Джеральд сказал мне, что адвокаты почему-то «не придумали, как признать, что убийца — это тот, кто владеет правдой об убийстве, что дало ему возможность причинить нам еще большую боль».

Лоусон также должен был быть тщательно подготовлен за несколько месяцев, говорит Суджата Балига, еще один эксперт по восстановительному правосудию, который в 2011 году способствовал одной из единственных предыдущих попыток использовать этот метод в качестве формальной части судебного преследования за убийство.Лоусон встретился с Хейзел за несколько недель до встречи, чтобы полностью описать, что он сделал с Дебби, но, по словам Балига, этого было недостаточно. Чтобы создать мышечную память, необходимую для балласта в данный момент, преступникам необходимо неоднократно репетировать то, что они хотят сказать семьям жертв, обращая внимание на такие вещи, как их поза и поддержание зрительного контакта. По словам Балига, люди, совершившие насильственные преступления, особенно мальчики и юноши, могут быть настолько пристыжены своими действиями и побеждены событиями своей жизни, что закрываются под давлением.

Она также отмечает, что с Лоусон и Лилес должен был работать обученный внешний посредник: «Когда ставки так высоки, вам нужен опытный посредник, который достаточно независим, чтобы поддерживать обе стороны с равным состраданием». За два года, прошедшие с тех пор, как усилия Нельсона имели неприятные последствия, она сказала, что наняла кого-то, кто будет сопровождать жертв через процесс восстановительного правосудия, и что ее офис скоро станет партнером местной некоммерческой организации для проведения конференций жертв и правонарушителей по преступлениям, совершенным несовершеннолетними. Она надеется, что программа привлечет грантовое финансирование, чтобы офис снова мог предлагать восстановительное правосудие в делах об убийствах, на этот раз с привлечением опытных сотрудников.

Существуют ограничения на более рутинное использование восстановительного правосудия за убийство, которые может быть трудно преодолеть, независимо от воли (или ресурсов) выборных должностных лиц, таких как Нельсон, не говоря уже о активистах, которые в течение последних нескольких месяцев требовали новый идеал справедливости. Одна проблема — сроки. Люди, обвиняемые в совершении преступлений, имеют право на скорейшее судебное разбирательство, но семьи на ранних стадиях утраты крайне уязвимы и могут быть не готовы встретиться с виновным лицом.Более философское, но острое возражение против этого метода заключается в том, что основная жертва в деле об убийстве, та, которая лучше всего могла бы рассказать о вреде преступления и согласиться на более мягкие последствия, не может этого сделать. Тот человек ушел.

Вообще говоря, восстановительное правосудие никогда не может быть чем-то большим, чем промежуточная мера по сокращению насилия, утверждают сторонники социальной справедливости, потому что, как и традиционное уголовное преследование, оно происходит постфактум. Они говорят, что для устранения вреда, который мы причиняем друг другу, потребуются национальные инвестиции в борьбу с бедностью поколений, часто порождаемой расовой сегрегацией, и, среди прочего, расширение лечения психического здоровья и наркозависимости.Как выразилась Рэйчел Лайлз: «Восстановительное правосудие? Пусть у нас будет страна, в которой вообще не будет Адама Лоусона».

Через несколько недель после смерти отца дети Лайлз вошли в Замок, но сначала им пришлось нанести вазелин под нос. Везде пахло смертью и разложением. Тараканы заполонили холодильник. Кто-то вломился, чтобы воспользоваться душем.

Они выставили на продажу дом и все, что в нем есть, кроме детского рояля Дебби, который был у нее в последние годы жизни. Рэйчел сохранила его и до сих пор играет на нем по ночам; ее мать написала «Прекрасно» на некоторых нотах.

Какая вообще справедливость в убийстве? Восстановление может быть только тогда, когда есть что восстанавливать.

Рэйчел Сирманс, дочь Дебби

Сейчас Рэйчел получает степень по криминалистике, пытаясь разобраться в том, что случилось с ее семьей. Она узнала, что убийства чаще разрушают жизни цветных людей, которые также несоразмерно подвергаются полиции и заключению в тюрьму, во многих случаях за гораздо более мелкие правонарушения, чем Лоусон.«Когда твою мать жестоко убили, трудно ясно мыслить», — сказала она, объясняя, почему она погружается в академическое изучение преступности. Семья также приняла участие в групповом проекте по чтению Just Mercy , книги адвоката по гражданским правам Брайана Стивенсона о том, как наказание чернокожих, осужденных за убийство, уходит своими корнями в рабство и Джима Кроу. Братья и сестры Лайлз не все уверены, что согласны с тем, что каждый человек, который убивает, заслуживает сочувствия, но они думают об этом.

В течение нескольких месяцев после убийства Дебби Мишель пыталась напомнить себе, что когда-то Лоусон был маленьким мальчиком и что всем было наплевать на него, включая штат Флорида. Но она изо всех сил пыталась удержать это сочувствие. В старшей школе, где она преподавала, когда ученики приходили к ней в класс поздно или накуренные, она начала видеть в них Лоусона. Она сказала, что беспокоится о том, что становится кем-то, кем она не хочет быть, и что она окажется в газете под заголовком «Учитель говорит ученику, что он в конечном итоге станет убийцей».Психолог Мишель призвала ее не вносить серьезных изменений в карьеру по крайней мере в течение года, но в середине осеннего семестра прошлого года она бросила преподавать. Сейчас она сосредоточена на воспитании детей.

С нашей точки зрения, восстановительное правосудие убило нашего отца.

Мишель МакФаттер, дочь Дебби

Тем временем Джеральд, который сейчас пишет тексты по обществознанию для онлайн-школы, продолжает ломать голову над тем, что означает справедливость в деле об убийстве.«Каким бы невыносимо ужасным ни было детство Лоусона, у него все еще была возможность каждый день принимать решения», — сказал Джеральд. «У него был шанс позволить моей матери сбежать из дома. У него была возможность повернуться к нам лицом и сказать: «Какие у вас есть ко мне вопросы?» На самом деле это игнорирует его человечность, если предположить обратное.

«Так что да, может быть, есть своего рода восстановительное правосудие, которое невозможно, потому что обе стороны сломлены, и природа их сломленности несовместима с их лицом друг к другу», — продолжил он.«Но как человек веры, я хотел бы верить, что это слишком мрачно, что есть трансцендентность этого, что есть благодать».

Резня в «Доме любви» Фрэнка Ллойда Райта

47-летний Фрэнк Ллойд Райт встал на колени рядом с открытой могилой.

Женщина в простой белой сосновой шкатулке, устланной цветами, была Мартой «Мама» Бортвик Чейни, женой одного из клиентов Райта и его любовницей. Вскоре после того, как в 1903 году бизнесмен и сосед Эдвин Чейни из Ок-Парка, штат Иллинойс, поручили ему спроектировать дом, Райт начал желать жену своего нового клиента.Женатый, имеющий шестерых детей, архитектор влюбился в миссис Чейни, и в конце концов пара вместе сбежала в Европу. Пока Чейни развелись, Кэтрин Райт отказалась.

Талиесин Фрэнка Ллойда Райта. (Фото: общественное достояние)

В поисках убежища, где он и его любовница могли бы жить, Райт построил резиденцию и студию в 1911 году в Спринг-Грин, штат Висконсин. В то время как архитектор окрестил свое поместье Талиесином, в честь валлийского барда, пресса клеймила его «Дом любви» и «Замок любви».Местные жители не приветствовали своих новых соседей. Директор школ округа Айова сказал репортеру: «Скандал обязательно окажет деморализующее воздействие на школьников сообщества. Возмутительно позволять молодым мужчинам и женщинам, мальчикам и девочкам расти с верой в то, что мужчина и женщина могут игнорировать брачные узы». Когда острые языки, неодобрительные взгляды и даже угрозы посыпать смолой и оперением не смогли выгнать пару из Спринг-Грин, горожане обратились к местному шерифу с просьбой арестовать Райта.

Эксцентричный архитектор, однако, мало заботился о стандартных условностях или о том, что внешний мир думает о его отношениях. «Мужчине артистического склада ума были необходимы две женщины: одна, чтобы быть матерью его детей, а другая, чтобы быть его мысленной спутницей, его вдохновением и родственной душой», — сказал он одному репортеру. Другому он сказал: «Законы и правила созданы для среднего человека. Обычный человек не может жить без правил, определяющих его поведение. Неизмеримо труднее жить без правил, но именно это вынужден делать действительно честный, искренний, мыслящий человек.

Днем 15 августа 1914 года Райт работал в Чикаго над проектом Мидуэй-Гарденс, когда его любовница и двое ее детей, 8-летняя Марта и 12-летний Джон, сели пообедать на крыльцо в Талиесине. Внутри главной столовой, на другом конце прохода длиной 25 футов, чертежники и рабочие Райта также собрались вокруг стола, чтобы пообедать 30-летнему уроженцу Барбадоса Джулиану Карлтону, разнорабочему и слуге, который провел летняя официантка и работа по дому в Талиесине.Жена Карлтона, Гертруда, в основном готовила.

Мама Бортвик Чейни, любовница Фрэнка Ллойда Райта. (Фото: Bettmann / Contributor)

Пока рабочие ели свой суп в столовой, 19-летний чертежник Герберт Фриц и его товарищи по столу заметили нечто необычное. «Мы услышали шорох, как будто воду выплеснули через сетчатую дверь. Затем мы увидели, как под дверью течет жидкость. Это было похоже на воду для мытья посуды. Он распространился по всему полу», — вспоминал он.

Только что подав суп любовнице Райта и ее детям, Карлтон приказал жене уйти.Затем он вернулся на крыльцо с топором и напал на Бортвик и двоих ее детей, прежде чем облить полы бензином и поджечь весь дом.

Столовая загорелась. Дверь была захлопнута и заперта. В горящей одежде и горящих волосах Фриц выпрыгнул из окна рядом с тем местом, где он сидел, и скатился вниз по склону холма, чтобы потушить пламя. Когда Фриц оглянулся, он увидел Талиесина в огне и Карлтона, размахивающего своим топором против своих коллег, которые прорвались через забаррикадированную дверь или попытались убежать через окно во двор.

Тяжело обожженные и раненые, 35-летнему мастеру-плотнику Билли Вестону, построившему Талиесин, и ландшафтному дизайнеру Дэвиду Линдблому удалось бежать вместе с Фрицем. Они поспешили за полмили до ближайшего дома с телефоном, чтобы позвать на помощь. Приехавшие на место горожане обнаружили тела Бортвик, двух ее детей, двух рабочих и 13-летнего мальчика. Позже Линдблом скончался от ожогов. Семь человек погибли. Выжили только двое.

Первая страница Ogden Standard с фотографиями Бортвика и Райта.

Через несколько часов после нападения Карлтон был обнаружен в полубессознательном состоянии в подвальной печи дома, проглотив соляную кислоту. Разнорабочий так и не назвал мотива своего нападения и умер от голода семь недель спустя. Гертруда Карлтон сказала, что за несколько недель до нападения ее муж стал все более параноиком, даже держал топор в сумке рядом с кроватью.

Согласно биографии Мерил Секрест «Фрэнк Ллойд Райт», свидетель вспоминал, как Линдблом сказал о Карлтоне: «Если бы кто-нибудь из окружающих когда-либо причинил ему какую-нибудь грязь, он через минуту отправил бы его к черту.Ходили слухи о том, что рабочие, возможно, оскорбляли Карлтона на расовой почве, а также о споре с ними несколькими днями ранее по поводу оседлания лошади. Один из выживших рабочих Талиесина сказал, что Бортвик сказал Карлтонам, что их увольняют. Жена убийцы подтвердила, что той ночью они должны были сесть на поезд обратно в Чикаго.

Даже после того, как случилась трагедия, внимание публики было приковано к отношениям Райта и Бортвика. В своих сообщениях об убийствах газеты по-прежнему называли Талиесин «Домом любви».Газета Ogden Standard даже сообщала, что некоторые соседи указывали «на трагическую гибель «царства любви» как на самый веский аргумент в пользу того, что «Ангел-мститель» все еще летает».

Талиесин после пожара. (Фото: общественное достояние)

Сквозь горе Райт решил воскресить Талиесин, большая часть которого была уничтожена огнем. К концу 1914 года жилой флигель поместья был перестроен, а к концу года Райт признался в любви другой женщине, написавшей ему письмо с соболезнованиями.Они поженились в 1923 году — после того, как Кэтрин наконец согласилась на развод — за два года до того, как поместье Райта снова сгорело дотла, на этот раз из-за неисправной проводки. Райт еще раз восстановил Талиесин, который сегодня является национальным историческим памятником.

Трагедия | Вики Мертвых

Основная серия
(вселенная Sega AM1)

Трагедия

Чтобы узнать об одноименной главе ремейка 2021 года, см. Трагедия (Ремейк).

Трагедия (惨劇, Сангеки ^? ) — первая глава в Доме Мертвых .

Сводка

20 декабря 1998 года агенты AMS Томас Роган и Джи едут в особняк инженера-генетика доктора Кьюриена, где пропали без вести специальная оперативная группа и исследователи корпорации DBR. ^[1] Перед своей миссией агенты получили тревожное телефонное сообщение от Софи Ричардс, невесты Рогана и члена исследовательской группы Кюриена, после чего потеряли связь с ней. ^[2]

Роган и Джи прибывают в Особняк Куриен как раз в тот момент, когда гуманоидное существо убивает исследователя. Перед смертью исследователь дает агентам групповое фото других выживших, которые все еще находятся в особняке.

Агенты встречают Софи, симулирующую смерть возле фонтана. Когда она воссоединяется с ними, крылатое существо уносит ее обратно в особняк. Роган и Джи снова встречают ее в особняке, но бронированное существо по имени Колесница устраивает засаду и нападает на нее.

После того, как агенты убивают Колесницу, Софи убеждает их остановить Куриена, пока не случилось что-то «ужасное». Она вроде умирает.

Мелочи

• Во время разработки оригинального House of the Dead несколько концепций дизайна для этой главы были отменены:
  • Изначально игроки могли выбирать маршруты в начале игры. ^[3]
  • Исследователь DBR, убитый во вступительном ролике, изначально был Роганом 2, моделью Томаса Рогана в другой одежде.Планировалось, что Роган 2 будет агентом, прибывшим в Особняк Кюриенов раньше Рогана и Г. ^{[4] [отрывок 1]}
  • Софи Ричардс изначально была конечным боссом. Найдя ее выпавший кулон и сумочку, игроки были бы вынуждены убить Софи, обнаружив ее как существо. ^{[4] [выдержка 2]}
  • Во время боя с Колесницей игрокам изначально нужно было стрелять в отлетающие части его доспехов, чтобы избежать повреждений. Это было отменено, потому что игроки не могли сказать, в какие части брони стрелять.Кроме того, будучи без брони, Колесница поднялась по лестнице в погоне за игроками. ^{[5] [отрывок 3]}
• Путь в фойе, где два Сарузо устраивают засаду на игрока на люстре до того, как Сирил прорезает дверь, упоминается в пристройке уровня Дом мертвых: Алый рассвет . В Поместье Пугало два Рубина аналогичным образом атакуют люстру, а Кирилл также врывается в дверь.

Галерея

Скриншоты

Видео

Дом мертвецов OST — Глава 1 — Трагедия — Аркада Вер.(Actual Hardware)

Tragedy theme (Arcade)

Chapter 1 Tradgedy — A.M.S. Agent ~Saturn Ver ~

Tragedy theme (Sega Saturn)

The House of the Dead OST — Boss Theme — Arcade Ver. (Actual Hardware)

Chariot theme (Arcade)

Sources

Excerpts

1. ↑ Excerpt from The House of the Dead Dennou Shinan: Dr. Curien no Houkoku Sho, p.157:
   » 三本木 ：そういえばローガン2とG2というの はローガンが乗り込む日の直前に調査しに行 った特殊工作員だったんですよ。ゲームの 最初で研究員が襲われるシーン。あそこの研 究員がヒゲ面のローガン2だった。でもゲー ムの流れで見たとき «こいつ誰？»ってことに なって。結局、研究員になりました。»
2. ↑ Excerpt from The House of the Dead Dennou Shinan: Dr.Curien no Houkoku Sho, p.157:
   » 三本木 ：ボスがソフィという案もあった。
   小田 ：ハンドバックが落ちてたり、ペンダン トが落ちてたりして。それを追っていくとソ フィがいる。再会を喜ぼうとした瞬間、ゾン ビの姿になったソフィが出現。再会を喜ぶは ずが撃たない と逆に襲われてしまう。でも女 は撃っちゃまずいだろうということでボツに なった。 »
3. ↑ Excerpt from The House of the Dead Dennou Shinan: Dr. Curien no Houkoku Sho, p.156-157:
   » 三本木 ：鎧をつけた状態で倒すと後ろの暖炉 が開き、奥にはしごが。そこにローガンとソ フィがいて下から装甲がなくなったボスが現 れて襲いかかるはずだったんです。
   C ：装甲がなくなったチャリオットが下から 抱いかかる…。それは怖い。
   小田 ：すごく怖いけど弱い。しかも当初は全 部の肉を剥がさないと倒せないようになって いたんですよね、大戸さん。
   大戸孝二（以下大戸） ：さらに鎧を外したと き、外れた鎧が飛んできて、それを撃ち落と さないとダメージを喰らうというのまであっ たからね。でも落ちている鎧と飛んでくる鎧 がゴチャゴチャ になって。“どれを撃ってい いのかわからない”という意見が多くて。»

References

External links

Tragedy shatters young Greenville socialite

April E.Мурфилд, Деб Ричардсон-Мур, Лин Риддл | The Greenville News

Примечание редактора: эта статья первоначально была опубликована в The Greenville News в воскресенье, 4 октября 1999 года. Это вторая часть серии из пяти частей — нажмите здесь, чтобы прочитать всю серию.

Трагедия потрясает молодую светскую львицу, создает скрытую частную надзирательницу

Семья и несколько друзей собрались на участке Хейнсворт-Райан на кладбище Спрингвуд безрадостным октябрьским днем ​​1988 года, чтобы попрощаться с Элис Райан.

Вокруг них были могилы людей, которые сформировали Гринвилл. Мир, Хипп, Дэниел. Бизнес-лидеры Гринвилля, светская львица, друзья Элис Райан.

Во многом ее жизнь прошла полный круг. Величественный дом, в котором она выросла, находился всего в нескольких минутах ходьбы по Мейн-стрит. В миле или около того на другом конце центра города находился дом, в который она пошла, будучи молодой матроной, и не покидала его до самой смерти.

Нельзя отрицать, Элис Хейнсворт Райан прожила волшебную жизнь.Котильоны и званые обеды. Губернаторы и судьи. Ее друзья говорят, что она была очаровательна. Даже ее отец, стойкий адвокат Гарри Дж. Хейнсворт, не мог подавить ее неуемный дух, как она однажды призналась своим детям.

Однако, как это часто бывает со сложными личностями, жизнь Элис Райан была полна противоречий. Она могла быть как яркой, так и формальной. Она провела всю жизнь в Гринвилле и знала многих людей, но последние годы провела в своем огромном доме со своим кокер-спаниелем Сасси, как говорят ее дети. Она разгадывала сложные кроссворды, читала детективы и бестселлеры, ее заветное одиночество нарушалось только визитами к нескольким друзьям, занятиями в группе по вторникам и доставкой еды затворникам.

Это был конец, сильно отличающийся от начала. Друзья и семья говорят, что ее жизнь навсегда изменилась, когда ее муж Джо умер в 45 лет. Элис было 42 года, она была матерью троих детей, которые еще не выросли.

«Я бы сказал, что она очень любила моего отца», — сказал 64-летний Джо Райан-младший, самый старший ребенок, которому было 15 лет, когда умер его отец.«После этого она почти превратилась в затворницу».

Привилегированная жизнь Элис Хейнсворт началась в день ее рождения в 1908 году. К тому времени юридическая практика ее отца, начавшаяся всего через десять лет после окончания Гражданской войны, процветала. Семья жила в великолепном викторианском доме на том месте, где сейчас стоит похоронное бюро Томаса Макафи. По воспоминаниям друзей, дом и его жильцы напоминали о южном приличии. Ее родителями были Мать и Отец. Правильный. Изысканный.

Но юная Алиса была девочкой, которая знала свое мнение и привыкла все делать по-своему.Друзья звали ее Эл. Она водила родстер с откидным верхом и участвовала в вечеринках на острове Паули.

«Мужчины считали ее самым милым существом, которое они когда-либо видели», — вспоминала ее подруга Харриет Доббинс. «Она была великолепна».

«Испорченная гниль» — так Алиса в последующие годы описывала себя своим детям.

Она училась в Конверс-колледже, колледже для чопорных женщин в Спартанбурге, где еще несколько лет назад юные леди надевали скромные платья на воскресные обеды из белого льна и изысканного фарфора.Она вернулась домой в 1929 году, и позже в том же году, когда другие богатые семьи потеряли состояния в результате краха фондового рынка, ее жизнь с вечеринками и богатством не изменилась.

Примерно в то же время красивый ирландец по имени Джо Райан прибыл в Гринвилл, чтобы управлять южным офисом текстильного бизнеса своей семьи. Он сильно отличался от мужчин из круга общения Элис: католик, богатый и, возможно, даже более интригующий, янки, выросший в Трое, штат Нью-Йорк,

. Такие друзья, как Доббинс, помнят их как лихих.Они поженились на небольшой церемонии в доме ее родителей в 1934 году, провели трехнедельный медовый месяц на Бермудских островах и вернулись, чтобы построить дом в стиле Тюдоров на двух акрах земли на Вудленд-Уэй. Спроектированный архитектором Уилли Уордом, этот дом был одним из самых больших в Гринвилле. Несколько лет спустя они построили один из первых в городе частных бассейнов.

Она никогда не работала, ни как молодая замужняя женщина, ни как вдова средних лет. Они обедали с другими парами Гринвилля с хорошими связями в только что открывшемся клубе Poinsett Club и имели членство в загородном клубе Гринвилля.

У них были повар, горничная и няня для их детей, Джо младшего, Кэтрин и Роды.

«Нас вырастила Лили», — сказала 62-летняя Кэтрин Стриблинг о няне Лилли Тернер. «Она была там, и она была очень любящей и заботливой».

Дети ели с Лилли на кухне, пока не подросли достаточно, чтобы есть с родителями в столовой, вспоминала Кэтрин. Девочки были дебютантками, даже Рода, самая младшая, сказала, что считает такой образ жизни удушающим.

В сезон Элис ежедневно окуналась в холодную воду бассейна, чтобы поплавать, чтобы поддерживать фигуру в тонусе.Тяжелая, как юная девушка, она, как женщина, никогда не превышала 100 баллов. Тем не менее, чтобы потворствовать своему пристрастию к сладкому, она позволяла себе не более двух квадратов батончика Hershey два раза в день.

Ее дети также помнят ее бесстрашной. Змеи скользили в бассейн, и Алиса небрежно выбрасывала их.

Когда Джо Райан-старший умер от разрыва аппендикса в 1950 году, его жена унаследовала оплаченный дом, акции и наличные на сумму 1,5 миллиона долларов, как показывают записи суда по наследственным делам. Но для ее детей часть радости ускользнула из жизни Элис Райан.

После того, как Рода уехала в колледж в 1958 году, Элис стала непритязательно знакомиться со старыми вещами, довольствуясь тем, что ее дом был без кондиционера и в стиле 1930-х годов, как сказал ее сын. У нее никогда не было посудомоечной машины, но до самой смерти у нее была горничная. Свою последнюю машину она купила в 1967 году и получила книги в окружной библиотеке и на обмене подержанных книг в мягкой обложке.

По какой-то причине она не позволяла своим дворникам подстригать деревья или кусты, позволяя зелени загромождать дорожки и теснить ее дом.Она соблюдала жесткую формальность. Когда появились ее внуки, она настояла, чтобы они позвали ее бабушку.

— Нет, Нана, — сказала Рода Проффит. «Нет, Мими. Ничего».

По словам ее семьи, она наслаждалась независимостью. Однажды, когда ей было 75 лет, она поехала с членом семьи на свадьбу внучатого племянника Нокса Уайта в Колумбию. Каким-то образом ее поездка обратно прошла без нее, и она застряла на стойке регистрации. Она спокойно села на автобус Greyhound домой.

Члены семьи беспокоились о том, что она живет одна, особенно потому, что в доме не было системы безопасности.Но она была невозмутима. Лишь в последние годы жизни ее убедили запереть двери. В конце 1987 года, когда Элис было 79 лет, приступ пневмонии привел к раку легких. Всегда скрытная женщина, она не хотела, чтобы кто-нибудь знал, сказала Рода, которой сейчас 59 лет. смех, разговоры и все такое. Матери это не нравилось… Это было ее личное».

Алиса начала восемь ежемесячных сеансов химиотерапии.Она находилась в больнице Св. Франциска на лечении в июле 1988 года, когда Грейс Гордон, ее горничная с 40-летним стажем, решила убрать бассейн. Пробравшись сквозь кусты, Грейс толкнула незапертую дверь и увидела поющего мужчину.

«Кто ты?» — вспоминает она.

«Билли», — ответил 27-летний мужчина крепкого телосложения. Грейс попятилась из домика у бассейна и, спотыкаясь, пробралась сквозь заросли, чтобы позвонить Роде. Но к моменту прибытия Роды и полиции Билли уже не было.

Примерно два месяца спустя Грейс увидела того же мужчину на заднем дворе, идущего к домику у бассейна.Грейс позвонила сыну Элис Джо, который сказал, что был потрясен, увидев переставленную мебель в домике у бассейна, замороженную курицу, оттаивающую на прилавке, и пачку Kools, лежащую на столе. Пепел засыпал камин. Джо сел ждать.

Примерно через 30 минут Билли вошел со стереосистемой и двумя динамиками.

— Он переезжал, — сказал Джо.

Полицию снова вызвали. Они конфисковали его стереосистему, его одежду и простыни, на которых он спал. Но поскольку ему нужно было только пошевелить замком, чтобы попасть внутрь, судья мог только объявить ему предупреждение о нарушении границ.

Несколько дней спустя Билли вернулся, чтобы забрать свои вещи. Грейс оставила его на крыльце. Когда Алиса спустилась вниз, она обнаружила, что он вошел в гостиную и играет на ее пианино. Алиса ростом 5 футов 2 дюйма встретилась с мужчиной ростом 6 футов 1 дюйм.

Грейс вспомнила, как Алиса указала ему на дверь и спросила: «Что, черт возьми, ты делаешь в моем доме?»

— Мать не боялась дьявола, — сказал Джо.

Но когда всего 12 дней спустя его мать была убита, он сказал, что опасается, что ее острый язык спровоцировал гнев встревоженного мужчины.

Отец и двое сыновей погибли в результате пожара в доме в ранние часы рождественского утра после того, как вспыхнули огни на дереве огни на генеалогическом древе.

Эрик Кинг, 41 год, и двое его детей, одиннадцатилетний Лиам и восьмилетний Патрик, погибли в результате стремительного пожара, вспыхнувшего в их доме в субботу.

3

3

Его жене Кристен и 13-летнему сыну Брэди удалось избежать огня, но они были доставили в больницу на лечение.

Две собаки семьи также погибли в аварии, сообщает Bucks County Courier Times.

пожарных были вызваны в дом в округе Бакс, штат Пенсильвания, около 1:20 утра в день Рождества, подтвердила полиция Квакертауна.

Спасатели обнаружили горящую половину дома-близнеца.

Сообщается, что пламя было настолько сильным, что экстренные службы не смогли проникнуть в дом, чтобы потушить огонь.

«Это был такой жаркий пожар, что большая часть контента, с которого он начался, сгорела», — сказал KYW-TV Скотт МакЭлри, начальник полиции Квакертауна.

«Прямо сейчас мы понимаем, что мы смотрим на рождественскую елку, которая могла загореться в результате рождественской гирлянды на этой рождественской елке», — добавил он

«Мы продолжим расследование, чтобы выяснить, почему он загорелся, но есть очень четкие доказательства того, что он начался с рождественской елки.Это было настоящее дерево.

МакЭлри объяснил, что рождественская елка «сгорает очень быстро и очень жарко»,

«Когда дерево высыхает, это сильный и надежный источник. Существует огромное количество тепла, и это, вероятно, способствовало.»

Соседний дом был поврежден, но семья внутри, к счастью, сумела спастись и не пострадала.

Карен Хаммершмидт, руководящая организацией Quakertown Community Outreach и присутствовавшая на месте происшествия в течение ночи, рассказала Philadelphia Inquirer, что соседу едва удалось выбраться вовремя.

«Она буквально выбралась с одеждой на спине; она, ее сын и ее собака, это чудо, что они выжили. Огонь вспыхнул за считанные минуты», — сказала она.

‘ВСЕГДА УЛЫБАЙСЯ’

С тех пор был создан GoFundMe, чтобы помочь Кристен и Брейди справиться со своим горем из-за потери семьи и дома.

«Ранним рождественским утром дом Эрика и Кристин Кинг загорелся. Брейди, их старший сын, и Кристин выжили, а Эрик, Лиам, Патрик и две их собаки — нет.Весь их дом был уничтожен огнем», — говорится в кампании.

В нем говорится, что пара, которая была школьной любовью, «всегда улыбалась и была полна позитивного настроения».

Он также добавляет, что семья является «огромной частью Молодежной бейсбольной ассоциации Квакертауна и проводит дни и ночи на бейсбольных полях».

«Вы просто не могли не любить их», — говорит организатор кампании Кристин Рандаццо 

«Эта великая утрата глубоко затронет сообщество Квакертауна.Пожалуйста, помогите Брейди и Кристин ощутить любовь и поддержку сообщества, пока они лечатся от этой ужасной трагедии.»

По состоянию на 15:00 в субботу было собрано 179 000 долларов.

ПОДДЕРЖКА СТУДЕНТОВ

«Это ужасно», — сказал Макэлри, отметив, что школьный округ Квакертауна был уведомлен.

«Это влияет на всех нас. Это влияет на наше сообщество, наши семьи в целом, детей в школах и людей, которые знают семью Кинг. Мы партнеры в этом, и мы и школьный округ сделаем все возможное, чтобы поддерживать всех.

Компания The Distract также опубликовала собственное заявление, в котором говорится, что она «находится в процессе создания горячей линии поддержки».

«С невыносимой скорбью мы делимся с вами этим рождественским утром трагической новостью о том, что семья Кинг сегодня рано утром в результате пожара потеряла отца и двух учеников начальной школы Ричленда, Лайама, пятиклассника, и Патрика, третьеклассник», — говорится в заявлении.

«Мама и Брейди, восьмиклассник средней школы Стрейер, к счастью, выжили.Эта новость разрушительна для сообщества округа и района Квакертауна в целом.

«Эрик и Кристин очень активны в обществе, и именно такие люди делают это место особенным для жизни и посещения школы.