Толстая бородина ксения фото: как выглядела Ксения Бородина до похудения и пластики

Актер: Дональд Плезенс, Телли Савалас, Чарльз Грей, Макс фон Сюдов и Кристоф Вальц

Основы: С.П.Е.К.Т.Р.Е. агент №1; Заклятый враг Бонда

Все дороги в конце концов ведут в Блофельд. Вдохновитель S.P.E.C.T.R.E., заклятый враг Бонда бросает большую тень на эпохи Шона Коннери и Джорджа Лэзенби. Впервые представленный как таинственный и невидимый повелитель, отдающий приказы всем злодеям Бонда, он в конце концов встречается лицом к лицу с агентом 007. Он лысый, с ужасными шрамами и без ума от своего пушистого белого кота. Когда он появляется снова, шрамы исчезли, и он более непринужденный, добродушный и угрожающий с пушистым белым котом.Когда он появляется снова, он отрастил волосы и стал безнадежно занудой с пушистым белым котом. Когда он играет короткую эпизодическую роль в эпоху Роджера Мура, он глупый мультяшный персонаж, который легко сдается… но, по крайней мере, он лысый и у него есть пушистый белый кот. Быть поклонником Бонда означает смириться с тем фактом, что заклятый враг агента 007, его самый известный злодей, проклятие его существования и человек, который помог убить его жену, эффективен только примерно в 50% случаев. Тем не менее, его невозможно игнорировать, так как он является связующим звеном, скрепляющим ранние фильмы в свободную последовательность, и его влияние на популярную культуру невозможно переоценить (взгляд Дональда Плезенса на персонажа напрямую вдохновил доктора Джонса).Зло). Поскольку у каждого актера свой взгляд на Блофельда, его невозможно определить и оценить в полной мере.

Хрустящий и коричневый опоссум: Опоссум и американские продукты питания

Это третья статья из серии статей о фольклоре, связанном с вирджинским опоссумом, единственным сумчатым аборигеном США.Найдите сериал здесь!

«Во Флориде Панхандл памятник непритязательному опоссому [так в оригинале]. Уосау, Флорида». Кэрол М., Хайсмит. Отдел печати и фотографий LC. Номер репродукции LC-DIG-highsm-16399. Посмотреть архивный скан и библиографическую информацию можно здесь.

Что больше всего хочется отведать,
Когда ты так сильно хнычешь весь день,
Приходи домой в обеденное время
Когда не скажешь, –
Увидишь тушеное мясо в плите
Опоссум, хрустящий в коричневом цвете ,
Wid больших больших сладкоежек,
Лежит повсюду

В 1982 году в городке Уосау, штат Флорида, поставили памятник:

В знак благодарности за роль североамериканского опоссума, великолепного [sic] оставшегося в живых сумчатого семейства, предшествовавшего эпохе мастадонов [sic] и динозавров, которую они сыграли в снабжении пищей и мехом первых поселенцев и их преемники.Их присутствие здесь служило источником питательной и ароматной пищи в обычное время и было важным подспорьем в выживании человечества во времена бедствия и критической нужды.

Стихотворение и памятник подчеркивают, возможно, удивительный факт о нашем старом друге опоссуме: он долгое время был важным источником мяса для многих американцев. В этом посте мы рассмотрим американские традиции охоты, приготовления пищи и употребления в пищу нашего единственного местного сумчатого.

Первые дни

Коренные американцы, кажется, любили есть опоссума до того, как прибыли европейцы или африканцы, и они представили это животное первым колонистам.Уильям Стрейчи столкнулся с опоссумом в колонии Вирджинии между 1607 и 1612 годами, и его описание ясно дало понять, что это животное можно есть. В своей Истории Travaile в Вирджинии он написал:

Опуссум — зверь величиной с хорошенькую гончую, серого окраса; голова у него как у свиньи; уши, лапы и хвостик как у крысы; она носит своих детенышей под своим животом, в куске своей собственной кожи, как в мешке, который она может открывать и закрывать, выпускать или брать внутрь, как ей угодно, и в нем ночует, носит, и вскармливает детенышей своих, и ест со вкусом, как свинья.

Стрейчи также дал более содержательное описание в своем глоссарии: «зверь размером, как свинья, и по вкусу похож».

К концу 17 века опоссум стал символом Америки. Эта деталь карты 1687 года «Amplissimæ regionis Mississipi seu provinciæ Ludovicianæ â R.P. Ludovico Hennepin Fransisc. Miss in America Septentrionali anno 1687» изображает семью коренных американцев и бизона. с верхней рамки за хвост свисает крошечный опоссум. Посмотреть архивный скан и библиографическую информацию можно здесь.

Более 200 лет спустя натуралист и художник Джон Джеймс Одюбон повторил этих первых колонистов, назвав опоссумов «отличной заменой жареной свиньи».

Самые глубокие американские традиции охоты и употребления в пищу опоссумов обычно встречаются на юге. Для этого есть веская причина: когда европейские поселенцы и порабощенные африканцы впервые прибыли в эту часть мира, ареал опоссумов простирался на север только до Мэриленда. Интересное совпадение: северная оконечность первоначального ареала опоссумов приходилась примерно на линию Мейсона/Диксона, которая традиционно отделяет юг от севера.По мере того, как густые леса Средней Атлантики и Новой Англии редели из-за деятельности американцев европейского происхождения, включая лесозаготовки, поселение, строительство дорог и сельское хозяйство, опоссумы продвигались на север.

Охота на опоссумов!

Хотя вы можете найти описания опоссумов, на которых охотились с ружьями, особенно когда охотники также интересовались птицами или белками, большинство охотников на опоссумов пытались взять животных живыми. Опоссумы ведут ночной образ жизни, поэтому на них обычно охотятся ночью. Группа охотников обычно преследовала опоссума с собаками. Это ситуация, описанная ниже в песне Генри Трувильона: опоссум, характеризуемый как «злое существо», потому что он «бродит в темноте», не подозревает о приближающемся охотнике; он «не знал, в чем дело, пока не услышал лай старого Ровера.Услышьте это в плеере ниже.

{mediaObjectId: '8F8DD6CA9CD10020E0538C93F1160020', метаданные: ["Генри Трувильон поет "Опоссум был злым существом" в 1940 году. AFS 3983 B1"], mediaType: 'A', playerSize: 'mediumStandard'}

Обычно, когда опоссум преследуется собаками, он убегает, забравшись на дерево. Затем один из охотников карабкался за опоссумом и тряс конечность, пока тот не падал с дерева и не попадал в плен.

«Охота на опоссумов. Опоссум наблюдает за своим финишем.1901 г. Репродукция Отдела эстампов и фотографий Библиотеки Конгресса, номер LC-USZ62-20086. Посмотреть архивный скан и библиографическую информацию можно здесь.

Все это прекрасно описал Одюбон:

Охота на опоссума — любимое развлечение домашних и полевых рабочих на наших южных плантациях…. Принадлежности для этой охоты не броские и не дорогие. Нет лошадей в элегантных побрякушках, нет дорогих ружей, привозимых на заказ, нет своры гончих, откликающихся на гулкий рог; насвистывают две или три гончие, полугончие или терьеры, каждая из которых имеет свое соответствующее имя и каждая считается хозяином лучшей собакой на плантации. Они с готовностью подчиняются зову, а их взгляды и разумные действия свидетельствуют о том, что они тоже хорошо осознают ожидающее их удовольствие. Один из этих скромных деревенских охотников взваливает на плечи топор, а другой — факел, и все приготовления к охоте завершены. Скоро видно, как яркий свет факела рассеивает тени леса и, как фонарь из тыквы, сияет на окраинах далеких лугов и рощ.

Одюбон продолжает:

Опоссум […] вскоре начинает и торопит первое маленькое эвкалиптовое дерево, дуб или хурма в пределах досягаемости; он взобрался на самую высокую ветку и сидит, пригнувшись, с закрытыми глазами, чтобы избежать света.«Сними куртку, Джим, и встряхни его; покажите, что вы знаете об «опоссуме» больше, чем о своей хорошей лисе-собаке. По мере того, как парень поднимается, животное продолжает подниматься выше, чтобы оказаться вне его досягаемости; тем не менее он продолжает преследование, пока испуганный опоссум не достиг самой дальней ветки на крайних ветвях дерева.

Рассказ Одюбона об охоте на опоссумов продолжается: люди взбираются и трясут дерево в погоне за добычей:

Теперь негр начинает трясти высокую гибкую верхушку дерева; в то время как его задние руки, сделанные удобными и гибкими за счет противоположного большого пальца, и цепкий хвост, опоссум держится с большим упорством.Но он не может долго сопротивляться быстро накапливающимся рывкам и толчкам: вдруг ноги соскальзывают с гладкой крохотной конечности, и он на несколько мгновений висит в подвешенном состоянии только на одном хвосте, тем временем пытаясь ухватиться задними руками; но еще один внезапный рывок ломает ветку, и бедное животное, согнувшись, как мячик, падает в открытые пасти нетерпеливых и безжалостных собачьих врагов; бедняжка падает и без сопротивления уступает судьбе.

«Уступка судьбе» в данном случае влечет за собой то, что часто называют «игрой в опоссума», но что на самом деле является непроизвольной реакцией опоссума на стресс: животное переворачивается на спину и теряет сознание, очень похожее на обморок. Это позволяет охотникам бросить коматозного опоссума в мешок или иным образом ограничить его и продолжать охоту, так что, по словам Одюбона, «полдюжины или более опоссумов иногда ловятся до полуночи».

Образ опоссума, «садящего на дерево» с собаками, стал культовым в народных песнях и народной музыке, а такие мелодии и песни, как «Опоссум на пне резинки» и «Опоссум на «дереве Симмона», намекают на моменты охоты. Ниже можно услышать «Possum up a Gum Stump» в исполнении Ральфа, Картера и Джей Ди.Уайтид из Алабамы. (Обратите внимание, что один из музыкантов говорит: «Опоссум вверх по дереву Симмона» ближе к концу мелодии. Существует сложный набор связанных мелодий под названием «Поссум ап эвкалиптный пень/Гам-дерево/«Симмон-три».»)

{mediaObjectId: '8F8DD6CE0EC

Как приготовить опоссума

«Виргинский опоссум» Джона Джеймса Одюбона. Эта гравюра была опубликована в 1851 году и находится в общественном достоянии.

Метод отлова опоссумов живым имел два основных преимущества. Во-первых, живого опоссума можно сохранить для воскресенья или другого особого случая, или до тех пор, пока не будут собраны подходящие гарниры. Что еще более важно, как упоминает Уайли Превитт-младший в своей статье о енотах и ​​опоссумах в Новой энциклопедии южной культуры , а Джимми Картер (который в детстве ел много опоссумов) упоминает в своих мемуарах За час до рассвета , опоссумы — падальщики, и поэтому многие люди считают, что опоссумы более гигиеничны и вкуснее, если вы кормите их чистой пищей в течение нескольких дней, прежде чем убить и съесть.

Еще одно место, где можно найти эту полезную информацию, — ваша старая копия стандартной американской кулинарной книги Ирмы Ромбауэр «Радость кулинарии» . По крайней мере, до 1985 года в нем был раздел о приготовлении опоссумов и предлагалось: «Если возможно, ловите опоссума и кормите его молоком и злаками в течение 10 дней перед тем, как убить». К сожалению, совет Ромбауэра по приготовлению опоссума заключается в том, чтобы просто «зажарить его, как свинину, или использовать рецепты для кролика». При этом игнорируется наиболее распространенный народный рецепт опоссума, «опоссум с картошкой», описанный в стихотворении Мэри Пог Джонсон.За более прозаичным описанием картофеля опоссума можно обратиться к книге Адриана Миллера «Пища души », в которой есть целый раздел, посвященный блюду. Миллер отмечает:

Когда дело доходило до приготовления опоссума, стандартным методом было запекание его со сладким картофелем. Некоторые комментаторы описали это блюдо как замену английского жаркого белым картофелем. Опоссума обычно приправляли красным перцем, и говорили, что он по вкусу напоминает свинину. Сладкий картофель был обогащен приготовлением в соусе опоссума.

Рецепт Миллера подтверждается лучшим описанием приготовленного опоссума, которое я когда-либо видел, которое взято из рукописи WPA «America Eats» 1930-х годов в коллекции записей Администрации рабочих проектов Отдела рукописей Библиотеки Конгресса США. В эссе под названием «Вечеринка опоссумов» Лютер Кларк из офиса WPA в Алабаме вспомнил случай из своей юности, когда местные дети охотились на опоссумов, чтобы собрать их в доме своей подруги Мэри Гордон. После того, как опоссум был пойман и получил прозвище Старик Сэм, его отнесли в дом Мэри, чтобы повар приготовил его.Как рассказывает Кларк:

Мы добрались до дома Мэри около половины седьмого, потому что хотели увидеть, как этот «опоссум» приготовлен должным образом. Повар как раз снимал большой котел с плиты, когда мы вошли на кухню. Старик Сэм был толст, как масляный шарик, а вода, в которой его варили с добавлением соли и красного перца в качестве приправы, уже превратилась в густую серую подливу. Ждала длинная жаровня, и повар осторожно положил в нее «опоссума». Рядом на сковороде лежало несколько больших золотисто-красных бататов Порто-Рико.Уже очищенный. Повар аккуратно разместил их вокруг мяса, оставив место только в нескольких местах, чтобы окунуть ковш. После того, как все это было сделано, она залила кипящим соусом мясо и картофель, накрыла жаровню крышкой и поставила ее в духовку.
У нее и в самом деле печка грела. Термометр духовки показывал 450 градусов. Мы постояли около пяти минут, и она вытащила жаровню, зачерпнула подливу со дна жаровни и вылила ее на мясо, очень методично покрывая каждую его часть.

«Вы, ребята, идите к черту, — приказала она нам после этого. — Вы видели, как это делается, и вы захламляете его, потому что у меня полно дел.

Зная, как много зависит от повара, мы быстро прогнали.

Отчет Кларка ясно дает понять, используя диалект, что настоящий эксперт по приготовлению картошки опоссума, неназванный повар, является афроамериканцем. Это лишь одно из свидетельств того, что охота и употребление в пищу опоссумов, которые уже были более южными, чем северными, также были более распространены в афроамериканских общинах, чем среди белых людей.Как мы увидим в следующем посте, когда Торговая палата Атланты организовала ужин с картофелем опоссума для избранного президента Тафта, они наняли афроамериканских поваров, чтобы гарантировать подлинность блюда. В отчете Одюбона 1851 года об охоте на опоссумов наиболее распространенными и опытными охотниками на опоссумов были чернокожие мужчины, хотя он говорит, что иногда на опоссумов охотились даже «джентльмены». Точно так же, по словам Лютера Кларка, в то время как белые юноши участвовали в охоте, опытными охотниками, которых они наняли для руководства партией, были афроамериканцы Уиллис Дженкс и его сын «Додж Джим».

Сэм Лукас изображен слева. Справа обложка «Carve Dat Possum» 1848 года. Оба изображения находятся в общественном достоянии.

Свидетельства из народных сказок и анекдотов также во многом совпадают. Очевидно, что такие свидетельства являются анекдотичными, но с тех пор, как я начал исследовать эту тему, я нашел гораздо больше историй, в которых афроамериканцы готовили и ели опоссума, чем белые люди. Например, в книге Бенджамина А. Боткина «Сокровищница американского фольклора» есть одна история об охоте на опоссумов и одна о трапезе опоссумов, причем обе истории связаны с афроамериканцами. В его Сокровищнице Южного Фольклора есть еще одна история о еде опоссума, опять же с участием афроамериканской семьи.

Даже самая известная песня об охоте и поедании опоссумов «Carve Dat Possum» была написана афроамериканским композитором Сэмом Лукасом (см. ноты здесь). Песня «Carve Dat Possum» вошла в устную традицию и собиралась как в черных, так и в белых сообществах. В плеере ниже послушайте выступление Doney Hammontree. Хотя он был белым, Хаммонтри ясно дал понять в своих комментариях после песни, что он знал, что она афроамериканского происхождения.

{mediaObjectId: '8F8DD6C2C3AD0146E0538C93F1160146', метаданные: ["Дони Хамонтри поет «Вырежьте этого опоссума» в 1942 году. AFS 05410 B03"], mediaType: 'A', playerSize: 'mediumStandard'}

Еще одна версия песни «Вырежьте этого опоссума», известная как «Позовите этого опоссума», была в репертуаре семьи Шипп из Бихалии, штат Миссисипи, и была записана Гербертом Халпертом в 1939 году. Эта версия представляла собой детскую поющую игру. Слушайте в плеере ниже.

{mediaObjectId:'8F8DD6C694460076E0538C93F1160076', метаданные: ["Исаак, Кэтрин и Кристин Шипп поют «Call That Possum» в 1939 году.AFS 03008 A02"],mediaType:'A',playerSize:'mediumStandard'}

Когда готовить опоссума

Этот материал был напечатан во многих газетах в ноябре 1909 г., предполагая, что страна в целом приняла южный обычай «Опоссума благодарения».

Из литературы об охоте и поедании опоссумов следует один интересный факт: хотя опоссума можно было есть в любое время, для этого блюда был особенно удачный сезон. Одюбон указывает сезон охоты на опоссумов и почему он был особенно хорош:

В ясный осенний день, когда обильные урожаи риса уступили серпу, а кукуруза только что была собрана, когда один-два легких белых морозца окрасили поля и леса в желтоватый оттенок, поспела хурма, и заставил желуди, каштаны и чинквипины (Castanea pumilla) падать с деревьев и разбрасывать их по земле, мы слышим, что были приняты меры для охоты. Опоссумы питались сезонными деликатесами и сейчас в полном порядке, а некоторые оказались чрезмерно жирными; Ожидается двойное удовольствие: удовольствие от ловли и удовольствие от поедания этого превосходного заменителя жареного поросенка.

Дальнейшие примечания Уайли Превитта-младшего в его статье о «Енотах и ​​опоссумах» в The New Encyclopedia of Southern Culture :

Теперь, когда современная медицина связывает жир с таким количеством проблем со здоровьем, и многие из них мы получаем из окон, трудно оценить важность жира в рационе первых южан.Ценным был пищевой животный жир, и осенью четверть массы тела здоровых енотов и опоссумов могла составлять жир.

Поскольку опоссум был едой, связанной с осенью, во многих афроамериканских общинах он стал ассоциироваться с праздником благодарения. Поиск по запросу «опоссум благодарения» в базе данных Chronicling America Библиотеки Конгресса выдаст более сотни статей со ссылками на эту традицию. Одна из них, которую я нахожу особенно трогательной, касается осужденного афроамериканца, который молился о опоссуме на День Благодарения:

ALLEN’S ‘POSSUM.
Негр-осужденный благодарит мужчину за ответ на его молитву

Колумбус, О., 10 ноября. Мозес Аллен, цветной грабитель почты в тюрьме, на чью молитву об «пиршестве опоссума» в День благодарения ответил Джеймс Э. Фоули из Ксении, О., адресовал следующее письмо. благодарностей последнему:

Колумбус, О., 18 ноября 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ

Ваше доброе письмо и большой толстый опоссум получил от вас наш добрый надзиратель в ответ на мою просьбу к доброму Господу прислать мне на День Благодарения опоссума.Когда пришел опоссум, меня послали посмотреть, что прислал мне добрый Господь.

Не стану рассказывать, что я почувствовал, увидев этого большого жирного опоссума. Господь как бы сказал мне: «Теперь, Моисей Аллен, ты никогда не должен молиться с сомнением, ибо добрый Господь действительно отвечает на молитвы». ***

Не знаю, как благодарить тебя за опоссума, но буду молиться за тебя и всех твоих друзей, чтобы Господь даровал тебе долгую жизнь творить добро, и вечное загробное блаженство с Господом во славе, моя молитва.С уважением, Моисей Аллен, № 22 500, OP

Beyond the Pasture Bars , книга 1914 года писателя и натуралиста Далласа Лора Шарпа, предполагает, что в то время как белые люди ели гуся или индейку на День Благодарения, афроамериканцы часто предпочитали опоссума. (Похоже, так было даже в Нью-Джерси, куда после Гражданской войны мигрировали и опоссумы, и многие афроамериканцы.)

Между тем, рассказ Пола Лоуренса Данбара «Гора. Рождество в писгах «Опоссум» показывает, что южно-афроамериканская традиция есть опоссум-н-картофель в качестве праздничного блюда распространялась и на Рождество.

Опоссумы на плантации: рассказы о рабах WPA

«Дидельфис Вирджиния, Вымпел. Виргинский опоссум» Джона Джеймса Одюбона. Эта гравюра была опубликована в 1846 году и находится в общественном достоянии. Исследовательский центр специальных коллекций Мичиганского университета сделал эту и многие другие гравюры Одюбона доступными в высоком разрешении.

Приведенные выше данные из литературных и фольклорных источников свидетельствуют о том, что, хотя и черные, и белые южане любили опоссумов, обе общины знали, что настоящими экспертами в охоте, приготовлении пищи и поедании опоссумов обычно были афроамериканцы.Некоторые причины такой культурной специализации становятся яснее, когда мы изучаем рассказы, собранные ВПА в рукописной форме от людей, рожденных в рабстве. В этих устных рассказах о жизни во времена рабства опоссум часто упоминается как деликатес. Более того, в повествованиях можно найти все народные знания и находчивость, которые использовались для охоты, кормления, откорма и приготовления опоссума.

Хотя время от времени встречаются упоминания о скупых владельцах плантаций, которые либо не разрешали охотиться, либо забирали себе дичь, на которую охотились их рабы, подавляющее большинство повествований, в которых упоминается охота, ясно дают понять, что рабам разрешалось охотиться, чтобы дополнить свой рацион. .Это имеет смысл, поскольку кормление рабов было значительными расходами для плантации, а разрешение им добывать себе еду помогало сократить эти расходы. Как проницательно заметил Эссекс Генри из Северной Каролины:

Эссекс Генри, 83 года. Фотограф неизвестен, около 1937 года. Генри отметил, что разрешение рабам охотиться может сэкономить деньги владельцев на еде. Посмотреть архивный скан и библиографическую информацию можно здесь.

Дай нам тоже пойти поохотиться на опоссумов на случай, если мы соберем что-нибудь, чтобы поесть без мистера Блэка.Джейк платит за удар.

Метод охоты на опоссумов с собаками и захват их живыми, а не стрельба, является хорошей стратегией по многим причинам, как я уже говорил. Но также верно и то, что рабы на плантациях часто имели доступ к собакам, но (за некоторыми исключениями) обычно не имели доступа к оружию. Это, естественно, поощряло бы метод охоты на опоссумов, сажая их на деревья и отлавливая их. Роберт Шеперд из Джорджии вспомнил:

У нас была большая «охота на опоссумов», и мы наловили кучу их. От девушек, приготовивших их с картошкой и соком, потекли слюнки. Я бы хотел, чтобы у меня был один сейчас. Кролики тоже были хороши. Марстер не стрелял из ружья, поэтому мы просто брали собак, когда отправлялись на охоту.

У Джона Смита из Северной Каролины были похожие воспоминания:

Мы ловили кроликов на крикунов, енотов и опоссумов на деревьях, но нам было трудно поймать белок. У нас, n——s, не было ружей, так что мы с трудом ловили белок.

Некоторые работники плантаций держали собственных собак.Уильям Маквортер из Джорджии вспомнил:

Мой папа часто охотился на опоссумов, и ему велели держать хорошую гончую опоссума, чтобы выслеживать их.

С другой стороны, часто владельцы плантаций, которые не позволяли своим рабам владеть собаками, вместо этого позволяли рабам использовать своих собак для охоты. Пасхальный Хафф из Джорджии, например, сказал:

Дере был хорошим гончим опоссумом на плантации, а также прекрасным кроличьим псом, и Марстер позволил нам использовать его, чтобы разводить нам много опоссумов и кроликов.

Точно так же вспоминал Джефферсон Франклин Генри из Джорджии:

Шо, у нас было много опоссумов, потому что они позволили нам использовать собак, чтобы выследить их.

Исаам Морган из Алабамы особенно красноречиво рассказывал о том, как проходила охота, полностью соглашаясь с рассказом Одюбона выше:

«Исаам Морган, 84 года». Морган живо описал интервьюеру охоту на опоссумов. Фотограф неизвестен, ок. 1937 г. Нарративный проект WPA Slave: Container, A917, vol.1. См. архивный скан и библиографическую информацию здесь.

Одной из блюд, которые когда-либо были у нас, были опоссум и картошка. Мы выходили ночью с большим мешком и стаей гончих и тварнов, незадолго до того, как мы посадили на дерево опоссума. Когда мы посадили его на дерево, собаки останавливались вокруг дерева и лаяли. Иффен-де-дерево было маленькое, мы могли его вытряхнуть. Если бы он был большой, один из н-ов забрался на него и забрал самого мистера Опоссума.

Интересный вопрос о жизни на плантациях возник из-за того, что опоссум был ночным животным, на которого приходилось охотиться ночью.Рабам, как правило, не разрешалось выходить из своих помещений ночью. В некоторых случаях рассказы о рабах предполагают, что владельцы просто смотрели в другую сторону и позволяли своим рабам нарушать правила, чтобы охотиться. Джеймс Болтон из Джорджии вспомнил, что он и другие чернокожие имели разрешение владельца охотиться на кроликов с собаками плантации. Что касается опоссумов, то, хотя формально охотиться ночью было запрещено, власти не обращали на это внимания:

Рабам не положено ходить на охоту ночью, и все знают, что ночью нельзя ловить опоссумов-цеппинов! Точно так же, у нас было много опоссумов, и никто не спрашивал, как мы их ловим!

Однако в других случаях просто смотреть в другую сторону было недостаточно.Во многих районах патрули рабов или «патероллеры» обеспечивали соблюдение комендантского часа, безжалостно избивая любого чернокожего, обнаруженного без письменного пропуска, поэтому любой черный человек на улице нуждался в таком пропуске, если только его не сопровождал белый чиновник. Некоторые бывшие рабы помнили, что владелец плантации или надсмотрщик проводил организованную охоту, что позволяло контролировать рабов во время охоты. Уэс Вудс из Кентукки вспомнил:

Мои молодые боссы, когда я жил в семье Кеннеди, брали собак и позволяли мне охотиться с ними ночью на енотов, и какие у нас были большие времена.С опоссумов снимали кожу и готовили в большом котле, подвешенном над огнем, затем вынимали и ставили в большую печь для запекания.

В некоторых случаях эти «официальные» охоты, организованные владельцами плантаций, заканчивались пиршеством. Джон Хилл из Джорджии сказал:

Марс Джим имел обыкновение устраивать большие охоты на опоссумов для своих N—ов, и он посылал мне известие, и я почти всегда шел, потому что у них были хорошие времена в логове, когда они готовили енотов и » опоссумов, есть и пить мох ночью.

Если владельцы не хотели организовывать охотничьи отряды, они часто просто выдавали пропуска тем, кто хотел охотиться ночью, чтобы охотники могли показать патрулям, что их проезд разрешен. Деннис Симс из Мэриленда вспоминал:

Иногда, по специальному разрешению нашего хозяина или надзирателя, мы ходили на охоту и ловили енота или опоссума, и пирог с горшочками был настоящим лакомством.

Точно так же Кэлли Уильямс из Алабамы вспомнила:

Если они хотели «поохотиться на опоссума» или порыбачить, они могли получить пропуск от надзирателя. Две вещи, которые они действительно любили есть, это опоссум и рыба.

Старые кварталы рабов недалеко от Карутерсвилля, штат Миссури.Рассел Ли, 1938 г. Репродукция отдела печати и фотографий Библиотеки Конгресса, номер LC-USF34-031295-D. Посмотреть архивный скан и библиографическую информацию можно здесь. //hdl.loc.gov/loc.pnp/fsa.8b20394

В некоторых случаях бывшие рабы предполагают, что мужчины получали пропуска и охотились на опоссумов больше для развлечения, чем ради самого опоссума. В других рассказ о получении пропуска на охоту рассказывается сразу после обсуждения других ночных занятий, таких как пение и танцы, что предполагает, что охота может быть полезным предлогом для того, чтобы побыть за границей, когда происходят другие развлекательные мероприятия. Генри Барнс из Алабамы отметил:

Нам приходилось много петь гимны и кричать по ночам в каютах. Если мужчины хотят прервать ночной отдых, они отправляются на охоту на опоссумов или на кроликов. Да, значит, он ушел от Оле Марстера и будет в поле на следующее утро вовремя с Ютер-Ханом.

В других случаях у полевых рабочих были пропуска для других целей, но они воспользовались возможностью поохотиться на опоссумов, пока их не было дома. Уилл Шитс из Джорджии вспомнил, что его отец регулярно отсутствовал всю ночь, потому что его жена была на соседней плантации, и хорошо использовал ситуацию, охотясь на многих опоссумов:

О! дем ‘опоссумы’.Как бы я хотел иметь его прямо сейчас. Мой папа собирал штук 40 или 50 за зиму. После того, как они поженились, Ма пришлось остаться с Марсом Джеффом, а папа был «обязан продолжать жить» с Марстером Маршем Шитсом. Его хозяин дал ему пропуск, чтобы он мог прийти и остаться с мамой на ночь после того, как его wuk был сделан, и он поймал опоссумов. Их пекли на кухне белых людей со сладкими картошками вокруг них и иногда жарили на гриле.

Поймав опоссумов, рабы иногда оставляли их на несколько дней, прежде чем съесть, как позже рекомендовала «Радость кулинарии».Джош Хорн из Алабамы вспомнил, что его жена готовила опоссумов каждое воскресенье, и что он несколько раз в неделю выезжал на охоту, чтобы убедиться, что в его семье есть несколько опоссумов. Его жена Алиса не разрешала ему охотиться в субботу вечером, потому что она была религиозной и не хотела рисковать тем, что он будет охотиться после полуночи в то время, которое технически будет воскресеньем. Поэтому они держались за опоссума как минимум один день, а часто и дольше. Однако Хорн не упомянул, думала ли Алиса, что ожидание улучшило мясо!

Сьюзен Кастл из округа Кларк, Джорджия, более подробно рассказала о сохранении опоссума для улучшения вкуса:

О! Да, мэм, у нас было много опоссумов.Паппи бывал так много, что иногда просто клал их в коробку и давал нам есть, когда мы были готовы. Опоссумы стали вкуснее после того, как их поместили в коробку и некоторое время откармливали.

Лиззи Фармер из Оклахомы упомянула еще один шаг, требующий ожидания в течение нескольких дней:

Мы содрали с него кожу, одели его, положили на крышу дома и оставили замерзать на два дня или ночи.

«Джон Смит, 108 лет». Смит рассказал, что рабы на его плантации могут охотиться на опоссумов и енотов, но не на белок, поскольку им не разрешается носить оружие.Фотограф неизвестен, ок. 1937 г. Нарративный проект WPA Slave: Container, A926, vol. 11, часть 2. Архивный скан и библиографическую информацию см. здесь.

Учетная запись Уилла Шитса выше указывает, что «опоссум и картошка» не были единственным способом приготовления опоссума, и что жарка на гриле была еще одним вариантом. Но картошка опоссума, безусловно, является наиболее распространенным блюдом из опоссума, упоминаемым в повествованиях, и часто указывается, что это лучший способ приготовления опоссума. Часто опрошенные уточняли, что разделанный опоссум сначала варили, а затем запекали.После заморозки опоссума на два дня и ночи счет Лиззи Фармер продолжился:

Потом мы его варили с красным перцем, вынимали, клали в кастрюлю, нарезали сладкие картошки, обкладывали и жарили. Моя дата была хорошей едой.

Досия Харрис из Джорджии вспомнила небольшую вариацию в рецепте картофеля опоссума, в котором картошку жарили в золе, а затем очищали от кожуры перед добавлением в соус из опоссума:

Дей выкорчевал опоссумов, опалил их и соскоблил с них волосы, закончил одевать их и окунул в горшок, чтобы они желчи не размягчились.Они клали их в формы для запекания и разрезали на широкие полоски жирного мяса и запекали их с соком, такие же вкусные и коричневые, а если у них были хорошие сладкие картошки, они жарили их в золе, очищали от кожуры, и положил их на большие старые тарелки с опоссумами.

Принц Би из Оклахомы вспомнил опоссума и картошку как о любимом угощении:

Эта Мэри Гал позаботилась о том, чтобы мы, дети, получали лучшую еду на месте, самого жирного опоссума и самую горячую рыбу. Когда опоссум подрумянился, а сладкие картошки плавали в приятном нежном соусе, тогда она звала нас есть.э-э-э! Это было вкусно!

Джефферсон Франклин Генри из Джорджии был непреклонен в том, что картошка опоссума является окончательным рецептом приготовления опоссума:

«Опоссумы были обожжены, пока они не стали мягкими, а затем запечены со сладкими картошками, и не было найдено лучшего способа приготовить их по сей день, даже если они приготовлены на гриле».

Наконец, в то время как на некоторых плантациях рацион рабов, получаемых от владельцев плантаций, включал сладкий картофель, на многих других рабы имели садовые участки, где они могли выращивать свою собственную пищу в дополнение к рациону.Именно через эти участки они получают доступ к сладкому картофелю и острому перцу, другим ингредиентам, обычно упоминаемым как компоненты картофеля опоссума. Вспоминается Нэнси Сеттлс из Джорджии:

У всех был огород, много зелени, картофеля и всего такого доброго.

Флеминг Кларк из Огайо вспоминал, что озеленение собственного участка, как и охота на опоссумов, было занятием в ночное время после того, как работа на плантации была закончена:

У рабов есть небольшой участок для сада, и они работают на нем в основном ночью, когда светит луна.

Как и опоссумы, картошки поощряли рабов «бродить в темноте» в поисках еды на следующий день.

От основного продукта плантации до пищи для души

«Негры-рабочие, нанятые Джозефом Лабланом, богатым фермером-каджунцем, Кроули, Луизиана, с опоссумом и птицами, которых они подстрелили», Рассел Ли, 1938 год. LC Prints a Photographs Division. Номер репродукции LC-DIG-fsa-8a24278 См. архивное сканирование и библиографическую информацию здесь. FSA/8a24000/8a242008a24278a.tif

Несмотря на то, что опоссум n taters более распространен среди чернокожих, чем среди белых, он никогда не ограничивался черным сообществом.Как и другие формы пищи для души, картошка опоссума была фирменным блюдом черного сообщества, которым также наслаждались белые, и эта ситуация, кажется, восходит к системе плантаций. В своем интервью WPA, например, Чана Литтлтон из Северной Каролины сказала:

У нас было много дичи и опоссумов. Когда у нас был охотничий мастер, он ушел из Большого дома и пришел за нами.

Археологические данные также подтверждают идею о том, что и белые, и афроамериканцы ели опоссума, но афроамериканцы ели его чаще.В своей статье «Еда и социальные отношения на плантации Нина» Элизабет Скотт исследовала останки различных видов пищевых животных, обнаруженные в ходе археологических раскопок в «Главном доме», где жили плантаторы, и в «Хозяйственных постройках», где жили рабы. Плантация Луизианы. Она нашла:

Некоторые из этих видов, такие как опоссум, встречались в небольших количествах в главном доме, но в больших количествах в пристройке.

Как личное садоводство картошек, так и охота на опоссумов были средствами, с помощью которых рабы дополняли свой рацион, обычно вне прямого контроля владельцев плантаций. В своей статье «Продовольственное снабжение и социальный порядок на плантациях: археологическая перспектива» (которая была опубликована в этой книге) Ларри Макки включает как выращивание собственных овощей, так и охоту на опоссумов в то, что он называет «моделью снабжения», с помощью которой рабы могли использовать стратегию, навыки и работать, чтобы добывать пищу. Модель закупок также включала прямое воровство продуктов питания у владельцев плантаций:

Стратегия, описанная в модели снабжения, включала набор действий как для питания тела, так и для облегчения эмоционального бремени жизни раба.Овладев этой стратегией, рабы не только питались более сытно, но и достигли своего рода психологической независимости.

Далее Макки объясняет:

Все рабовладельцы прямо или косвенно позволяли рабам пополнять свои запасы продовольствия действиями, не зависящими от хозяина. Позволяя рабам пополнять свой скудный рацион, плантаторы, возможно, пытались сэкономить немного денег и сил, но они также отказывались от определенной степени контроля. Рабы работали, чтобы найти и использовать возникшие несоответствия в якобы тесных рамках плантационного порядка. Личное производство, собирательство, охота, собирательство и воровство были жизненно важными делами… По сути, плантаторы стремились установить эффективный, экономичный и контролируемый общественный порядок, обращаясь с рабами как со скотом. Такое отношение и подход выявляют фундаментальный недостаток института. Рабы были людьми, а не бесчувственными вьючными животными, и их человечность и сила воли позволяли им реагировать на их угнетение, а иногда и преодолевать его.

В конце концов, хозяева не смогли контролировать такую ​​«простую» вещь, как питание своих рабов. […] Преодолев (или просто проигнорировав) эти попытки управлять интимными подробностями своей личной и семейной жизни, рабы помогли подорвать основные рационализации системы, которая держала их в плену.

Включение Макки кражи еды и охоты на опоссумов в одну и ту же категорию неофициальных «закупок» перекликается с одной из самых распространенных афроамериканских сказок, в которых опоссум используется в качестве еды. Ричард Дорсон опубликовал три версии этой истории в American Negro Folktales , а Бенджамин Боткин опубликовал еще одну в Lay My Burden Down: A Folk History of Slavery (стр. 4). Другая была собрана Гарри Остером в Son House, а звукозапись находится в архиве AFC под номером AFS 15585. Зора Нил Херстон опубликовала две версии: одну в виде рассказа 1926 года «Опоссум или свинья», а другую в своем эссе 1943 года. «Верховный Джон де Конкер». Третья версия, собранная Херстоном, была опубликована посмертно в книге Каждый язык должен исповедаться .

Хотя некоторые ставят под сомнение, изображена ли на этой фотографии Зора Нил Херстон, и в библиографической записи теперь говорится, что это не она, мы в AFC считаем, что это она. Стетсон Кеннеди, друг Херстона, когда была сделана эта фотография, признался нам, что думал, что это она. Более того, отпечаток был помечен как фотография Херстона. Херстон опубликовала две разные версии истории «Свинья или опоссум» и собрала третью, которая была опубликована уже после ее смерти. Посмотреть архивный скан и библиографическую информацию можно здесь.

Из всего этого мне больше всего нравится тот, что из «Высокого Джона», так что вот он:

В то время Старый Джон работал в доме Старого Массы, прислуживая за обеденным столом. Старый Масса любил жареных поросят и часто ел их на обед. Старый Джон тоже любил их, но Масса никогда не разрешал рабам их есть. Даже отложил остатки и съел в следующий раз. Джон де Конкер устал от этого. Он заходил в свинарник, когда сильно пристрастился к свинине, и покупал себе ее, и относил в свою каюту, и готовил.

Масса начал тосковать по своим свиньям и решил сесть на корточки за тем, кто их берет, и дать кому бы то ни было хорошо спрятаться. Итак, Джон продолжал ловить свиней, и однажды ночью Масса привел его вниз. Он стоял там в темноте и видел, как Джон убил свинью, и пошел обратно к «большому дому» и подождал, пока не сообразил, что Джон разделал ее и приготовил. Затем он спустился в покои и постучал в дверь Джона.

«Кто это?», громко и смело выкрикнул Джон, потому что ему и в голову не могло прийти, что это читает Масса.

— Это я, Джон, — сказал ему Масса. Я хочу войти.

«Что тебе нужно, Масса? Я сейчас выйду».

«Не нужно этого делать, Джон. Я хочу войти.

«Нау, нау, Масса. Вы не хотите заходить в старую хижину рабов. Ты слишком хороший человек для этого. Мне было бы больно видеть тебя в таком месте, как это.

«Говорю тебе, я хочу войти, Джон!»

Итак, Джону пришлось открыть дверь и впустить Массу. Джон приправил ту свинью, и она здорово воняла! Джон знал, что Старая Масса не могла не почувствовать его запах.Масса говорил об урожае и гончих собаках, и о том, и о другом, а горшок со свиньей висел над огнем в дымоходе и брыкался ВВЕРХ. Запах становился все лучше и лучше.

Через некоторое время, когда эта свинья превратилась в слабый соус, Масса сказал: «Джон, что ты готовишь в этом котле?»

«Ничего, кроме маленького старого опоссума, Масса. Самый болезненный маленький старый опоссум, которого я когда-либо видел. Но я думал, что все равно приготовлю его.

«Возьми тарелку и дай мне немного, Джон.Я хочу есть.»

«Ах, нет, Масса, ты не голоден».

«Сейчас, лон, я больше не собираюсь спорить с тобой. Ты дашь мне немного этого в кастрюле, или я хочу снять с тебя шкуру завтра утром. Дай это мне!»

Итак, Джон встал и пошел, взял тарелку и вилку и пошел к кастрюле. Он поднял крышку, посмотрел на Массу и сказал ему: «Ну, Масса, я положил сюда опоссума, но если из него выйдет свинья, это не моя вина».

Старому Массе не хотелось смеяться, но он сделал это, прежде чем спохватился.Он взял тарелку с подрумяненной свининой и съел ее. Он никогда ничего не говорил, но после этого угостил Джона и всех других домашних слуг жареной свиньей в большом доме.

«Эрмитаж, кварталы рабов, Саванна, Джорджия». Детройт Паблишинг Ко нет. 034667. Около 1907 г. См. архивный скан и библиографическую информацию здесь.

Херстона еще больше проясняет точку зрения Макки. Тот факт, что Джону разрешено охотиться и есть опоссума, хотя опоссум не входит в его рацион, позволяет ему сначала скрыть, что он украл свинью.Позднее, утверждая, что то, что попадает в горшок в виде опоссума, может выйти в виде свиньи, Джон показывает символическую эквивалентность двух типов «добычи» — охоты и воровства. Это вынуждает Массу признать, что он не контролирует диету Джона и что Джон не только достойный противник, но и человек, достойный уважения — достойный не только опоссума, но и свиньи.

Свидетельства рассказов о рабах ясно показывают, что преобладание опоссумов в афроамериканской кухне, и особенно картошек опоссумов, по крайней мере частично уходит своими корнями в жизненный опыт афроамериканцев, переживших рабство.В то время опоссум был одним из немногих видов мяса, которое рабы могли добыть себе собственным умением и упорным трудом, а картошка, выращенная на собственном участке, также была продуктом их собственного усердного труда. Оба выходили за рамки системы нормирования, навязанной рабам владельцами плантаций, и таким образом ослабляли контроль владельцев над телами своих рабочих. Опыт охоты и садоводства в ночное время выходил за рамки системы комендантского часа, установленной отдельными владельцами и более крупными властями, такими как патрули рабов.Более того, охота служила отдыхом; таким образом, это уменьшило контроль владельцев над умами своих рабочих. Как отмечает Макки, картошка из опоссумов была более сытной пищей и формой психологической независимости — действительно редким товаром во времена рабства. Неудивительно, что картошка опоссума стала излюбленной едой для особых случаев и ценным воспоминанием в последующие годы.

В то же время неудивительно, что популярность опоссума как источника пищи пошла на убыль. Из описаний Уильяма Стрейчи, самых ранних упоминаний о поедании опоссумов на английском языке, было высказано предположение, что мясо ценилось за то, что на вкус оно чем-то напоминало свинину. Одюбон зашел так далеко, что назвал его «заменителем» свиньи. Само собой разумеется, что опоссум наиболее высоко ценился бы теми, кто имел наименьший доступ к жареной свинине: во-первых, колонистами, чьи запасы свинины были ограничены; позже порабощали афроамериканцев на плантациях, которым свинья была в основном запрещена; и, наконец, те, кто слишком беден, чтобы позволить себе свиней африканского или европейского происхождения. После того, как рабство было отменено, а свинина стала в изобилии и разрешена, опоссум стал цениться меньше: зачем иметь «отличную замену жареному поросенку», когда можно получить настоящую вещь?

По этой причине опоссум сегодня ценится в основном по символическим причинам.Он появляется в путеводителях «Пища для души», кулинарных книгах «Белый мусор», кулинарных книгах по играм и даже в кулинарных книгах «Убийство на дороге». Он символизирует наследие, этническую и региональную идентичность, отвагу наших предков и самодостаточность охотника. Это больше не повседневный продукт южной диеты и даже не лакомство для особых случаев. Наоборот, употребление его в пищу дает серьезные полномочия, например, настоящего жителя Западной Вирджинии, как этот блоггер, или приверженца «странной еды».

Другими словами, для большинства американцев сегодня идея съесть «опоссума в хрустящем и коричневом виде» скорее забавна для ума, чем соблазнительна для вкуса.

Примечания об источниках и языке:

При расшифровке материала, написанного на афроамериканском диалекте как черными, так и белыми авторами, моя политика заключалась в том, чтобы передать написание точно так же, как авторы. Это относится к поэзии, текстам песен и материалам из различных рукописей WPA. Тем не менее, я решил перевести так называемое «n-слово» как «n—-», чтобы не обидеть или не задеть читателей. Во всех случаях, когда я так редактировал слово на букву «н», исходный документ находится в Интернете в Библиотеке Конгресса.

Поскольку слово опоссум произносится как «опоссум» на большинстве диалектов английского языка и пишется многими писателями как «опоссум», я использую оба варианта написания.

В случае с WPA Slave Narratives, чтобы уменьшить количество ссылок на отдельные тома и изображения страниц, я просто сделал ссылку на всю коллекцию рукописей. Поскольку тома упорядочены по штатам, а затем в алфавитном порядке по интервьюируемым в каждом штате, легко найти конкретный рассказ, если у вас есть штат и имя человека.Для каждой приведенной выше цитаты я дал необходимую информацию.

Набирает популярность

Фамке Янссен играет маниакальную злодейку, которая восхищается Бондом по-своему, но самое увлекательное в этом персонаже — ее рабское удовольствие от разрушения и убийства.На самом деле она получает зловещее ликование, стреляя и взрывая людей, на самом деле хихикая при этом по-девичьи! Другая ее специальность — выжимать жизнь из любовников-мужчин своими бедрами. Неудивительно, что она одинокая девушка, а?

Алан Каммингс играет эгоцентричного компьютерщика, работающего в России на спутниковой станции, отслеживающей небаллистическое оружие Goldeneye. Это оружие, которое вместо того, чтобы взорваться с какой-либо ядерной или взрывной силой, закорачивает подключенные электрические системы на мили вокруг, не гарантируя ответного удара со стороны врага.Онатопп и ее «босс» подстегивают запуск этого устройства, которому жуткий Борис Камминга позволил произойти из-за внутреннего ослабления безопасности на базе. Одна из его коллег, довольно красивая молодая женщина по имени Наталья, которую играет Изабелла Скорупко, поймана на станции, когда Голденглаз первым нацелился на ОНО. Это одна из самых напряженных сцен в фильме. Борис, конечно же, переживает этот взрыв вместе с Натальей. Онатопп и ее босс сбегают на вертолете.

М, которую играет Джуди Денч, наблюдает за тем, как все это происходит с помощью карт оперативных штабов в МИ-6, одна из которых полностью отключается после того, как Гоголь проваривает схемы на российской базе.Она отправляет Бонда разобраться в этом и, возможно, спасти положение, но, отругав его за то, что он «динозавр времен холодной войны», говорит ему «вернуться живым».

Далее следует достойная история о волнениях, интригах, предательстве и резких звонках. Фильм не заканчивается, когда вы думаете, что он закончится! Все актеры в нем довольно хороши для такого типа фильмов, а операторская работа и каскадеры делают фильмы Мура по сравнению с ними откровенно дилетантскими…

Почему, о, ПОЧЕМУ они потратили 13 лет на Роджера Мура и его ужасного, беспорядочного Мэтта? Шлемоподобные перефразировки старых фильмов Коннери о Бонде с сюжетами, которые ни к чему не привели?

О чем Одиссея Гомера?

Мой любимый гомеровский эпос Одиссея . Я уже потерял счет тому, сколько раз я его читал. Хотя Odysse y, безусловно, отличная приключенческая история, я не поэтому возвращаюсь к тексту. Я перечитал Odyssey , потому что Одиссей — очень близкий персонаж. В отличие от Ахилла, главного героя другого великого греческого эпоса Гомера, наделенного богоподобной силой и мастерством и сосредоточенного на единственной цели воинской славы, Одиссей полностью смертен и сталкивается со сложными задачами: он должен балансировать между ролями воина и воина. король с отцом, сыном и мужем; путешествие по неизвестному миру; и выживать и процветать, полагаясь на свой ум — его метис или «хитрый интеллект».»

Таким образом, Одиссей может многому научить современного человека, который также старается сделать все возможное для своих близких и находчиво ориентироваться в ландшафте поворотов и поворотов. На самом деле вы могли бы заполнить целую книгу уроками, которые можно извлечь из Odyssey . Ниже я делюсь тремя, которые больше всего выделяют меня каждый раз, когда я читаю этот древний эпос.

Практика мужественного гостеприимства

Одиссея — это рассказ о героическом путешествии воина, но это также древнее руководство по этикету.В то время как мы часто думаем об идее быть воспитанным «джентльменом» как о викторианской концепции 19-го века, подобная идея существовала в древности (даже среди известных свирепых спартанцев). Центральный принцип особого греческого кодекса этикета, основанного на чести, касался отношений между хозяином и гостем и является одной из самых основных и распространенных тем в «Одиссее » .

У древних греков было одно слово для описания отношений между гостем и хозяином: xenia .Его часто переводят как гостеприимство, но это было гостеприимство, которое диктовало не только то, как хозяин должен относиться к гостю, но и то, как гость должен относиться к своему хозяину; это был взаимный кодекс манер.

Так что же нужно было сделать мужчине, чтобы практиковать хорошее xenia ?

Ну, хозяин должен был приветствовать в своем доме любого, кто постучал. Прежде чем хозяин мог даже спросить у гостя, как его зовут или откуда он, он должен был предложить незнакомцу еду, питье и омовение. Только после того, как гость закончил свою трапезу, хозяин мог начать спрашивать о личности посетителя.После того, как гость поел, хозяин должен был предложить ему место для сна. Когда он был готов уйти, хозяин был обязан подарить гостю подарки и обеспечить его безопасное сопровождение до следующего пункта назначения.

Гости, в свою очередь, должны были быть вежливы и уважительны по отношению к хозяину. Во время своего пребывания они не должны были предъявлять требования или быть обузой. Ожидалось, что гости будут рассказывать хозяину и его домочадцам истории из внешнего мира. Самое важное ожидание заключалось в том, что гость окажет своему хозяину такое же гостеприимство, если ему когда-нибудь придется путешествовать по родине гостя.

Как только вы поймете xenia, вы начнете видеть ее повсюду в Odyssey , и заметите, что доверие, стабильность и процветание следуют за ее практикой, а несчастья и раздоры являются результатом ее пренебрежения.

Цирцея превращает людей Одиссея в свиней? Бедная ксения .

Одиссей и его люди без приглашения вкатываются в пещеру циклопов Полифема и едят его козий сыр без спроса, а Полифем, в свою очередь, ест людей Одиссея вместо того, чтобы предложить им закуску? Плохая Ксения с обеих сторон.

Женихи, расхаживающие за богатством Одиссея и пытающиеся переспать с его женой, пока Одиссей отсутствовал? Пример действительно плохой Ксении. . . за что они должным образом получат возмездие.

Примеров доброй ксении в поэме тоже предостаточно. Видно, когда сын Одиссея Телемах посещает Нестора, и Нестор встречает его с должным гостеприимством . Верный свинопас Одиссея, Эвмей, демонстрирует качество, когда он любезно принимает Одиссея, даже если он не понимает, что это его старый хозяин, вернувшийся под видом нищего; Одиссей отвечает взаимностью на свою ксению, говоря Евмею, что он не будет мешать и заработает себе на содержание.Феаки продемонстрировали xenia par excellence, когда привели обнаженного и потерпевшего кораблекрушение Одиссея, омыли его, накормили, устроили спортивные игры, а затем отправили его в Итаку с множеством золотых подарков.

Важность строгого кодекса гостеприимства в древнем мире становится понятной, если подумать о путешествиях того времени. Вдоль дорог не было ни McDonald’s, ни La Quintas, где можно было бы остановиться, чтобы поесть, принять душ и поспать. Ваша безопасность и благополучие во время путешествия зависели от щедрости совершенно незнакомых людей.Вы привели незнакомца и относились к нему хорошо, как к хозяину, потому что в глубине души вы знали, что однажды вы можете стать тем незнакомцем, который просит место для ночлега.

Хотя нам больше не нужно полагаться на Ксению в путешествиях, нам всем было бы лучше, если бы мы нашли способы соответствовать ее духу в наших повседневных взаимодействиях. Жизнь становится намного приятнее и поучительнее, когда незнакомцы подходят друг к другу с чувством взаимного уважения и гостеприимством.

Лучший способ жить по обеим сторонам xenia — это на самом деле подходить к каждому взаимодействию, думая о себе как о «хозяине», даже если динамика находится на равных или технически вы являетесь гостем кого-то другого. Будь то реальное пребывание в домах людей или простые встречи на улице, вы никогда не будете плохим «гостем», если всегда стараетесь быть хорошим «хозяином». Когда вы постоянно видите себя в роли хозяина, вы ищете способы облегчить бремя других и сделать так, чтобы все чувствовали себя желанными, комфортными — «как дома» (даже вне дома). Вы предлагаете социальные подарки в виде признательности, возвышения, связи и просветления, чтобы другие уходили с чувством наполненности и покидали вашу орбиту в лучшем, чем когда они прибыли.

Odyssey напоминает нам о том, что все находятся в долгом путешествии, и что мы должны действовать как промежуточные станции друг для друга, обеспечивая людей теплом и пищей, необходимыми для продолжения их пути.

Мальчикам нужны сильные наставники-мужчины

Самый вопиющий пример паршивой Ксении в Одиссее — это женихи, разбивающие лагерь в доме Одиссея, питающиеся его едой и ожидающие, пока его жена Пенелопа выберет одного из них для роли. ее новый муж, чтобы они могли стать правителем Итаки.Они относились к слугам Одиссея как к мусору и не проявляли никакого уважения к законному наследнику Телемаху.

Кто были эти бездельники, пренебрегавшие священными обязанностями Ксении ?

Разве их отцы не учили их быть лучше этого?

Ну, наверное, нет.

Потому что бессовестные женихи, скорее всего, были сыновьями без отца.

Мы должны помнить, что Одиссея не было 20 лет — десять лет сражался в Трое и десять лет пытался вернуться домой после войны.

Когда два десятилетия назад Одиссей вступил в Троянскую войну, он, вероятно, взял с собой большую часть боеспособных мужчин Итаки, чтобы они сражались вместе с ним. У многих из этих мужчин, вероятно, были маленькие дети, многие из которых были мальчиками, которых они оставили со своими женами, когда отправлялись в бой.

Никто из людей Одиссея не вернулся домой после Троянской войны. Таким образом, большинство молодых людей в Итаке, вероятно, выросли без отца, который научил бы их быть настоящими итакскими джентльменами. Следовательно, эти мальчики-сироты, вероятно, выросли и стали презренными бездельниками-ухажерами.Как однажды сказал теолог Дуглас Уилсон: «Если мальчики не будут учиться, мужчины не будут знать».

Мы уже писали о важной роли, которую наставники-мужчины играют в посвящении юношей во взрослую жизнь. Взрослые мужчины проверяют теневую сторону зарождающейся мужской энергии мальчиков-подростков, а также обучают их тому, как использовать эту энергию для достижения положительных целей. Без этого сдерживания и руководства расцветающая мужская энергия может быть внешне разрушительной и внутренне испепеляющей.

Женихи были женихами, потому что у них не было взрослых мужчин, которые привели бы их к зрелости.

А Телемах? Его отца, Одиссея, не было рядом, когда он рос, и все же он вырос прекрасным молодым человеком. Что ж, вполне вероятно, что его почтенная мать, Пенелопа, сохранила память об отце в их доме, предложила видение того, как выглядит благородная мужественность, и научила Телемаха тем вещам, которые Одиссей хотел бы, чтобы он знал.

Тем не менее, даже Телемах чувствовал недостаток мужского воспитания и все же испытывал «отцовскую рану».Когда он достиг совершеннолетия, он решил узнать больше о своей природе и своем телосе или цели как человека. Телемах отправился на поиски своего отца в прямом и переносном смысле; его поиски Одиссея были также поисками собственной мужественности.

У Телемаха были наставники, которые помогали ему в этом путешествии. Он посетил старых военных друзей Одиссея Нестора и Менелана, чтобы узнать, что случилось с его отцом. Оба они лечили Телемаха настоящей ксенией. Они смоделировали то, как выглядело сильное, но воспитанное мужество.Хотя Нестор и Менелан не могли сказать Телемаху, где был его отец, они рассказали ему о славных делах Одиссея. Они еще больше усовершенствовали модель мужественности Телемаха.

Хотя не многие сегодняшние сыновья потеряли своих отцов на войне, они часто фактически остаются без отца по другим причинам, и ощущают отсутствие этого воспитания как скрыто, так и открыто. Если вам посчастливилось быть хорошо воспитанным вашим отцом, постарайтесь не только наставлять своих сыновей на пути достойного мужества, но и предлагать мужественное воспитание этим молодым (и не очень молодым) мужчинам в вашем сообществе.Нужна деревня, чтобы воспитать достойных мужчин. Участвуйте в жизни других; выйти на арену общественной жизни. Покажите мальчикам, что значит быть и хорошим человеком, и хорошим мужчиной, иначе мы вырастим собственное поколение ненасытных женихов.

Для крепкого брака найдите жену-единомышленницу

Люди склонны забывать об этом, но на самом деле мы не встречаем Одиссея до Книги V Одиссеи .

И когда мы его встречаем, он смотрит в океан и плачет.

Интересный способ познакомить публику с эпическим героем.

Почему плачет Одиссей?

Вот уже семь лет Одиссей находится в плену на острове у нимфы Калипсо. Каждый день на протяжении большей части десятилетия Одиссей занимается сексом с прекрасной богиней. Он ест пищу богов. Он в безопасности. У него есть все, что ему нужно. Он живет стереотипной мечтой чувака. Так почему же он такой грустный?

Потому что он скучает по своей жене Пенелопе.

Когда Одиссей говорит об этом Калипсо, она напоминает Одиссею, что Пенелопа смертна.Она постарела за последние двадцать лет. Она потеряла свою юношескую привлекательность. У нее, вероятно, есть морщины, гусиные лапки и седые волосы.

Калипсо, напротив, бессмертна. Она всегда будет сексуальной и горячей. Более того, Калипсо говорит Одиссею, что она подарит ему бессмертие, чтобы они могли провести остаток вечности вместе, исполняя все его плотские желания. Она подробно описывает риски и опасности, с которыми он столкнется, когда собирается воссоединиться со своей старшей, отвисшей, обычной женой. Он может умереть на обратном пути к Пенелопе.А для чего?

Однако доводы Калипсо не убеждают Одиссея; он скорее рискнет вернуться к своей смертной жене, чем проведет вечность в умилостивлении чувственной нимфы. Проведя семь лет, стуча ногами с богиней, и обнаружив, что он все еще в депрессии, Одиссей знает, что хочет большего в отношениях.

Он хочет быть с кем-то, кто единомышленников .

Греческое слово, обозначающее единомышленников, — homophrosyne , и оно используется на протяжении всей Одиссеи для описания отношений между Одиссеем и его женой Пенелопой.

Как и Одиссей, Пенелопа сообразительна и умна. В течение многих лет она может отбиваться от своих женихов, обещая выбрать одного из них после того, как закончит ткать погребальный саван для престарелого отца Одиссея Ларета. Хотя она, кажется, работает над саваном каждый день, каждую ночь она отменяет свой прогресс, так что задача никогда не будет выполнена.

Вот чего не хватает Одиссею в Пенелопе — ее души и духа. Ничто, даже вечный секс нимфы, не может заменить связь, существующую между двумя влюбленными-единомышленниками.

Мы видим ценность, которую Одиссей придает такому родству, когда его выбрасывает на берег феакийцы, и принцесса Навсикая помогает ему. Взамен Одиссей желает ей величайшей награды жизни — супруга, с которым она в равном ярме:

Ничего сильнее и лучше этого —
Когда муж и жена держат свой дом вместе
Одинаковая мысль: великая беда врагам их , 
Радость для своих друзей, источник их славы

Единомыслие Пенелопы и Одиссея также проявляется в последствиях возвращения последнего домой.Одиссей с помощью своего сына убивает всех женихов за их нарушение ксении. После того, как тела убраны и кровь вытерта, Одиссей ждет, пока Пенелопа выйдет из своей комнаты, чтобы они могли начать свое радостное воссоединение. Но Пенелопа не уверена, что Одиссей действительно Одиссей, поэтому она придумывает хитрый тест, чтобы проверить его личность.

Когда Одиссей просит кровать для сна, Пенелопа застенчиво отвечает, говоря своему слуге, чтобы она перенесла свою кровать из ее комнаты и застелала ее для него.

Одиссей, уже раздосадованный тем, что Пенелопа не верит, что он тот, за кого себя выдает, теперь взрывается негодованием:

Женщина – ваши слова, они меня пронзили до глубины души!
Кто мог передвинуть мою кровать? Невыполнимая задача,
, даже для опытного мастера — если только бог
не спустился лично, быстро протянул руку,
с легкостью поднял его и переместил в другое место. . . .

отличный знак, отличительная черта заключается в его конструкции.
Знаю, сам строил, больше никто.. . .
Внутри нашего двора росло ветвистое оливковое дерево,
выросшее в полном расцвете, ствол как колонна, коренастый.
Вокруг него я построил свою спальню, отделал стены
хорошей плотной каменной кладкой, накрыл добротно
и приделал двери, хорошо повесил и плотно заклинил.
Затем я срезал листву оливы,
начисто обрезал пень от корней доверху, 
строгал его бронзовым теслом —
у меня было умение – я придал ему отвесную форму, чтобы сделать
мой стойку кровати, сверлом просверлил нужные отверстия.
Работая оттуда, я построил свою кровать, от начала до конца. . .
Вот наш секретный знак, скажу я вам, история нашей жизни!

Как только Пенелопа слышит, как Одиссей раскрывает тайну их уникального супружеского ложа, тайну, которую они делят только между собой, ее колени подгибаются, и она начинает рыдать, зная, что мужчина перед ней действительно ее давно потерянный муж. Она содействовала этому откровению с помощью теста, трюка, который мог бы сделать и ее муж.

Слои гомофрозина на этом не заканчиваются.Общая тайна кровати Пенелопы и Одиссея сама по себе является символом их единомыслия. Отношения состоят из таких интимных секретов; внутренние шутки, ласкательные имена и личные воспоминания создают переплетенный мир, в который никто извне никогда не сможет полностью проникнуть. Когда пара перестает создавать эту переплетенную вселенную, их отношения начинают портиться.

Когда Пенелопа и Одиссей наконец воссоединяются в постели, боги продлевают ночь дольше, чем обычно. Почему? Ну, чтобы они могли заниматься любовью, конечно.Но они также проводят ночь, просто разговаривая друг с другом, делясь своими мыслями. Пенелопа рассказывает ему свои истории о том, как отбиваться от женихов своими уловками, а Одиссей рассказывает ей свои истории о том, как он использовал свою хитрость, чтобы вернуться домой. Они используют ночь, чтобы воссоединиться как в теле, так и в разуме.

Нет ничего сильнее и лучше этого.

Посмотрите мой подкаст о том, чему сегодня может научить нас «Одиссея Гомера»:  

Как вырастить больше срезанных цветов, чем вы когда-либо думали

Здесь, в Floret, у нас есть всего 2 крошечных акра, предназначенных для выращивания цветов.Мы используем каждый доступный квадратный дюйм этого пространства, выращивая большие объемы высококачественных срезанных цветов, которые поставляют более дюжины продуктовых магазинов, многочисленных цветочных магазинов, наших фермерских мастерских и свадебных пар по всему Тихоокеанскому Северо-Западу.

Мы используем высокоинтенсивные методы производства, которые работают в небольших масштабах. Как только один сорт почти отцвел, на его место готов посадить другой.

Одна из самых больших ошибок, которую мы совершили в начале нашей фермерской карьеры, заключалась в расширении.Мы арендовали поле площадью 2 акра в дополнение к 2 акрам, за которыми мы ухаживаем здесь, дома. Мы торопились, и у нас не было денег, поэтому на арендованном участке мы едва подготовили грядки, добавили крошечную щепотку компоста и минимальное количество удобрений, не использовали ландшафтную ткань и поливали верхними оросителями вместо капельного орошения.

Тот год чуть не убил нас. Мы пропалывали и таскали шланги все лето, нанимали дополнительную рабочую силу только для того, чтобы бороться с сорняками, и боролись с насекомыми и болезнями, как никогда раньше.Нам пришлось копаться в поисках качественных цветов, и в итоге мы выбросили как минимум половину всего, что вырастили. Посевы в домашних условиях выращивались на сильно измененных грядках с постоянным орошением и давали буквально в три раза больше, чем на другом поле. Подсчитав в конце года, мы обнаружили, что весь арендованный участок был убытком. Чтобы сэкономить время и деньги, мы заплатили за это в конце концов.

В следующем году мы освободили это поле, вспахали все травяные дорожки вокруг фермы и добавили еще 40 грядок там, где, как мы думали, нет возможности расширить. Мы также очень усердно работали, чтобы вырастить самые лучшие цветы, и загрузили каждый квадратный дюйм производством. Эта крупная неудача преподала нам отличный урок, и с тех пор наша ферма приносила прибыль.

Я надеюсь, что эта информация развеет миф о том, что вам нужно обширное поле или двор размером с поместье, чтобы иметь собственную цветочную ферму или сад для обрезки. На нашем маленьком участке площадью 2 акра вся наша семья и команда сотрудников заняты большую часть года. Просто выделив небольшое место для цветов, вы тоже сможете получать красивые, обильные букеты все лето.

Как и многие другие, мы втянулись в миф о том, что нам нужно расширяться, чтобы развивать бизнес. Это было до того, как была представлена ​​идея L ean Farming , и больший участок казался нам очевидным следующим шагом на пути к увеличению доходов. Но после масштабирования и чуть не убив себя в процессе, мы поняли, что должен быть другой путь. Чем больше мы искали ответы, тем больше понимали, что на нашей крошечной ферме еще так много хорошего места для выращивания остается неиспользованным.Поэтому мы отказались от дополнительного поля и переориентировали наши усилия на максимальное увеличение нашей крошечной фермы площадью 2 акра.

Наши грядки шириной 4 фута с узкими проходами между ними. Это позволяет нам разместить огромное количество растений на каждой отведенной грядке. Это также создает стесненные условия работы, но мы считаем, что это достойный компромисс. Мы используем ландшафтную ткань с прожженными отверстиями в дистанционной сетке для каждого сорта.Узнайте больше об использовании ландшафтной ткани для борьбы с сорняками.

Этот интенсивный подход подходит как для цветоводов, так и для садоводов. Потребуется небольшое тестирование, чтобы увидеть, что лучше всего подходит для вас. Я знаю многих цветоводов по всей стране в разных климатических условиях, которые добились больших успехов в максимальном увеличении площади выращивания за счет использования посадочных сеток. Попробуйте и посмотрите, что вы думаете.

Вот небольшой взгляд на то, какое расстояние мы используем для некоторых из наиболее часто выращиваемых сортов, исходя из наших грядок шириной 4 фута и длиной 70 футов.

Шаг 6×6 дюймов (15 см) = 7 рядов на грядку. Это сверхплотное расстояние отлично подходит для одностебельных культур, таких как лизиантус, цветущая капуста и бомбейская целозия.

Расстояние между рядами 9×9 дюймов (23 см) = 5 рядов на грядку. Это, безусловно, наиболее часто используемое расстояние, составляющее около 80% нашего поля, и оно идеально подходит для гвоздик, цинний, базилика, инея, львиного зева, агератума, волынки и медоноса.

Шаг 12×12 дюймов (30,5 см) = 4 ряда на кровать. Такое расстояние идеально подходит для крупных сортов, таких как колокольчики ирландские, целозия, амарант, душистая герань, перилла и лаватера.

Шаг 18×18 дюймов (46 см) = 3 ряда на кровать. Это расстояние подходит для действительно больших растений, таких как ветвящиеся подсолнухи, эвкалипты и георгины.

Расстояние между лозами, 8 дюймов (20 см) между растениями и 12 дюймов (30,5 см) между рядами = 2 ряда на грядку, по одному с каждой стороны шпалеры. Такое расстояние идеально подходит для душистого горошка, настурции, голубики и гиацинтовых бобов.

Расстояние между георгинами: 12 дюймов (30,5 см) между растениями и 18 дюймов (46 см) между рядами = 2 ряда на грядку. Мы выращиваем наши георгины интенсивно, по 2 ряда на грядку.

Буду рад услышать о ваших вопросах и планах в комментариях ниже. С чем вы боретесь, какие вопросы у вас все еще есть, и есть ли какие-нибудь хитрости или ресурсы, которые вам нравятся, которыми вы могли бы поделиться с другими читателями?

Обратите внимание: если вы отправляете комментарий ниже, но он не появляется сразу, сидите смирно; у нас есть спам-фильтр, который требует одобрения большинства комментариев перед их публикацией.

Если вы найдете эту информацию полезной, я буду рад, если вы поделитесь ею со своими друзьями.

Рождество Артура (Серия приключений Артура) Марка Брауна

Это показало разницу между милым Артуром, желающим сделать вдумчивый подарок для Санты, и Д.У. которые хотели поторопиться и вернуться домой, чтобы увидеть, что их бабушка купила ей.Когда они вернулись домой, она добавила в свой рождественский список еще 10 вещей. Артур был таким милым, когда обнимал свою бабушку; на нем были красные кроссовки, и одна нога была приподнята. Д.В. спросила у бабушки, есть ли у нее подарок для нее, а Артур спросил, не думает ли она, что Санта хотел бы варежки или перчатки.

Пажи в доме были очень милыми. Мне понравились все цвета. Было много зелени. Артур, Д.В. и их бабушка были в гостиной, где был зеленый и бордовый коврик с зигзагообразным рисунком, светло-зеленый диван в большой темно-зеленый горошек и большой папоротник за ним, зеленый сундук для телевизора, зеленый стены, зеленая пунктирная рамка картины с травянистой сценой, дома и корабли на воде и зеленая ветка, выходящая за картину.В другой комнате стояла их елка с голубыми ангелочками и красными шарами. Д.В. была милой в своем розовом комбинезоне, держащим собачье печенье из коробки с надписью «Хорошая собака», в то время как их собака стояла на двух ногах и просила милостыню. Артур был симпатичным в своей синей полосатой пижаме и беспокоился, что не нашел подходящего подарка для Санты.

До шоппинга оставалось всего 2 дня, а на следующий день снова пошли смотреть. Я был удивлен, что они могли принести свою собаку в магазин, пока они делали покупки. Артур даже спросил Санту, чего он хочет, но Санта только рассмеялся и сказал: «Просто оставь это мне.

Картина Д.В. Сидя на коленях у Санты, похлопывая его по животу, и он с его ртом как О, как будто это удивило его, был таким милым.

Бастер сказал ему быть осторожным, спускаясь в дымоход, потому что его родители всегда забывают потушить огонь. Санта только снова засмеялся и сказал, что воспользуется парадной дверью. Санта спросил Франсин, была ли она хорошей девочкой, и она ответила, что всегда была хорошей. Лицо Артура было милым, потому что его язык высунулся, когда он поднял глаза, как будто корчил гадкое лицо. Я не знал, было ли это из-за того, что он такой: «Да, верно, Франсин никогда не бывает хорошей». У Санты под стулом была коробка с пиццей и бутылка сливового сока, и я не знал, должно ли это быть отвратительным или что, потому что казалось, что это было бы написано, если бы это должно было быть.

Я никогда не понимаю, что здесь написано, потому что очень трудно понять, кто говорит. У автора говорит один и тот же человек, но он разбивает то, что они говорят, и помещает это в разные строки.
«Я возьму банановый сплит с шестью шариками мороженого из жевательной резинки», — сказал Санта.
«С двойной острой помадкой, взбитыми сливками и орехами».

Все это должно было быть в одной строке.

Артур мило сидел на табурете в магазине мороженого, скрестив сапожки и одетый в куртку с меховым воротником. Думаю, сок из чернослива вовсе не был странным, потому что в прилавке со сладостями был чернослив вместе с грязью. Странно, что такие вкусы сочетаются с обычными вещами, такими как орехи, апельсины и лимоны, а обычные вкусы мороженого, такие как ваниль, шоколад и клубника, представлены с крыльями летучей мыши, лягушачьими чипсами, чем-то лосем, муравьиным щербетом, хреном, шнурками для обуви, Хрен, Ухабистая дорога, Пицца Рябь и Яичная скорлупа. Поскольку все они животные, у них у всех должен быть дурацкий вкус и не должно быть человеческого вкуса, или у них должны быть обычные вкусы, а не животная диета, потому что они несовместимы.

Фруктовое мороженое Санта-Клауса было милым штрихом: фигурка Санты, появляющаяся из шоколадного мороженого.

Артур все еще был полон решимости сделать Санте идеальный подарок. Той ночью он держал книгу желаний Спирс. Его родители и бабушка предложили подарки для Санты; у его отца красочный галстук, у его мамы средство после бритья, а у бабушки длинные кальсоны.Д.В. подумала, что он воспринимает это слишком серьезно, и посоветовала ему сделать то же, что и она, и получить всем одно и то же.

В тот день его семья собиралась колядовать, но он не мог, потому что ему нужно было сделать подарок Санте. Артур был очарователен, держа руки в карманах куртки, закутанные в шарф на шее. Д.В. даже хотела, чтобы он ушел, чтобы она не была единственным ребенком, и потому что миссис Тиббл подарила подарок и горячий шоколад.

Странно, но то, что он решил, чтобы Санта делал.Он стоял на автомойке с табличкой «Ханукальная рождественская специальная мойка автомобилей Ксении» и пил диетическое пиво. Для этого можно было придумать лучшую идею. Другой был в «Golden Chop Stick», где «поедал слизь из жевательной резинки». Я думаю, что более легко произносимое блюдо не могло быть найдено. Я понятия не имею, что это такое и как это произносится, поэтому дети будут потеряны. Он видел еще одну в гастрономе, Артур был так мило выглядывал из-за прилавка, показывая только глаза. Официантка велела: «Поймай рыбку, добавь рожь, да надень на нее пару туфель!» Я знаю, что у некоторых блюд есть сумасшедшие кодовые названия, но самое забавное в том, чтобы узнать, что такое настоящее блюдо.Это не имело никакого смысла, потому что автор не сказал, какое блюдо он заказал. Какая трата.

Придя домой, он увидел по телевизору Санту, который ел маринованный перец. Было мило, что он везде видел Санту, сначала на автомойке, а через несколько мгновений в ресторане. Затем он сказал, что Санта, должно быть, побежал в гастроном, и сказал, что Санта действительно много ел. И тогда Артуру пришла в голову идея.

Комната Д. У. была милой. Мне потребовалась секунда, чтобы понять это, но через ее открытую дверь вы можете увидеть табличку на стене над лестницей: «Подарки спускаются сюда» со стрелкой, указывающей вниз, и еще одну нижележащую «Рождественскую елку сюда» со стрелкой, указывающей на левый.На ее стене было 3 таблички со стрелками, указывающими налево к двери. Следуйте по красным стрелкам, по этой дороге к рождественской елке и «Дорогой Санта Клави подарки под елку».

Артур ласково произнес ее имя после того, как пересчитал деньги в своей копилке, и она сразу поняла, что ему нужны деньги. Удивительно, но она спросила его, сколько ему нужно, если бы он только пообещал перестать быть таким ворчливым. Они пошли по магазинам, и он дал ей половину своего списка. Там был высокий худощавый Санта со здоровой пищей в тележке.

Было мило, что пока Артур что-то делал на кухне, его отец спросил, что это за шум, и Д. В. сказал, что устроил беспорядок. Артур чихнул и спросил у мамы, сколько чашек перца идет на маринованные перцы, и его мама сказала: «Может, мне стоит помочь». Было приятно, что Артур сказал: «Нет, пожалуйста. Я хочу сделать подарок Деду Морозу сам». А потом он сказал ей, чтобы она просто сказала ему, сколько палочек жевательной резинки ушло в слизь, в которой, как я полагаю, нет жевательной резинки, и Д.У. сказал: «Бедный Санта.

Когда он наконец закончил готовить и накрыл стол для Санты, страницы были бесценны. Там стол, полный дряни, ужасных блюд, которые выглядят как что-то из мусора. Дети действительно получат удовольствие от этого. На одной тарелке были коричневые вещи и соленые огурцы. В тарелке лежало мороженое с палочками, а на тарелке было что-то с соусом, бананы, яблоки, вишни и две туфли. Там были бутылки с диетическим корневым пивом и сливовым соком, а также ростки, окруженные линиями запаха, исходящими из него.Это было здорово, потому что его мама выглядела встревоженной, а Д. У. выглядела косоглазой с открытым ртом на одну сторону. Бабушка держала запястье у подбородка, а папа был лучше всех, он поднес руку ко рту, а другой показывал пальцем, спрашивая: «Что это за ? «Такое милое проявление добрых намерений пошло не так.

Он приготовил маринованные перцы, горячее мороженое с мороженым из жевательной резинки и слизь из жевательной резинки. Он объединил все продукты, которые, как он видел, ели Санта-Клаусы в городе. Его бабушка спросила, что движется, и Артур сказал, что это пицца на вынос.Забавно, как его мама сказала, что если они хотят, чтобы Санта пришел, им лучше лечь спать, а Д.У. сказали, что если они хотят, чтобы он пришел, им лучше что-нибудь сделать с этой едой.

Это было очень мило — и необычно — со стороны Д.У. быть таким милым с Артуром. Она не могла уснуть, потому что знала, что Санта не захочет иметь ничего общего со стряпней Артура.
«Я должна что-то сделать», — подумала она. «Бедный Артур так много работал. Но если Санта хоть раз понюхает подарок Артура, он никогда не ступит в столовую, а уж тем более не съест его.

Она старалась не наступить на скрипучие ступеньки, спускавшиеся вниз. На следующее утро Артур проснулся и обнаружил на дереве большую записку (которая была слишком большой для того, чтобы быть на дереве и иметь огромную английскую булавку, удерживающую ее на месте. И их дерево было примерно в 3 раза больше, чем оно). было ранее в книге…) со словами: «Дорогой Артур, ты был так мил, что нашел время, чтобы узнать мои любимые блюда и приготовить их. Спасибо. Вы также научили меня духу Рождества. С любовью, Санта. P.S. Разве тебе не повезло, что у тебя такая милая младшая сестра?
Как мило! Он был дополнен грамматической ошибкой, которую Д.В. ранее говорила, что научила собаку трюку. Также было мило, как она сказала комплимент о себе. Артур был так счастлив, что съел все это. Они выглядели так мило в своих пижамах, Артур в кроличьих тапочках и Д.У. стоя со скрещенными руками. Бедная их собака, однако! Я не сразу заметил, но живот бедняги волочил землю, язык высунулся и щеки порозовели; он выглядел измученным и был красноречивым признаком того, куда делась еда. Забавный штрих и верно для детей, но мне было жаль собаку! Было бы лучше, если бы она просто выбросила все это.

Было так приятно наконец узнать имя Артура, потому что я никогда не знала, каким животным он должен быть. Автор объяснил, что он вырос с тремя сестрами, и их бабушка Тора — так здесь называлась средняя школа — рассказывала истории. Когда у него родился первый сын, он рассказывал ему сказки на ночь. Одна была о трубкозубе по имени Артур, который ненавидел свой нос, и это была первая книга из серии «Приключения Артура». Как круто!

Мне очень понравились иллюстрации, потому что все выглядели так мило! Это была такая милая история, которая мне понравилась от начала до конца.Было бы лучше, если бы несколько незначительных деталей были другими, например, диета и занятия Санты и подарок Артура. Сначала я думал, что грелка была отличным подарком для Санты, чтобы его напиток оставался теплым! Это была милая история о том, как сделать свой собственный подарок, а не просто купить его и подумать о нем, основываясь на том, что вы заметили в этом человеке. Артур проявил ответственность, желая приготовить еду сам, и Д.У. получила несколько отличных уроков помощи братьям и сестрам, что касается покупок, которые она делала, одалживания ему собственных денег и написания этой записки, чтобы Артур чувствовал себя хорошо из-за своего подарка.Я хотел бы увидеть, что Д.У. купили всем, что было одинаковым подарком, но все закончилось на хорошем моменте.

10 старинных рецептов пирога с крыжовником

Пирог с крыжовником: много способов приготовить этот старомодный десерт (1960)

Хойт Олден – Sunday News (Ланкастер, Пенсильвания) 4 сентября 1960

Рад сообщить, что пирог с крыжовником не исчез. Он до сих пор хранится в сердцах и частных коллекциях рецептов многих людей.

В ответ на нашу недавнюю просьбу о рецепте крыжовникового пирога мы получили не менее 35 писем, в каждом из которых уверяли нас, что в стране до сих пор жива большая армия любителей крыжовникового пирога, и большинство из них прилагали свои любимые рецепты.

Некоторые были тронуты ностальгией. Как миссис А. В. Хиггасон из Ксении, штат Иллинойс. «Крыжовниковый пирог! Вы возвращаете меня как минимум на 60 лет назад», — написала она. «Я знаю крыжовник с тех пор, как посадил колючие зачатки и пропалывал их в течение двух лет через парижскую зеленую пыль в поисках двухцветных зеленых червей-петлекрылов, которые съели все листья.

«Сидеть на тряпичном коврике, чтобы собрать все ягоды, тщетно пытаться вырвать из пальцев все колючки. И хуже всего была медленная работа по вырубке. . . К тому времени, когда мы собрали 10 или 15 галлонов ягод, с пульсирующей болью в большом и указательном пальцах, мы едва могли дождаться, чтобы съесть ягоды, пока зимой из них не сделают пироги.

«Потушили крыжовник с сахаром и посыпали им горячее содовое печенье. Мы делали варенье и кисели после того, как они немного созрели.

«Мы играли в игру, в которой пытались выяснить, кто за раз сможет положить в рот больше ягод. Двадцать были моим пределом, и меня всегда побеждал какой-нибудь другой ребенок, у которого был больший рот или большая устойчивость к кислоте».

ТАКЖЕ СМОТРИТЕ: 7 вкусных старинных рецептов пирога с ананасами: Настоящие классические способы приготовления этого тропического десерта

Есть женщина , чья ранняя жизнь была неразрывно связана с крыжовником. Другими словами, она знает свой крыжовник, и вот ее рецепт:

«Если вы используете свежий крыжовник, положите его две чашки в холодную воду и прогрейте.Слейте их. Добавьте орех сливочного масла, щепотку соли, две столовые ложки муки и стакан с четвертью сахара. Перемешивайте, пока сахар и мука не станут влажными, а масло — небольшими кусочками.

«Вылейте его на корж для пирога, накройте верхним коржом и выпекайте, пока жидкость не начнет густо пузыриться через прорези в верхнем корже, а верх не станет коричневым».

Насколько я понимаю, есть две школы производителей пирогов с крыжовником: те, кто использует свежий крыжовник, и те, кто использует консервированный.

«Трудно найти свежие продукты», — пишет миссис Эдвин Кокс. «Поэтому я использую консервы. Это любимый десерт моего мужа. Я покупаю консервированный крыжовник в густом сиропе.

Добавьте в сироп около трех столовых ложек мелкой тапиоки и варите до загустения. Снять с огня и добавить две столовые ложки сливочного масла, затем ягоды и вылить в форму для выпечки. Добавьте верхнюю корочку и выпекайте при температуре 425 градусов в течение 50 минут».

Пишет Голда Джонсон из Бентона, «Я признаю, что это пирог, который вы больше не увидите, но это любимый пирог моего мужа.Я тоже делаю на всякий случай, но обычно получается вкусно. Он достаточно кислый, чтобы свинья завизжала, если вы знаете, какой он кислый.

«Поместите тесто для пирога в форму, посыпьте половиной стакана или более сахара. Добавьте ягоды, чтобы покрыть, добавьте еще полстакана или больше сахара, щедро посыпьте маслом и посыпьте солью. Выложить на корж, выпекать в разогретой до 450 градусов духовке 15 минут. Уменьшите огонь и выпекайте еще 20 минут».

Миссис Элмер Геберт, , прочитав нашу статью, немного засомневалась.«Но я прочитала несколько кулинарных книг, — писала она, — и была удивлена, что не смогла найти рецепт». В конце концов миссис Геберт пошла на компромисс, адаптировав рецепт пирога с ревенем к крыжовнику.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО: дюжина рецептов восхитительно вкусных старинных пирогов с орехами от пекаря

«Я просто никогда не думала, — написала миссис Лесли Барроу, — что вы когда-нибудь озадачитесь рецептом».

Шутки. мэм, на самом деле я не был. Я просто хотел посмотреть, сколько вокруг хороших поваров, умеющих испечь пирог с крыжовником.

«Моя мать, — пишет миссис Х. Л. Брюэр, — , — всегда пекла пирог с крыжовником, как сапожник». (Мой тоже часто делал.) «Но не тот, где сверху кладут выпечку.

«Она выложила тесто на длинную сковороду — не такое короткое, как тесто для пирога, — и раскатала потолще. Выложила начинку, а потом замесила тесто. Угловые части были лучшими». И как.

ТАКЖЕ ПОПРОБУЙТЕ: рецепт яблочного пирога Johnny: винтажный яблочный пирог с кленовым сиропом (1972)

Другая, кто вспоминает о крыжовнике одновременно с нежностью и отвращением, — это Миссис Уилсон.Ч. Р. Уиллард из Ливана, штат Миссури: «История о крыжовнике в моей семье насчитывает 75 лет. Мои родители переехали на речную ферму на Гасконаде. На дне реки рос дикий крыжовник Озарк. Мать посадила на нашем сарае 30 кустов крыжовника.

«Когда я была маленькой девочкой, мы ежегодно собирали с грядки 100 галлонов ягод. Пять жабр в семье, а также некоторые соседи были заняты…

«Еще каждый год могу крыжовник… Жаль, что ты не так близко, чтобы зайти за кусочком пирога и чашечкой кофе.

«Крыжовниковый пирог!» пишет Элизабет Шрибер из Клейтона, штат Миссури. «Конечно. Не тот маленький крыжовник, который мы знали и царапали себя до смерти, пытаясь собрать, а большой калифорнийский сорт, который не такой вкусный — но нищие не могут выбирать.

«Тот, кто умеет делать фруктовый пирог, может испечь пирог с крыжовником, вот так:

«Вымойте и соберите ягоды, то есть удалите бородку, которая растет на конце цветения, и плодоножку с другого.Выстелите форму для пирога сдобным тестом и посыпьте его толстым слоем муки.

«Выложить ягоды, обильно засыпать мукой и полутора стаканами сахара. Помните, они очень терпкие. Смажьте маслом, положите на верхний корж и запекайте в течение часа при температуре 330 градусов. Если тебе это не нравится, ну…»

Миссис Эдвин Хартманн из Нормандии, штат Миссури, присылает старый семейный рецепт: испеките два девятидюймовых коржа для пирога. Очистите и промойте четыре стакана крыжовника. На нижний корж выложите столовую ложку муки, полстакана сахара и чайную ложку тапиоки, перемешайте.

Смешайте ягоды со стаканом и четвертью сахара, чайной ложкой тапиоки, щепоткой соли, четырьмя столовыми ложками воды и двумя столовыми ложками растопленного сливочного масла. Вылить его в форму для пирога, положить на верхний корж, сделать в нем прорези, выпекать при 450 градусах 15 минут, затем при 350 градусах 30 минут.

Самым подлым нашим корреспондентом была миссис Хелен Добкинс из Стилвилля, штат Миссури. Она прислала нам рецепт из кулинарной книги Farm Journal, а затем добавила внизу: «Мой собственный рецепт очень вкусный.Но это секрет».

НЕ ПРОПУСТИТЕ ЭТО: 6 классических рецептов варенья из крыжовника

Простые старомодные рецепты пирога с крыжовником и пирога с крыжовником (1967)

Пэт Уильямс — The Cincinnati Enquirer (Цинциннати, Огайо) 21 июня 1967 г.

Несмотря на то, что это отличные рецепты пирогов с крыжовником, помните, что крыжовника очень мало. Ягоды чрезвычайно хрупкие, и это делает их практически невозможными для доставки.

Насколько мы понимаем, некоторые люди выращивают их на приусадебных участках, а иногда какой-нибудь местный садовод может рискнуть и продать их на придорожном лотке. Но их часто трудно найти.

Вот два простых рецепта пирога с крыжовником и пирога с крыжовником.

Ингредиенты

• 3 чашки свежего крыжовника
• 1-1/2 стакана сахара
• 3 столовые ложки тапиоки быстрого приготовления
• 1/4 чайной ложки соли
• Тесто для двухслойного 9-дюймового пирога
• 2 столовые ложки сливочного масла или маргарина

Инструкции

1. Раздавить 1/2 стакана крыжовника; смешайте с сахаром, тапиокой и солью.
2. Добавить целые ягоды.
3. Варить и помешивать, пока смесь не загустеет.
4. Линия 9-дюймовая форма для выпечки с тестом; наполнять.
5. Точка со сливочным маслом.
6. Отрегулировать верхнюю корочку.
7. Выпекать в очень горячей духовке (450 градусов по Фаренгейту) 10 минут.
8. Уменьшите температуру до (350 градусов по Фаренгейту) и выпекайте еще около 30 минут или до готовности корочки.
9. Подавать слегка теплым.

Рекомендуемые продукты

Как партнер Amazon и участник других партнерских программ, соответствующие покупки, совершенные по нашим ссылкам, приносят нам небольшую комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас.

Пищевая ценность:

Click Americana предлагает приблизительную информацию о питании только в качестве общей справки, и мы не даем никаких гарантий относительно ее точности. Пожалуйста, сделайте все необходимые расчеты на основе фактических ингредиентов, используемых в вашем рецепте, и проконсультируйтесь с квалифицированным врачом, если у вас есть проблемы с питанием.

Ингредиенты

• Простое тесто
• от 3/4 до 1 стакана сахара (в зависимости от кислинки ягод)
• 1-1/2 столовые ложки муки
• 1/8 чайной ложки соли
• 4 стакана зеленого крыжовника
• 1-1/2 столовые ложки сливочного масла

Инструкции

1. Раскатайте немного больше половины теста и выложите 5 отдельных форм для тарталеток; срезать тесто даже с края формы; охладить в холодильнике.
2. Переберите крыжовник, выбросив все мягкие ягоды, удалив плодоножки и хвостики, затем промойте.
3. Смешать сахар, муку и соль.
4. Посыпьте ягоды, перемешайте, чтобы распределить.
5. Превратить в формы для тарталеток с незапеченным тестом; точка с маслом.
6. Края теста смажьте водой.
7. Накрыть остатками теста, раскатать немного тоньше, чем нижний корж, и сделать надрезы для выхода пара.
8. Плотно прижмите края друг к другу; обрежьте 1/3 дюйма от края кастрюли, подогните его и сделайте каннелюру.
9. Выпекайте в духовке при температуре 450 (F) градусов в течение 15 минут или до тех пор, пока корочка не подрумянится.
10. Затем уменьшите температуру до 350 (F) градусов и продолжайте выпекать 20-30 минут или пока ягоды не станут мягкими.

Примечания

ПРИМЕЧАНИЕ: Приготовьте пирог с крыжовником таким же образом, за исключением того, что раскатайте тесто, чтобы оно поместилось в форму для пирога диаметром 8 дюймов. Этот пирог с крыжовником был приготовлен миссис Сарой Бойм.

Рекомендуемые продукты

Как партнер Amazon и участник других партнерских программ, соответствующие покупки, совершенные по нашим ссылкам, приносят нам небольшую комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас.

• Corelle Service for 6 Набор посуды с защитой от стружки, 18 предметов, Portofino

• Rachael Ray 46312 Мерные чашки Cucina для кухни/кулинарии, набор включает: 1/4 чашки коричневого цвета, 1/3 чашки оранжевого цвета, 1/2 чашки лавандового цвета, 1 чашка красного цвета, 2 чашки синего цвета, ассорти

• Набор магнитных мерных ложек Spring Chef, двусторонние, нержавеющая сталь, подходит для баночек для специй, набор из 8

Пищевая ценность:

Click Americana предлагает приблизительную информацию о питании только в качестве общей справки, и мы не даем никаких гарантий относительно ее точности.Пожалуйста, сделайте все необходимые расчеты на основе фактических ингредиентов, используемых в вашем рецепте, и проконсультируйтесь с квалифицированным врачом, если у вас есть проблемы с питанием.

Пирог из крыжовника с теплыми специями

Этот рецепт пирога с крыжовником посыпан теплыми специями, такими как корица, гвоздика и мускатный орех — основными ингредиентами тыквенной смеси специй.

Ингредиенты

• 3 чашки крыжовника
• 1-1/2 стакана сахара
• 1/2 стакана воды
• 2 столовые ложки муки
• 4 чайные ложки соли
• 1 чайная ложка корицы
• 1/2 чайной ложки гвоздики в порошке
• 1/8 чайной ложки мускатного ореха
• 1 рецепт слоеного теста
• 1 столовая ложка сливочного масла

Инструкции

1. Смешайте крыжовник, 1 стакан сахара и воду и варите, пока ягоды не станут мягкими.
2. Оставшийся сахар, муку, соль и специи просеять вместе; перемешать с приготовленной смесью и охладить.
3. Форму для пирога выложить тестом, вылить начинку и смазать маслом.
4. Накройте верхним коржом и выпекайте в духовке при температуре 450 (F) градусов 10 минут.
5. Уменьшите температуру до 350 (F) градусов и выпекайте еще 25 минут.
6. Делает один 9-дюймовый пирог. Лучше всего есть слегка теплым.

Рекомендуемые продукты

Как партнер Amazon и участник других партнерских программ, соответствующие покупки, совершенные по нашим ссылкам, приносят нам небольшую комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас.

Пищевая ценность:

Click Americana предлагает приблизительную информацию о питании только в качестве общей справки, и мы не даем никаких гарантий относительно ее точности.