Негр с кошельком пустым: Создать мем Пустой кошелек

Фильм Крутые меры (2016) смотреть онлайн в хорошем HD 1080 / 720 качестве

Париж. Знаменитая лестница перед базиликой Сакре-Кер. Полно народу. Внезапно внимание присутствующих привлекает необычное зрелище. Абсолютно голая девушка гордо спускается по ступенькам. Люди смотрят только на нее, стараются заснять красотку. В это время улыбчивый молодой человек незаметно обчищает карманы зевак. Парень и девушка (уже полностью одетая) встречаются на станции метро. Она просит у него за пособничество в совершении преступления триста евро, зовет к себе в гости. Но парень оставляет девицу ни с чем. Между ними – закрывающаяся дверь вагона метро.

Офис парижского отделения ЦРУ. Его руководству представляют только что переведенного из Ирака оперативника. Его зовут Шон Брайар, он темнокожий. Характеристика с прошлого места службы гласит, что он отличается невыдержанностью, склонен к принятию рискованных решений, выходящих за рамки служебного задания. На его счету – шесть трупов в Ираке. Он заподозрил, что на их телах была взрывчатка. Из-за этого эксцесса была провалена агент под прикрытием. Фотографию этой девушки с перерезанным горлом демонстрирует Брайару поручившаяся за него перед местным начальством офицер Карен Дейкр (высокая блондинка).

Воришка отправляется в арабский квартал к скупщику краденого по имени Баба. Он сдает добычу: часы, мобильники, два японских паспорта. После надлежащей торговли карманник (его зовут Майкл Мэйсон, он американец) получает деньги. Баба говорит, что теперь Майкл может уехать из Парижа и осуществить свою мечту – поступить в медицинский колледж.

Вечер. Другая пара. Молодой человек вручает девушке сумку. В ней – плюшевый медвежонок, в медвежонке – бомба. Парень успокаивает подругу, целует ее и отправляет на задание. Девушка напяливает блондинистый парик, подходит к зданию штаб-квартиры националистической партии Франции. Охранник пропускает девушку (ее зовут Зои) в пустой офис. Она кладет сумку с взрывоопасным медвежонком под один из столов и вдруг замечает бригаду уборщиков. Это сплошь арабы и негры. Зои забирает сумку и покидает офис. Она звонит своему приятелю и говорит, что он ее обманул, ведь он обещал, что никто не пострадает, офис будет совершенно пуст. Тот уговаривает Зои вернуться и оставить сумку, где они договаривались. Он встревожен, поскольку ему приходится отвечать на звонки своих сообщников, те требуют от него решительных мер по приведению в чувства соучастницы.

Зои кладет телефон в сумку, снимает парик, садится на уличной лестнице, обхватив руками голову. Эту сцену наблюдает Майкл. Он подходит к девушке и крадет ее сумку. Обнаружив пропажу, Зои в отчаянии мечется по улицам. Майкл в телефонной будке осматривает содержимое сумки, забирает телефон Зои (на звонки ее парня он не отвечает), бросает сумку в ближайшую урну и удаляется прочь. Раздается взрыв. Оглушенный, но невредимый Майкл убегает с места происшествия. На месте остаются четыре трупа.

Через 36 часов в Париже пройдет парад в честь Дня взятия Бастилии. Власти обещают обеспечить безопасность мероприятия.

Камеры видеонаблюдения зафиксировали Майкла. ЦРУ-шники выяснили, что он родом из Лас-Вегаса, вел был карточным шулером, совершил несколько преступлений, находится в розыске, скрылся во Франции по туристической визе, два раза звонил матери с одного и того же таксофона. Брайар по адресу таксофона вычисляет место жительства Майкла и наносит ему визит. Тот убегает от свирепого черного громилы: гонки по крышам Парижа, Майкл спускается на землю, пытается затеряться в толпе, угоняет скутер – все напрасно. Агент ЦРУ задерживает воришку и отвозит его на спец-квартиру, где проводит допрос. Майкл рассказывает, как все было. Он только карманник. Но зато – лучший в Париже. Брайар предлагает доказать это. Майкл тут же похищает деньги из его бумажника.

Люди, заказавшие теракт, узнают о взрыве и о появлении подозреваемого (фото Майкла транслируют по всем каналам). Они звонят в полицию и сообщают, что в течение 36 часов последуют новые теракты. Отслеживая сигнал с телефона Зои, они выходят на адрес квартиры ЦРУ. Двое вооруженных людей подъезжают к этой явке. Звонок в дверь. Доставка на имя Зои Нейвилл. Брайар с пистолетом в руке подходит к двери и через камеры видеонаблюдения обнаруживает: это засада. В это время Майкл разрезает похищенным перочинным ножом путы на руках, обнаруживает скрытую в стене дверь и покидает квартиру. Беседа Брайара с визитерами завершается дракой, агент ЦРУ в результате сбит с ног, таинственные посетители убегают.

Главный террорист – это командир французского спецназа. Он недоволен тем, что его подчиненных начальство гонит под пули, а потом дает мизерную компенсацию семьям погибших. Он дает указание подчиненным: валить все на арабов. Следует звонок в полицию: бомба была изготовлена в центре занятости при мечети. Туда выезжает спецназ и обнаруживает подкинутую прямо во время обыска взрывчатку. Версия подтверждается. Параллельно в интернет выкладывается видео с инсценировкой избиения араба полицейскими. В городе начинаются беспорядки.

Офицер Карен встречается со своим французским коллегой, начальником разведки Виктором Гавье в ресторане. Они старые знакомые. Карен говорит, что у них есть пока только данные на Майкла, они должны его взять, полученной информацией поделятся с французами.

Полицейские наносят визит Баба и требуют, чтобы он сообщил им о возможном появлении Майкла. Майкл после бегства действительно появляется у Баба. Тот просит его подождать в задней комнате, где его дети смотрят телевизор, а сам звонит в полицию. Майкл сидит в комнате и замечает, что дети Баба куда-то исчезли. Заподозрив недоброе, он пытается вырваться из комнаты. Все двери заперты. Он забивается в угол, где обнаруживает лаз в соседнее помещение. Спецназ врывается в помещение, куда Баба поместил воришку. Комната пуста. Полицейские избивают хозяина квартиры. Майкл выбегает на улицу, в него целится с крыши снайпер (командир отдал приказ убить американца «при попытке к бегству»). Внезапно рядом с Майклом тормозит машина, спасительную дверцу ему распахивает Брайар, увозящий его из арабского квартала.

Брайар объясняет Майклу, в каком тот положении находится. Пока он – главный террорист. Его шанс на спасение – помочь в поимке Зои. Он обещает в обмен на помощь в этом деле отпустить Майкла на волю. Через мобильник Зои они обнаруживают личность человека, у которого девушка могла найти убежище. Это главарь местных антиглобалистов. Они подъезжают к месту обитания радикалов. К тому времени Зои действительно оказалась там. После теракта она приехала к своему возлюбленному. На квартиру к нему уже выехал отряд террористов-спецназовцев, так что парень посоветовал девушке укрыться в надежном месте. Брайар врывается в жилище антиглобалистов, требует выдать ему Зои. Завязывается драка, радикалы выбегают на улицу, поджигают машину агента ЦРУ и уезжают на скутерах прочь. Брайар и Майкл также покидают помещение. Останавливают золотистый «Мерседес», выкидывают оттуда водителя и пускаются в погоню за девушкой. Поскольку Брайар избавился от телефона Зои, преступный спецназ находит новый ориентир: угнанный золотистый «Мерседес».

Брайару стало известно место работы главаря антиглобалистов. Он трудится барменом в небольшом заведении. Агент и карманник подъезжают туда. Внутрь заходит Майкл. Он совершает ряд блестящих краж, в результате в баре начинается потасовка, а Майкл похищает визитку приятеля Зои, так что местонахождение девушки становится известным ее преследователям. Они приезжают по адресу, указанному на визитке, врываются в квартиру и пленяют Зои. Брайар звонит Карен, рассказывает о случившемся. Та утверждает, что тот превысил полномочия, их интересует только Майкл Мэйсон. Но Брайар не собирается останавливаться. Он выяснил у Зои историю ее приобщения к террористической деятельности. Они собираются заехать на квартиру ее приятеля (его зовут Жан). На перекрестке золотистый «Мерседес» нос к носу сталкивается с машиной, в которой находится главарь преступной группировки спецназовцев с подручными. Погоня, стрельба. Брайару удается оторваться от преследователей. Троица добирается до квартиры Жана. Там они обнаруживают тело повешенного хозяина. Брайан также находит удостоверение полицейского. Жан был агентом под прикрытием. Значит, это заговор силовых структур. Брайар сообщает об этом Карен. Та уговаривает подчиненного сдать Майкла и Зои французским спецслужбам, она сообщает пароль, который должны сказать французские агенты при передаче им парня и девушки. Сама Карен встречается с Гавье в уединенном месте и сообщает ему о том, что за терактом стоит полицейский заговор. Гавье стреляет в Карен, та погибает. Оказывается, глава разведки тоже заговорщик.

Брайар дожидается приезда микроавтобуса, который должен довезти Майкла и Зои к месту назначения. Он садится в машину вместе со своими подопечными. По ряду признаков Брайар, Зои и Майкл догадываются, что дело нечисто. Они вступают бой с заговорщиками: драка, стрельба. Троица побеждает, их конвоиры убиты. Из сообщений по спецсвязи в фургоне спецназа Брайар складывает информационную мозаику, ему становится понятен смысл происходящего. Брайар звонит начальству и докладывает: заговор дело рук обычных грабителей, а не террористов. Заговорщики организуют массовые беспорядки, в том числе и при помощи соцсетей, где с подстрекательскими заявлениями выступает человек в желтой маске. Он призывает протестующих идти к Национальному банку. Гавье инициирует передачу банка под защиту спецназа, который высаживается туда с вертолета и берет всю систему безопасности под свой контроль. Брайар, Зои и Майкл прорываются к атакуемому толпой зданию Национального банка. Агент просит парочку оставаться в машине, сам переодевается в спецназовскую форму и проникает в банк. Тем временем заговорщики уже внутри хранилища. Командир не обращает внимание на золото. Он скидывает себе на жесткий диск коды, дающие доступ к сумме в полмиллиарда долларов. Брайар затевает перестрелку со спецназовцами. Зои и Майкл решают прийти ему на помощь. Они выходят из фургона, присоединяются к толпе протестующих и возглавляют прорыв полицейской цепи, который приводит к тому, что демонстранты прорываются на первый этаж банка.

Брайар наблюдает за этим прорывом через стеклянное заграждение банка, видит в первых рядах атакующих Майкла и Зои. Он звонит Майклу и рассказывает о том, что на жестком диске, который главный заговорщик попытается вынести из банка, находится полмиллиарда. Главарь спецназовцев действительно выходит к толпе и пытается пройти к выходу. С ним сталкивается человек в маске. Тут же Бернар обнаруживает пропажу жесткого диска, он начинает срывать с людей маски, обнаруживает Зои, приставляет к ее голове пистолет и требует Майкла раскрыть свое инкогнито. Тот снимает маску, Бернар отпускает Зои и берет под прицел уже Майкла, требуя отдать ему жесткий диск. В банк врываются полицейские, они берут под прицел террориста (Майкл по-прежнему в розыске). Возникает патовая ситуация, которую прерывает Брайар. Он в прыжке опрокидывает на пол Майкла, полицейские стреляют, пытаясь попасть в «террориста», но на линии прицела оказывается только Бернар. Злодей убит. Майкл снова скрывает лицо под личиной и скрывается вместе с жестким диском.

Гавье пытается найти американского карманника. Он вынуждает Баба устроить ему встречу с Майклом. Она назначена в церкви. Гавье предлагает парню сделку: тот отдает ему желанный предмет, взамен Майкл получает паспорт, билет до Бразилии и сто тысяч долларов наличными. Торг неуместен. Майкл вынужден согласиться. Гавье ведет его в катакомбы, расположенные под храмом. Там он достает пистолет, но тут же чувствует, что сам взят под прицел. Это Брайар приставил к голове злодея с свою пушку. Гавье грозится убить Майкла, но Брайар сам стреляет в своего подопечного. Тот падает. Гавье обезоружен и арестован. Майкл, потирая ушибленное под бронежилетом тело, поднимается с пола. Брайар требует, чтобы парень отдал ему жесткий диск, тот, слегка поломавшись, выполняет законное требование агента ЦРУ. Мужчины уходят с места событий, беседуя о перспективах трудоустройства Майкла, который желает начать честную жизнь. Брайар говорит, что карьеру в ЦРУ он может начать с должности мойщика машин.

Доведенные до мужества – Газета Коммерсантъ № 220 (6941) от 01.12.2020

В Таллине завершился XXIV международный кинофестиваль «Темные ночи» (POFF), проходивший из-за эпидемии в гибридном формате — вживую и онлайн. О лауреатах фестиваля и о том, как они встроены в актуальную повестку, рассказывает Татьяна Алешичева.

Международный кинофестиваль, проходящий в столице Эстонии в последние недели ноября, принадлежит к числу «фестивалей класса А» — таких в мире всего 15, включая Канны, Берлин и Венецию. Статус престижный, но предъявляет определенные требования к организации: в основных конкурсных программах должны быть только премьеры. Собрать такую программу в ситуации пандемии, когда кинопроизводство захлебывается из-за повсеместно вводимых локдаунов, задача не из легких. Но если раньше Таллину приходилось соперничать за контент с другими крупными киносмотрами, то нынче многие конкуренты просто ушли с поля. В Эстонии, где в ведении Минкульта находятся, помимо прочего, кинематограф и спорт, тому и другому придают первостепенное значение. Фестиваль получил в этом году особую поддержку правительства и не просто состоялся, но набрал в мощи: все конкурсные программы дублировались на электронных платформах, а в конкурсе соревновались мэтры вроде Иштвана Сабо, Мики Каурисмяки и Александра Миндадзе.

Всего в главном конкурсе участвовало 25 фильмов разных жанров, включая публицистику, выстроенную вокруг болевых точек нашей неказистой социальной жизни. Победила болгарская трагикомедия «Страх» Ивайло Христова, которой удалось перепеть эту самую публицистику в лирической тональности. Главная героиня Светла — стареющая тетка с поджатыми губами, учительница, потерявшая работу за неимением учеников в деревенской школе. В глазах у нее море, за душой ничего, кроме могилы мужа-моряка, и еще есть ружье, с которым она ходит на охоту. Однажды на лесной опушке она встречает импозантного чернокожего господина, бредущего по дороге с чемоданом,— он африканский беженец, по профессии врач и хочет добраться до Германии. В то же время в поселке происходит переполох вокруг группы афганских беженок. Никто не знает, что с ними делать — ни толстый начальник погранзаставы (ему некогда, он в запое), ни малахольная мэрша. Зато все знают, что в доме Светлы поселился «настоящий негр из Африки», а его там быть не должно, потому что «сначала они живут с нашими женщинами, а потом нас самих из дома выгонят», «Болгария — для болгар» и прочая ксенофобская смурь.

Но фильм получился не о ней, а о том, как Светла жила всю жизнь и всего боялась — а теперь ей бояться надоело.

Таллинский фестиваль, подобно Берлинале, всегда по части актуальной повестки и болезненных социальных вопросов держал нос по ветру, и этот год не стал исключением. Приз за лучшую режиссуру получила Нисан Даг из Турции за фильм «Еще один вдох». Это история начинающего рэпера с окраины Стамбула, который на пороге блестящей карьеры пристрастился к синтетическому наркотику «бонсай» — той еще дряни, выкашивающей из года в год турецкую молодежь. Рэперы с района народ асоциальный: у них «улицы в огне, сердце бьется, как бит, кошелек пустой, а душу распирает от лирики» — попробуй выхвати такого из жизни и помести в кадр. А тут это сделано мастерски, и даже с привлечением анимации — мультяшными ужасами Нисан Даг живописует бэд-трипы своего горемычного, но каким-то чудом остающегося на плаву персонажа.

Из года в год Таллин традиционно собирает самые интересные новинки кино из Балтийского региона. В этом году в конкурсе фильмов из стран Балтии победил «нордический вестерн» «Последние» молодого эстонского классика Вейко Ыунпуу, его пятый полный метр, который эстонцы уже успели выдвинуть на «Оскар». Кажется, что пять фильмов за душой это немного, но в том, что Ыунпуу ходячий классик, нет сомнений. В пространстве его фильмов неприкаянные герои, чем-то похожие на никогда не теряющих достоинства персонажей Каурисмяки, проживают истории отчуждения в духе Антониони. В «Последних» этим занят молодой бригадир шахтеров Рупи, который убеждает бессовестного владельца шахты в Лапландии, что копни там еще — и все обвалится, и тогда человеческих жертв не избежать. Производственный роман мерцает тут на периферии романа любовного: Рупи не может наглядеться на белокурую бестию Рийту, которая живет с другим, но маленькие бесенята в ее взгляде будто что-то ему обещают. Но как сказал когда-то сам Ыунпуу, «сюжет не важен, это всего лишь средство заставить людей платить за фильм» — и здесь сюжетный любовный треугольник растворяется на фоне бесконечного северного неба.

Кажется, ткни в это небо рукой — и оно обвалится, и жертв будет не избежать.

Русское присутствие на фестивале в этом году было заметным, но в лауреаты попал лишь один фильм из России. Международная федерация кинокритиков (FIPRESCI) вручила награду эстетскому черно-белому опусу Дмитрия Рудакова «Сентенция», снятому на кинопленку 16 мм и посвященному последним годам жизни Варлама Шаламова, запертого в доме престарелых. Это предсмертный галлюцинаторный трип, в котором теснятся образы из прошлого слабеющего писателя, пока два его страстных поклонника собирают по крупицам листы его прозы, которые он прятал в «надежных местах» — будто в этой жизни все еще есть что-то надежное.

Зато в лауреатах оказался еще один фильм, снятый на русском языке. Жюри Сети продвижения азиатского кино (NETPAC) остановило свой выбор на казахско-французской картине «Улболсын» Адильхана Ержанова. Это феминистский вестерн о столичной штучке по имени Улболсын — она приезжает в родной аул забрать младшую сестру Ажар, чтобы отправить учиться в Европу и сделать из нее современную эмансипе.

Но семья уже просватала Ажар за местного богатея-целителя, за которого сельчане стоят горой. Чтобы вырвать сестренку из лап средневекового патриархата, девица не робкого десятка привлекает все средства — от спецназа до влиятельного блогера из Алматы. Но вся королевская рать не в силах ей помочь, и тогда она сама берется за оружие. Так рифмуются фильмы нынешнего таллиннского фестиваля — победивший в основном конкурсе «Страх» и «Улболсын» объединяет тема разгневанной женщины с ружьем и то, как удачно нынешняя прогрессивная повестка растворяется в жанровых канонах комедии и вестерна.

Попробуй докажи Обвиненный в жестоком убийстве чемпион поставил США на колени и вышел на свободу: Общество: Мир: Lenta.ru

Суперзвезда американского футбола, примечательный актер, борец за права черных и разгуливающий на свободе безжалостный убийца, мастер притворства и обмана — все эти описания, по мнению разных наблюдателей, подходят одному человеку — О. Джею Симпсону. Годы спортивной карьеры, слава киноактера и сводки криминальных хроник сделали его, пожалуй, одним из самых знаменитых граждан США. «Лента.ру» вспоминала историю человека, который для одних стал образцом благородства и воплощенной американской мечты, а для других — безнаказанности.

«Верховный суд Калифорнии, округ Лос-Анджелес, по делу «Калифорния против Орентала Джеймса Симпсона номер BA 097211. Мы, присяжные по этому делу, считаем подсудимого Орентала Джеймса Симпсона невиновным по делу об убийстве», — на этих словах ахнул не только стоявший рядом с легендарным О. Джеем адвокат Джонни Кокран, но и, пожалуй, вся Америка.

За резонансным делом об убийстве жены Симпсона следила без преувеличения вся страна. В то время как зачитывался вердикт, количество междугородных телефонных переговоров снизилось на 58 процентов, объем торговли на Нью-йоркской фондовой бирже снизился на 41 процент. Резко упал расход воды: люди боялись пропустить самое главное, отойдя в туалет. Телевизоры приносили в классы, школьные и студенческие столовые во всех 50 штатах.

Более того, были отложены пресс-конференции и правительственные встречи, президент Билл Клинтон вместе с подчиненными покинули Овальный кабинет, чтобы наблюдать за оглашением. Судьи Верховного суда, слушающие очередное дело, распорядились: как только вердикт будет оглашен, им должны передать записки с информацией о нем.

По оценкам гарвардского профессора Алана Дершовица, страна из-за сеанса одновременного просмотра недосчиталась 480 миллионов долларов прибыли. Виной всему был один — невиновный, по мнению суда, человек.

Маленький Орентал родился в семье Юнис и Джимми Ли Симпсонов в Сан-Франциско. Мама мальчика заведовала больницей, а папа работал поваром. Отец рано ушел из семьи — как известно, он испытывал проблемы из-за своей гомосексуальности — и мать растила сына в одиночку. Симпсоны жили в Потреро Хилл — сегодня это престижный район для богатых, а в 1960-е добропорядочные американцы лишний раз предпочитали туда не заходить. Это был квартал, заполненный прямоугольными трехэтажными строениями, которые власти возвели для рабочих оборонных заводов. Со временем те съехали, и утлые постройки заполнили небогатые чернокожие американцы.

Жизнь в Потреро Хилл, несмотря на потрясающие виды на океан, была неприглядной. Мелкие ограбления, стычки, драки — юный О. Джей сполна хлебнул уличного насилия. Он даже возглавил одну из уличных банд «Персидские воины»: сорванцы избивали сверстников, угоняли машины, врывались в дома и вытаскивали кошельки из сумок. Была у ребят еще одна страсть — американский футбол. «Мы были большими выпендрежниками, знаете, вроде «я буду футбольным профи», все дела. И вот О. Джей однажды произнес фразу, которая мне очень запомнилась: «Ребят, послушайте-ка сюда: ваши дети будут еще драться за право назваться О. Джеем Симпсоном!»» — вспоминал Джо Белл, один из друзей его детства.

Однажды отбившийся от рук Симпсон провел неделю в коррекционном центре для молодежи — после своеобразной «отсидки» он удостоился визита бейсбольной звезды Уилли Мэйса. Тот смог повлиять на молодого человека: Симпсон решил завязать с криминалом и сосредоточиться на спорте.

Симпсон в футболке с неизменным номером 32

Фото: HF / AP

О. Джей успешно играл в старшей школе, но в престижный университет ему поступить не удалось: сказывались средние оценки. Симпсон пошел в «младший колледж» — City College в Сан-Франциско: тот предоставлял двухлетнее обучение, сходное со средним специальным. Однако футбольная карьера пошла вверх: его взяли на позицию хавбека в сборную «младших колледжей»: тогда-то им и заинтересовались учебные заведения высшей категории.

Симпсон выбрал Университет Южной Калифорнии (USC) — вуз с одним из самых сложных вступительных экзаменов в стране. Учебные успехи были средними, зато футбольная звезда наконец взошла: тренер перестроил игру всей команды, построив тактику вокруг О. Джея. И не прогадал — команда выиграла чемпионат в 1967 году, а Симпсон поставил рекорд по общей дистанции пробежек с мячом в руках.

В том же году состоялся легендарный розыгрыш мяча, который вошел в историю: тогда в матче против команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (заклятых врагов USC) О. Джей в одиночку пробежал 64 ярда (58,5 метров), обыграв практически всю команду соперника и принеся USC победу в историческом матче. Тот розыгрыш и пробежка Симпсона с мячом в руках считаются одними из величайших в истории. Год спустя О. Джей выиграл престижнейший приз Хайнсмана — главную университетскую награду американского футбола — и окончательно закрепился в статусе живой легенды.

Легендарный розыгрыш в матче USC vs UCLA 1967 года

«Помню, видишь его в университетском кампусе — и сразу «Вау, это же О. Джей!». Можешь подойти к нему, помахать рукой, сказать: «Так держать, О. Джей!». Он улыбнется тебе своей большой улыбкой, и ты почувствуешь себя просто превосходно. Сам О. Джей Симпсон поздоровался с тобой!» — вспоминал Джо Зальцман, один из преподававших в USC профессоров.

Пока Симпсон наслаждался жизнью в практически изолированном от внешнего мира кампусе USC со своими новыми — преимущественно белыми и состоятельными — друзьями и женой Маргарет, его чернокожих братьев на улицах ждал настоящий ад. Бегущие от расовой сегрегации Юга негры стремительно заполняли большие города в поисках рабочих мест на заводах и фабриках, однако им предстояло жить в трущобах, в нищете и безразличии полицейских.

Шеф полиции Лос-Анджелеса Уильям Паркер преобразил правоохранительную систему города: новые копы безупречно выглядели, были отлично тренированными и не брали взяток. Но ни о какой расовой терпимости говорить не приходилось: поговаривали, Паркер набирал сотрудников даже на маршах ку-клукс-клана.

Бравые бойцы Паркера при любом подозрении валили негров на землю, угрожали им и избивали их. Для чернокожего сообщества города полицейские выглядели не стражами порядка, а армией оккупантов. Первый раз противоречия вылились в масштабный бунт в августе 1965-го: тогда патрульные остановили 21-летнего негра Маркетта Фрая за неосторожное вождение и задержали, заподозрив его в употреблении алкоголя. Пока полицейские организовывали эвакуацию машины Фрая, его брат добежал до дома и привел на место их беременную мать Рену Прайс.

Рена начала отчитывать непутевого сына, а затем случилось непонятное: кто-то ее толкнул, Фрая ударили, женщина атаковала полицейского, его коллега достал дробовик и наставил его на Прайс. Местные жители, прослышав о потасовке, поспешили к месту событий. Их вердикт был однозначным: в стражей порядка полетели камни и бутылки. Патрульные задержали и Прайс, и братьев Фрай, но бунт уже было не остановить.

За пять дней погромов погибли 34 человека, было разрушено и уничтожено собственности на 40 миллионов долларов. Улицы превратились в зоны боевых действий, полиция не могла контролировать ситуацию, к умиротворению подключились силы Национальной гвардии.

Власти, однако, не извлекли уроков из случившегося. Теплой ночью 1 августа 1988 года в юго-восточной части Лос-Анджелеса ничто не предвещало беды. Внезапно утренний воздух наполнился оглушительным грохотом вертолетных лопастей, на улицах появились десятки людей в форме. Они ворвались в четыре дома на перекрестке Дэлтон-авеню и 39-й улицы. Нападавшие разбили мебель, зеркала, скинули на пол и растоптали семейные портреты, расколотили унитазы на мелкие осколки, залили висевшую в шкафах одежду отбеливателем и повыкидывали все из холодильников. На стенах кто-то из них нарисовал граффити «Полиция Лос-Анджелеса рулит».

Негров из окрестных домов выводили на улицу, некоторых избивали и унижали. По документам, в районе проходила операция «Молот» по борьбе с бандитами и наркоторговцами. Полицейские посчитали «улов»: масштабный рейд принес им 180 граммов марихуаны и менее 30 граммов кокаина. Никому из избитых и задержанных обвинений предъявить не смогли. «Мы не просто искали наркотики. Мы передавали сообщение: вот она, расплата за участие в банде и продажу наркотиков», — вспоминал позже полицейский Тодд Патрик.

Безусловно, рейд не был беспочвенным: эпидемия войны уличных банд была в разгаре, наркотики можно было купить прямо на улице, а в начале 1988 года местный житель был случайно убит в ходе перестрелки двух группировок. Ночами бандиты властвовали на улицах и считали их своей территорией. Но для чернокожего населения методы и тактика полиции лишний раз подчеркивали: ничего не изменилось, негров в Америке за людей не считают.

Окончательно терпение черных лопнуло в 1992 году. Тогда четыре полицейских были признаны невиновными в жестоком избиении чернокожего водителя Родни Кинга. Запись, попавшая в СМИ, в очередной раз подняла проблему расизма в полиции США на новый уровень, и негры вновь поняли, что до них никому нет дела.

Власти, опасаясь еще больше разозлить сообщество чернокожих, предпочли не стягивать в районы с преимущественно черным населением большие силы полиции — и поплатились за это. Пустые улицы полностью перешли под контроль уличных банд, которые превратили их в настоящие поля боя. Водителей вытаскивали из машин и избивали прямо на дороге.

За шесть дней погромов было убито 63 человека, сожжено множество домов, общий урон оценивался в один миллиард долларов. Ситуацию удалось спасти только Национальной гвардии и двум армейским дивизиям, которые ввели в город для взятия ситуации под контроль.

О. Джей Симпсон словно ничего этого не знал. В 1968-м его взяли в профессиональную футбольную команду Buffalo Bills. Карьера поначалу застопорилась — первый тренер не хотел строить нападение вокруг одного только Симпсона — но затем резко пошла в гору. Он ставил рекорд за рекордом, и первым в мире смог за один сезон пробежать 2000 ярдов (1,8 километра) в нападении с мячом в руках. Его знал, пожалуй, каждый взрослый американец в стране.

О. Джей купил себе шикарный дом в престижном районе Брентвуд в Лос-Анджелесе, где жили лишь богатые белые люди и практически совсем не было чернокожих. «Это была аномалия. Он был, пожалуй, одним из трех негров во всем городе. Лос-Анджелес — особое место, тут, если ты звезда, у тебя нет цвета кожи. Людям нравится, когда ты рядом, особенно если ты звезда уровня О. Джея, когда каждый мужчина считает тебя героем и только и ждет шанса пожать руку», — рассказывала местная жительница Зои Тур. Местные жители с радостью приняли легендарного спортсмена, он был в их обществе безусловно своим человеком.

Дом Симпсона в Брентвуде

Фото: Mark Terrill / AP

«Задачей О. Джея было полностью вымарать свою расу как определяющий жизненный фактор. Это была та основа, на которой белое общество его не только приняло, но и сделало своей частью Он был столь любим, столь обожаем, что уже не обращал внимания на реальность, которая каждое утро смотрела на него из зеркала лицом чернокожего мужчины», — сетовал американский социолог и активист правозащитного движения негров Гарри Эдвардс. По его словам, когда он попросил Симпсона как-то поучаствовать в общественной жизни чернокожих и выступить в их защиту, тот ответил: «Я не черный. Я О. Джей».

Белые действительно считали О. Джея своим и использовали его образ как понятного и приятного каждому белому негра, который так непохож на агрессивного погромщика из гетто. Он был потрясающе харизматичен, всегда приветлив, умел располагать к себе людей. Одним из самых запоминающихся примеров такого использования стала реклама фирмы проката автомобилей Hertz. На ролике О. Джей бежит сквозь здание аэропорта к пункту проката, а многочисленные белые люди — то дети, то пожилая женщина — подбадривают его. Помимо спортивной карьеры, Симпсон вполне состоялся как актер: на его счету 12 фильмов.

Реклама Hertz с О. Джеем Симпсоном

«Он был самым популярным парнем 70-х. Были Хэнк Аарон, Мохаммед Али и был О. Джей Симпсон. О. Джей был самым популярным из них. Что-то вот эти другие ребята через аэропорты не бегали», — делился бывший напарник Симпсона по Buffalo Bills Джо Деламийер.

Симпсон стал частым гостем клуба Daisy в Беверли-хиллс, где собиралась вся голливудская элита и куда попасть могли лишь самые богатые, известные и красивые жители города. Однажды в 1977 году он отдыхал там с друзьями и обратил внимание на потрясающе красивую девушку-официантку по имени Николь. Спортсмен попросил познакомить его с ней, и когда та, поздоровавшись, не успела отойти и трех метров, повернулся к друзьям и сказал: «Я женюсь на ней».

К этому моменту семья О. Джея Симпсона и Маргарет трещала по швам: их годовалая дочь утонула в бассейне, родители так и не смогли оправиться от этой трагедии. Спустя несколько дней после первого свидания с Николь Симпсон приехал к ней на работу и предложил купить ей машину и начать жить вместе. Родственники девушки не стали противиться браку: по их словам, казалось, что между Николь и О. Джеем возникла настоящая любовь.

О. Джей Симпсон и Николь Браун

Фото: Paul Hurschmann / AP

К 1980-м годам Симпсон превратился в истинного бизнесмена. Глава Hertz Фрэнк Олсон познакомил его с самыми влиятельными белыми корпоративными акулами Америки, помог ему — первому негру в истории — вступить в сверхпрестижный гольф-клуб Arcola Country Club. О. Джей зарабатывал на своей известности, подписывая футбольные мячи и бейсболки, появляясь на публичных мероприятиях и в телепрограммах.

Его семейная жизнь тоже, казалось, шла своим чередом: у них с Николь родились двое детей, внешне пара была вполне счастлива. А 12 июня 1994 года ее нашли с перерезанным горлом у дверей собственного дома.

«Он убьет меня! Он убьет меня!» — заляпанная грязью высокая блондинка в одном бюстгальтере и спортивных штанах выскочила из кустов и бросилась в объятия полицейского. Тот спросил: «Кто тебя убьет?» Дрожащая женщина с синяками на лице ответила: «О. Джей». В это время к воротам подошел сам легендарный спортсмен. На его лбу виднелась пульсирующая артерия, он был разъярен. «Видеть ее больше не хочу в своей постели! У меня есть две другие женщины! Вон из моей постели!»

Это было 1 января 1989 года — девятый раз, когда патрульные приезжали к дому Симпсонов. Его арестовали и приговорили к общественным работам. Как стало ясно уже позже, когда дневники Николь были изучены, ее муж много раз избивал ее. Симпсон, как пишет его супруга, бил ее об стены, бросал на пол, выкидывал из движущейся машины.

«Первый раз он избил меня в Нью-Йорке, бросив на пол и избив ногами и руками. Мы пошли в отель, где избиение продолжалось несколько часов, пока я пыталась доползти до двери. Он называл мою мать шлюхой, требовал позвонить и передать ей это. Он избивал меня, когда мы трахались», — писала Николь еще в 1978 году. Особенно часто Симпсон избивал Николь, когда та требовала от него объяснений из-за подозрений в неверности: у О. Джея нередко бывали интрижки на стороне. Женщина признавалась, что терпит это все ради детей.

В конце концов супруги разошлись и попытались жить отдельно, хотя Симпсон не давал Николь покоя. Он приходил в клубы, где она бывала с мужчинами, преследовал ее. Однажды он проследил, как она привела к себе домой нового возлюбленного, и подсматривал в окно, как они занимаются сексом, а на следующий день приехал и отчитал ее.

О. Джей и Николь попытались снова жить вместе, но у них ничего не получилось.

«Два трупа, повсюду кровь. Мы нашли левую перчатку и след из капель крови — по всему выходило, что подозреваемый был ранен в левую часть тела», — описывал сцену убийства полицейский, одним из первых приехавший на место 12 июня 1994 года. В ходе осмотра стражи порядка обнаружили рядом белый автомобиль Ford Bronco, на котором были следы крови. Убитым, кроме Николь, был ее друг, официант местного ресторана Рон Голдман — он приехал передать ей очки ее матери, которые та забыла в кафе после семейного ужина.

Правая перчатка с запекшейся кровью была найдена неподалеку от места происшествия, на участке Симпсона. Когда следователи позвонили сестре Николь, та воскликнула: «Я знала, что этот сукин сын прикончит ее! Я знала, что он все-таки это сделает!» Самого Симпсона дома не было — он улетел в Чикаго в ночь убийства.

Спустя пять дней после убийства следователи позвонили Роберту Шапиро, адвокату Симпсона, и потребовали явиться в 11 утра для взятия его клиента под стражу. Футболисту официально предъявляют обвинения в убийстве двоих человек.

В 11 в пресс-центре было не протолкнуться: туда приехали журналисты, наверное, всех федеральных и региональных изданий. Симпсона не было. Вскоре после полудня объявили в розыск самого футболиста и его друга Эла Коулингса, которого нигде не могли найти.

В пять вечера друг Симпсона Роберт Кардяшьян на пресс-конференции зачитал письмо футболиста: «Не переживайте за меня. Я прожил отличную жизнь, с замечательными друзьями. Пожалуйста, вспоминайте настоящего О.  Джея, а не этого пропащего человека. Спасибо, что делали мою жизнь особенной. Надеюсь, я тоже смог вам помочь. Мир вам и любовь. О. Джей». Многие присутствующие решили, что спортсмен покончил с собой, однако через час на номер 911 поступил звонок: говорил Симпсон.

Полиция вычислила его местоположение, и патрульные машины быстро догнали белый Ford Bronco, который ехал по одной из лос-анджелесских дорог. За рулем сидел Эл Коулингс, на заднем сидении — Симпсон с пистолетом у виска и двумя фотографиями семьи. Вертолеты местных СМИ немедленно прибыли на место событий, трансляция многих телеканалов была прервана — вся Америка следила за этой странной погоней.

Погоня за Симпсоном в белом Bronco

О. Джей попросил полицию не приближаться к нему, угрожая покончить с собой. Он заявил, что хочет лишь добраться домой. Стражи порядка повиновались — к удивлению многих местных жителей, привыкших к решительным действиям полиции, часто берущей преступников на таран. «Это похоже не на погоню, а на эскорт!» — возмущался один из местных журналистов. Почти два часа белый Bronco ехал по улицам города под присмотром миллионов американцев. На пути эту странную процессию встречали ликующие сторонники Симпсона.

Наконец, машина прибыла в Брентвуд. Выходить Симпсон отказался — он дождался, когда наступит ночь, и его позорная сдача не будет видна с вертолетов. Полицейский, который вел с ним переговоры, рассказал, что уговорил О. Джея сдаться, польстив его непомерному эго: «Он попросил меня прийти к машине, но я сказал ему: «Нет, ты сам всем покажешь, насколько ты большой и смелый, ты сам выйдешь ко мне. Ты оставишь пушку в машине, выйдешь и покажешь всем прямо сейчас». Симпсона задержали и доставили в суд. В ответ на вопрос судьи об отношении к обвинению он выдавил: «Невиновен».

Симпсон решил дать бой обвинению. Он собрал звездную команду защитников во главе с очень умелым юристом Джонни Кокраном, «голливудским адвокатом», который в свое время работал с Тупаком Шакуром, Майклом Джексоном и Снупом Доггом.

Предстояло выбрать присяжных заседателей. Прокуратура решила рассматривать дело в суде делового района Лос-Анджелеса, а не в суде Санта-Моники, где произошло убийство. Это было оправданно с точки зрения пиара: в деловом районе жили в основном малоимущие представители расовых меньшинств, и победа там не дала бы неграм-активистам подозревать белых гонителей в махинациях.

Многие кандидаты отказались сразу: процесс предстоял долгий, отказаться от общения с семьей и от работы минимум на полгода могли далеко не все. Чем дальше прокуратура шла по списку потенциальных присяжных, тем больше там становилось малоимущих негров. В конце концов состав определился: из 12 человек в нем было восемь негритянок, один негр, один латиноамериканец и две белые женщины. Сторона обвинения полагала, что негритянки часто подвергаются домашнему насилию и будут сочувствовать жертве, однако по факту многие из них воспринимали прокурора Марсию Кларк задирой, которая хочет опорочить звезду.

Тем не менее сторона обвинения предоставила весомые улики: на месте преступления обнаружили кровь Симпсона, окровавленная правая перчатка найдена на его участке. Кровь на левой перчатке — которая осталась на месте преступления — также принадлежит Симпсону, Николь и Голдману. Кроме того, дома у О. Джея нашли залитые кровью Николь носки. Показали присяжным и дневниковые записи жертвы, свидетельствующие о систематических избиениях.

Защита, понимая сложность ситуации, решила действовать двумя путями. Первый предполагал конкретное опровержение доказательств стороны обвинения. Адвокатам, например, удалось доказать, что криминалисты собирали улики с места преступления голыми руками и действовали небрежно, пропустив несколько кровавых пятен. Это дало им основания утверждать, что в лабораторию образцы могли попасть уже загрязненными, и потому наличие следов ДНК Симпсона на месте преступления может быть результатом случайности и ошибки. Тогда публика не была знакома с точностью ДНК-тестов, и этот аргумент выглядел убедительным.

Был и второй путь — гораздо изобретательнее. Кокран, например, регулярно надевал на выступления галстуки в традиционных африканских узорах — по словам критиков, желая понравиться присяжным. Он намекал, что О. Джей Симпсон, невинный афроамериканец, стал жертвой расизма. Кроме того, когда обвинение добилось права вывезти на место преступления присяжных, защитники смогли настоять на том, чтобы им показали и дом Симпсона, хотя он не имел никакого отношения к преступлению.

Симпсон в суде

Фото: Sam Mircovich / AP

Они подготовились к визиту — сняли со стен все фотографии, где Симпсон был в компании белых друзей (их было подавляющее большинство) и повесили его фотографии с неграми, чтобы показать его важной частью афроамериканского сообщества. Многие из этих кадров О. Джей даже никогда не видел. «Да если бы у нас были латиноамериканские присяжные, мы бы повесили его фотографии в сомбреро, у входа стояла бы группа музыкантов-мариачи, а на лестнице пиньята висела бы!» — хвастался уже много лет спустя после разбирательства один из его адвокатов Карл Дуглас.

Разыграв «расистскую карту», адвокаты пошли дальше. Они выяснили, что большая часть улик — перчатка, носки, кровь на автомобиле — собрана детективом Марком Ферманом, и принялись его «разрабатывать». И не прогадали. Они обнаружили, что в 1981 году Ферман требовал от руководства отправить его на пенсию, сославшись на невозможность служить вместе с «нигерами» и «мексиканцами». Кроме того, он даже из морской пехоты ушел из-за того, что ему приходилось подчиняться представителям расовых меньшинств.

Психологам он рассказывал, что избивал, пытал задержанных и ломал им конечности, и ему нельзя возвращаться на патрульную службу. Руководство сочло, что все это лишь попытка добиться пенсии, и не вняло его просьбам — Ферман остался на службе и дослужился от простого патрульного до детектива. На суде он пояснил, что исправился и стал другим человеком, и под присягой заявил, что уже десять лет не использовал слово «нигер».

Но защита снова сработала блестяще: они нашли записи интервью, которое у Фермана брала молодая сценаристка Лора Маккини. Она готовила сериал о полиции и расспрашивала Фермана о службе. На записи отчетливо слышно, как он несколько десятков раз произносит слово «нигер». С точки зрения адвокатов, это полностью компрометировало его.

Его снова вызвали выступать перед судом, и Ферман, чтобы не компрометировать себя, отказался отвечать на вопросы защиты о своем расизме. Наконец, ему был задан вопрос, подбрасывал ли он улики на место преступления. «Я отказываюсь отвечать в соответствии с пятой поправкой», — ответил он. Это была крупная победа защиты.

Большой промах допустило и обвинение. В ходе процесса прокурор потребовал от Симпсона примерить перчатки, найденные на месте преступления. Тот уже был готов — по совету адвокатов, он перестал принимать таблетки от артрита за несколько дней до предполагаемого эксперимента, и его пальцы распухли. Поверх них он надел силиконовую перчатку, и его рука предсказуемо не поместилась. Перед тем, как присяжные удалились в совещательную комнату, Кокран в обращении к ним изрек ставшую знаменитой фразу: «If it doesn’t fit, you must acquit» («Если она не налезает, вы должны оправдать»).

Симпсон пробует надеть перчатку

В итоге Симпсон был оправдан, и это стало настоящим праздником для чернокожих в США. Они почувствовали, что пусть богатый, пусть знаменитый, но негр все-таки может рассчитывать на то, чтобы не считаться автоматически виновным.

Но общество раскололось: опросы показывают, что до вердикта 63 процента белых были уверены в его виновности, 65 процентов черных — в его невиновности. После того как процесс века был показан по телевизору и все увидели доказательства, 77 процентов белых считали, что виновен, 72 процента черных полагали: невиновен.

«Это была наша месть за Родни Кинга», — через десятки лет после вердикта призналась одна из чернокожих женщин, состоявшая в жюри присяжных. По словам Кери Бесс, так думала не только она, но и 90 процентов ее коллег по жюри. Она сказала, что в глубине души, может, и сожалеет о принятом решении, но в тех условиях оно было правильным.

Семья Голдмана не удовлетворилась вердиктом — она подала против Симпсона гражданский иск, требуя возместить им материальный ущерб от смерти сына. Этот иск рассматривался в Санта-Монике уже без телевизионщиков, и так как доказательные стандарты по гражданским делам гораздо меньше — надо лишь доказать, что подозреваемый «скорее виновен», то тут О. Джея уже признали виновным. Ему надлежало заплатить 33,5 миллиона долларов.

Желая избежать банкротства, О. Джей переехал во Флориду — там единственное жилье ответчика не могут изъять по долгам. Во Флориде Симпсон кутил, ходил по ночным клубам с друзьями, фотографировался со стриптизершами и ни в чем себе не отказывал. Он, однако, прознал, что какой-то скупщик атрибутики в Лас-Вегасе «присвоил» себе изъятые у него по гражданскому иску вещи, и отправился в игорную столицу Америки.

Там он вместе с подельниками под видом покупателя назначил встречу «обидчику». В день предполагаемой «покупки» мужчины ворвались в гостиничный номер, где жил коллекционер, наставили на него пистолет. Симпсон закричал «никому не выходить из комнаты!», забрал «свои» вещи, а сообщники прикарманили и другие вещи из коллекции скупщика.

Их быстро задержали. О. Джея сдал подельник, записавший все происходившее на диктофон. Фразу «никому не выходить из комнаты!» суд счел попыткой похищения человека, и Симпсону по совокупности дали 33 года тюрьмы с правом досрочного выхода не раньше чем через девять лет.

Симпсон на слушании по условно-досрочному освобождению

Фото: Getty Images

По словам Карла Дугласа, адвоката, хваставшегося подменой фотографий Симпсона с белыми друзьями, этот вердикт — не совпадение (33 года соответствуют 33 миллионам долларов компенсации), и такое толкование обычной фразы — не совпадение, а месть за «уход от наказания» за убийство. Неслучайно также вердикт был вынесен ровно через 13 лет после решения суда по делу об убийстве Николь Симпсон и Рона Голдмана.

1 октября 2017-го О. Джей все-таки был освобожден условно-досрочно. Несмотря на то что в письме таблоиду The Daily Star его сокамерник Вернон Нельсон, отбывающий пожизненный срок, указал, что Симпсон хвастался убийством Николь и Голдмана, судить О. Джея второй раз уже не будут. Новости о легендарном в прошлом футболисте появляются с завидной регулярностью — то кто-то вспомнит, что Симпсон признавался в убийстве, то через два десятка лет кто-то заявит, что у него остался окровавленный нож из дома О. Джея, — но правду о случившемся 12 июня 1994 года мир, скорее всего, не узнает никогда.

Потерял кошелек: в какой стране больше шансов, что его вернут | Культура и стиль жизни в Германии и Европе | DW

Вы нашли кошелек. В нем — крупная сумма денег. Ваши действия? Не пугайтесь, вас не снимают скрытой камерой, но, возможно, вы стали участником глобального эксперимента. Ученые из Швейцарии и США провели его в 335 городах в 40 странах. Всего по миру было разбросано более 17 тысяч кошельков. Забегая вперед, скажем: больше половины — около восьми тысяч — вернули.

Чем больше денег, тем честнее люди

Почему вообще ученые взялись за такую тему? Все дело в честности. Честность — основа экономических отношений и общественной жизни. «Без честности нарушаются обещания, не выполняются договорные обязательства, не уплачиваются налоги, а государство становится коррумпированным», — пишут в своем докладе ученые.

В ходе эксперимента они также опросили ведущих экономистов, чтобы те сделали свой прогноз. Большинство из них были уверены, что люди не будут возвращать пропажу. Оказалось, что они ошибались.

Интересные детали о содержимом того самого кошелька: помимо денег в нем лежали ключи и визитная карточка, информация на которой была напечатана на местном языке. У подобравшего кошелек должно было сложиться впечатление, что потерявший его — человек местный. Деньги были в национальной валюте.

Результаты этого глобального исследования ученых поразили. Главный вывод: чем больше было в кошельке денег, тем честнее вели себя люди. Конечно, не всегда и не везде. Диапазон «гражданской честности», как ее называют ученые, варьируется от 14 до 76 процентов в выбранных странах.

Кто прошел проверку на честность

Так кто же прошел проверку на честность? Какое место заняла Россия в рейтинге, составленном учеными? «Россия — посередине, — комментирует DW Кристиан Цюнд (Christian Zünd), соавтор глобального исследования. — Скажем так, в верхней части рейтинга. У нее такие же позиции, как, например, у Испании, Румынии. Чуть лучше, чем у Канады, США, Великобритании». Получается, россияне честнее американцев? «Ну, по крайней мере, когда речь идет о том, чтобы сделать одолжение незнакомому человеку. Россияне готовы это сделать скорее, чем американцы или англичане».

Кристиан Цюнд

Эксперимент с кошельком проводился в таких российских городах, как Казань, Москва, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Санкт-Петербург, Екатеринбург. По среднему показателю — кошелек без денег и с деньгами — самыми честными оказались жители Нижнего Новгорода. На последнем месте — омичи. А вот если рассматривать отдельный показатель «кошелек с деньгами», его скорее всего вернут в Казани и Нижнем Новгороде: так поступили более 73 процентов жителей этих городов, ставших участниками эксперимента. Самый низкий показатель — в Новосибирске. Кошелек с деньгами вернул каждый второй.

Первую строчку рейтинга заняла Швейцария. «Швейцария занимает верхнюю строчку, когда речь идет о возврате портмоне, в которых не было денег, — поясняет ученый.

— С деньгами чаще всего возвращали в Швеции, Дании, Новой Зеландии. В целом можно сказать, что топовые позиции заняли более богатые страны, с давними традициями демократических институтов. Это страны, где нет сильного неравенства в обществе. Например, все страны Скандинавии».

Германия вошла в топ-10, оказавшись на девятом месте. Ученые разбросали кошельки в восьми немецких городах. Самые честные граждане живут в Кельне. Если брать средний показатель (сколько вернули портмоне без денег и с деньгами), то после Кельна с небольшим отрывом следует Гамбург, далее — Мюнхен, Лейпциг, Франкфурт, Дрезден, Берлин. А вот на последнем месте оказался Штутгарт.

Любопытно, что Китай занял последнее место. «Нас это удивило, — признался ученый. Правда, надо сказать, что на последнем месте китайцы оказались с пустым кошельком. Портмоне с наличностью они возвращали охотнее. Здесь в последних строчках оказались Мексика, Гана, Кения, Казахстан. Мы поняли, что штрафы и наказания не являются мотивирующими факторами для людей.

От этого они не возвращают пропажу быстрее. Мы протестировали это в США, где есть большие различия в штатах».

Тут надо сказать еще об одной детали эксперимента. Один из участников проекта, войдя в одно из общественных зданий (банк, музей, театр, отделение почты или полиции), подходил к сотруднику на стойке регистрации и говорил примерно следующее: «Я подобрал кошелек на улице за углом. Кто-то потерял. Я очень тороплюсь, не могли бы связаться с его владельцем». 100 дней ученые проверяли ящик электронной почты «фиктивного» пострадавшего (е-мейл был указан на визитной карточке). В среднем по всем странам кошелек без денег (их не вынули, он был пустым изначально) вернули около 40 процентов, с деньгами — каждый второй.

Может, люди возвращали кошелек потому, что денег в нем было не так много? Примерно 14 долларов. Чтобы проверить такое предположение, ученые решили увеличить сумму до 94 долларов 15 центов. Кошельки с такой суммой они «раскидали» в трех странах — Великобритании, Польше и США. Итак, без денег кошелек вернули 46 процентов, с небольшой суммой — 61 процент, и с большой суммой — 72 процента.

Мы уже сказали, что больше половины кошельков ученым вернули. Вернули, но, может быть, пустой, подумают скептики. Нет, собрав кошельки, ученые недосчитались только 2 процентов от общего содержимого.

Смотрите также:
Жизнь в Германии: модный курс немецкой экономии

• Модный курс немецкой экономии

  Бухучет по-домашнему

  Контроль средств, пополняющих бюджет и убывающих из него, — лучший способ предотвратить большие прорехи в финансах. На листе бумаги или в таблице Excel специалисты рекомендуют фиксировать в первую очередь ежемесячные траты, которых не избежать, — например, квартплата, страховка, кредит и т.д. Так можно отследить, сколько остается на книги, одежду и вечеринки.

• Модный курс немецкой экономии

  Деньги в банке

  Сумму, оставшуюся после вычета постоянных издержек, проще распределить, если воспользоваться «принципом банок». Пустые емкости помогут определить категории расходов (учебные материалы, путешествия, новая сумочка, лакомства и т.п.) и расставить приоритеты. Банку, отведенную под то, что вам кажется наиболее важным, следует заполнять в первую очередь.

• Модный курс немецкой экономии

  Шопинг по плану

  Избежать стихийных приобретений, о которых потом придется сожалеть, поможет и план покупок. Со списком необходимых продуктов вы меньше рискуете отправить в корзину то, без чего вполне можете обойтись. Поможет в этом ряд мобильных приложений. Кроме того, важно не посещать супермаркет на голодный желудок и отводить на совершение покупок ограниченное время.

• Модный курс немецкой экономии

  По статусу положено

  Обладателю студенческого билета в Германии положен не только проездной со скидкой. С его помощью можно сэкономить на походе в кино или музей, покупке мобильного телефона или подключении интернета. Студенческие тарифы предлагают в некоторых парикмахерских и фирмах по прокату автомобилей. О скидках можно узнать, например, на сайте www.studententarife.org.

• Модный курс немецкой экономии

  Двойная польза

  Посещение фитнес-клуба — серьезная нагрузка для скромного бюджета. Поддерживать здоровый образ жизни в более щадящем режиме для кошелька можно, занимаясь спортом при университете. Каждый семестр немецкие вузы предлагают большое разнообразие курсов — от йоги до верховой езды, совершенно бесплатно или за минимальный взнос. Стать их участниками могут не только студенты, но и вольные слушатели.

• Модный курс немецкой экономии

  С барахолки

  Одежда секонд-хенд придется не каждому по вкусу, но некоторые вещи молодежь в Германии активно приобретает именно в подержанном виде. Самый ходовой товар — учебники. Нередко на досках объявлений в вузах предлагают мебель, ноутбуки и цифровые камеры. Еще один востребованный б/у предмет — велосипед. Купить его можно на барахолке или специальных базарах, которые устраивают во дворах университетов.

• Модный курс немецкой экономии

  Ты — мне, я — тебе

  Чтобы купить новый наряд, совсем не обязательно отправляться в магазин. Сэкономить средства помогут специальные сайты по обмену вещами — например, Tauschbörse.de или Kleiderkreisel.de. Правда, при покупке придется оплатить стоимость пересылки. Недостаток в том, что одежда, не подошедшая по размеру, как правило, возврату не подлежит.

• Модный курс немецкой экономии

  Фудшеринг

  Идея обмена продуктами питания позволяет сберечь не только природные ресурсы, но и деньги. На порталах фудшеринга предлагают продукты, пригодные для еды, но оказавшиеся лишними или не очень товарного вида. По такому же принципу в некоторых городах Германии работают и общественные холодильники. А на карте портала Mundraub.org указаны места, где произрастают плоды и ягоды, предназначенные для всех.

• Модный курс немецкой экономии

  Сделай сам

  Сломался велосипед? Перегорел миксер? Цены на услуги по ремонту в Германии высокие. Сэкономить на них можно, заглянув в кафе-мастерскую — Repair Cafe. Его работники подскажут, каким образом можно дать полюбившейся вещи вторую жизнь, устранять же неисправность придется самому. Для студентов некоторые такие мастерские работают бесплатно.

• Модный курс немецкой экономии

  Деньги не на ветер

  Избежать лишних расходов помогут не только бюджетные авиалинии. Если позволяет время, то по странам Европы дешевле передвигаться на рейсовом автобусе или автомобиле, воспользовавшись сервисом сайтов по поиску попутчиков.

  Автор: Татьяна Вайнман

__________

Хотите читать нас регулярно? Подписывайтесь на наши VK-сообщества «DW на русском» и «DW Учеба и работа» и на Telegram-канал «Что там у немцев?» или читайте нас в WhatsApp.

MAN% 20HOLDING% 20EMPTY% 20WALLET Стоковые фотографии и изображения

Professional Royalty Free MAN% 20HOLDING% 20EMPTY% 20WALLET стоковые фотографии и изображения для редакционных новостей из Shutterstock

Показать детали изображения Я сломлен. Разочарованный чернокожий мужчина держит свой пустой бумажник, выглядит шокированным, копирует пространство, выборочный фокус Стоковое фото RF Показать детали изображения Афро-американский мужчина держит пустой бумажник. Нет концепции денег Стоковое фото RF Показать детали изображения Рука человека открывает пустой бумажник на белой предпосылке Стоковое фото RF Показать детали изображения Удерживание рубашки молодого человека черным и бумажник встряхивания в руке для находки денег с лицом удара несчастным на изолированном белом, принципиальной схеме бедного человека Стоковое фото RF Показать детали изображения Расстроенный молодой бородатый человек в клетчатой ​​рубашке, держа пустой бумажник над белой предпосылкой Стоковое фото RF Показать детали изображения Деловой азиатский человек шокирован удивлен безмолвным, держащим пустой бумажник на белом фоне в студии с копией пространства.Роялти-фри фото Показать детали изображения Одетый бизнесмен с пустым бумажником Стоковое фото RF Показать детали изображения Пустой бумажник с ретро винтажным стилем эффекта фильтра. Показать детали изображения Черная рубашка азиатского человека закрывает глаз и закрывает его лицо вручную, чувствуя себя грустным с бумажником в руке на белом изолированном фоне, концепции бедного молодого человека унылой. Показать детали изображения Рука человека раскрывает пустой бумажник изолированный на белой предпосылке с путем клиппирования Стоковое фото RF Показать детали изображения Африканский мужчина проверяет пустой бумажник, крупным планом Стоковое фото RF Показать детали изображения Портрет крупным планом потрясенного, удивленного безмолвного человека, держащего пустой бумажник. Показать детали изображения Несчастная женщина-банкрот с пустым бумажником.Молодая женщина показывает свой пустой бумажник. Банкротство Stock-Free Фото Показать детали изображения Сломанный бизнесмен, показывая свой пустой бумажник Стоковое фото RF Показать детали изображения пустой бумажник (без денег) в руке человека над размытым зеленым фоном Стоковое фото RF Показать детали изображения Банкротство — деловой человек, держащий пустой бумажник Стоковое фото RF Показать детали изображения Озадаченный бизнесмен держит пустой бумажник Стоковое фото RF Показать детали изображения Руки держат пустой бумажник в конце месяца. Компьютер и черный ноутбук в фоновом режиме. Винтажные цвета, выборочный фокус Стоковое фото RF Показать детали изображения рука мужчины держа пустой бумажник человека без денег изолированного на белой предпосылке — путях клиппирования Стоковое фото RF Показать детали изображения В пустом бумажнике не осталось денег для грустного разочарованного молодого человека. Показать детали изображения крупным планом человек человек держит пустой бумажник в руках человека нет денег из кармана перед магазином.Нет денег на оплату покупки, покупки, продажи или оплаты. Роялти-фри фото Показать детали изображения Подавленный бизнесмен держит пустой бумажник и плачет. Прекращение работы и концепция безработицы. Роялти-фри фото Показать детали изображения деловой человек, держащий пустой бумажник (без денег) Стоковое фото RF Показать детали изображения Портрет крупного плана, усиленный, расстроенный, унылый, несчастный молодой человек, стоящий с, держа, показывая пустой бумажник, изолировал белую предпосылку. Финансовые трудности, плохая концепция экономики.Отрицательная эмоция Стоковое фото RF Показать детали изображения Афро-американский мужчина держит бумажник Стоковое фото RF Показать детали изображения Бедный негр с пустым кошельком. Афро-американский мужчина показывает открытый пустой бумажник для денег, финансовые проблемы, банкрот, безработный, разорившийся после получения зарплаты по кредитной карте, разорившийся, банкротство, долг. Показать детали изображения Пустой кошелек в его руках. На белом фоне. Роялти-фри фото Показать детали изображения Мужчина держит пустой бумажник на белом фоне Стоковое фото RF Показать детали изображения Грустный пенсионер держит пустой бумажник, пенсионную бедность, финансовый кризис, кредит. Показать детали изображения Банкротство — Деловое лицо с пустым кошельком.Мужчина показывает пустой кошелек, показывая непоследовательность и отсутствие денег, а также не в состоянии выплатить ссуду и ипотеку. Роялти-фри фото

КАК БЫЛ НАСТОЯЩИЙ ПРЕЗИДЕНТ

Хотя Линдон Бейнс Джонсон был человеком времени и места, он чувствовал горький парадокс того и другого. Я был молодым человеком в его штате в 1960 году, когда он ярко рассказал мне о южной шизофрении, которую он понимал и боялся. Мы были в Теннесси. Во время кортежа он заметил несколько уродливых расовых эпитетов, нацарапанных на знаках.Поздно вечером в отеле, когда местные высокопоставленные лица допили последние бутылки бурбона и разошлись по ветке, он начал говорить об этих знаках. «Я скажу вам, что в основе этого», — сказал он. «Если ты сможешь убедить самого низшего белого человека, что он лучше, чем лучший цветной мужчина, он не заметит, что ты ковыряешься в его кармане. Черт, дай ему кого-нибудь, на кого он будет смотреть сверху вниз, и он опустошит свои карманы для тебя».

Несколько лет спустя, когда Джонсон был президентом, в Восточном зале прошла пресс-конференция.Репортер неожиданно спросил президента, как он может объяснить свою внезапную страсть к гражданским правам, когда он никогда не проявлял особого энтузиазма к этому делу. Вопрос повис в воздухе. Я почти слышал его безмолвное проклятие пресс-секретаря, который этого не ожидал. Но затем он расслабился и, руководствуясь инстинктом, который не мог объяснить ни один помощник — один, закаленный в двойной жизни, от которой он был избавлен, и надеялся избавить других — он фактически сказал: у большинства из нас нет второго шанса исправить ошибки нашей молодежи.Я делаю и я. В тот вечер, сидя в Белом доме, обсуждая вопрос с друзьями и персоналом, он широко жестикулировал и сказал: «Эйзенхауэр говорил мне, что это место было тюрьмой. Я никогда не чувствовал себя свободнее».

В течение нескольких недель в 1964 году президент носил в кармане сводку отчета Бюро переписи населения, показывающую, что пожизненный заработок среднего чернокожего выпускника колледжа был ниже, чем у белого человека с восьмиклассным образованием. И когда New York Times в ноябре 1964 года сообщила, что расовая сегрегация усиливается, а не исчезает, он взял свой фломастер, нацарапал на нем «стыд, стыд, стыд» и отправил Эверетту Дирксену, лидеру республиканцев в Сенат.

Мне трудно объяснить нашим двум сыновьям и дочери, которым сейчас за двадцать, что, когда они были маленькими, Америка все еще была глубоко изолирована. Пресс-служба Белого дома, размещавшаяся в Остине, когда президент был в отпуске в Техасе, часто посещала факультетский клуб Техасского университета, который в 1964 году все еще был закрыт для чернокожих. Я помню ту ночь, когда все изменилось.

Была новогодняя вечеринка для одного из любимых помощников президента, Горация Басби.Примерно к середине вечера возникло движение, и все подняли глаза. Президент Соединенных Штатов входил с одной из своих секретарей на руке — красивой чернокожей женщиной. На следующий день в клуб позвонил профессор права и сообщил, что намерен пригласить на встречу нескольких черных товарищей. «Никаких проблем», — сказала женщина по телефону. «Мы действительно интегрированы?» — спросил профессор. «Да, сэр, — ответила она, — вчера вечером нас объединил президент Соединенных Штатов».

В те дни наша вера заключалась в интеграции.Сепаратистские крики прозвучат позже, когда бегство белых и власть черных положили конец иллюзии, что атмосфера подлинного признания и уважения через цветные линии преодолеет в наше время пагубные последствия расизма, столь глубоко укоренившегося в американской жизни. Но Линдон Джонсон отстаивал эту веру. Он думал, что противоположностью интеграции является не просто сегрегация, а дезинтеграция — распад нации.

Но он также знал, что ни один дюйм не будет выигран дешево. Закон о гражданских правах 1964 года для многих из нас стал переломным в истории Америки.С его помощью чернокожие получили доступ к общественным местам по всей стране. Когда он подписал акт, он был в эйфории, но поздно вечером я застал его в меланхолическом настроении, когда он лежал в постели и читал ранний выпуск The Washington Post с заголовками, посвященными этому дню. Я спросил его, что его беспокоит. «Я думаю, что мы просто передали Юг республиканской партии на долгое время», — сказал он.

Критики нападали на его идею консенсуса, но президент продолжал настаивать на некоторых из нас, что в политике вы делаете большие ставки и поднимаете большую палатку, в которой есть место для всех, кто хочет.Единственный раз, когда я могу вспомнить какую-либо дискуссию с ним о его политической философии, он сказал, что он «немного левее, немного правее и много центрирован».

Когда он подписал закон о программе борьбы с бедностью, он сказал: «Вы говорите Сардженту Шрайверу никаких пособий, мы не хотим никаких пособий». Но он считал, что правительство должно быть предприимчивым. Он изменил направление одного совещания по оборонному бюджету, сказав: «Вы знаете, вы не можете взять танк с чертежа на поле боя — вы испытываете его снова и снова.То же самое и с социальными программами. Вы не можете взять бедного ребенка и повернуть его, просто заставив Конгресс принять законопроект, а президента его подписать и одно из тех агентств в Вашингтоне, которое проведет его. Вы должны экспериментировать и продолжать, пока не найдете то, что нужно ».

Более того, LBJ считает, что доход — не единственный показатель благосостояния. А как насчет статуса, самоуважения, возможностей для продвижения по службе и политической власти? Может ли это быть оставлено только тем, кто может себе это позволить? «Не в твоей жизни», — сказал он.Я почти уверен, что LBJ никогда не читал Джона Стюарта Милля, но в глубине души, основанной на опыте детства и юности, он верил, что в отсутствие естественных защитников интересы исключенных всегда находятся под угрозой игнорирования. .

«Недостаточно просто завершить Новый курс», — сказал LBJ однажды конгрессмену. «Должна быть сделка получше». Он говорил о «Великом обществе», но этот лозунг был не более точным, чем у других валют того времени. Иногда LBJ презирал этот термин: он просто не соответствовал его манере говорить.Проще говоря, он пытался поднять наш взгляд за пределы размеров и величия богатства. Полный желудок — да, но и более полная жизнь тоже.

Что сработало? Что ж, в 1967 году 75 процентов всех американцев старше 65 лет не имели медицинской страховки, а треть пожилых людей жила в бедности. Более 90 процентов всех чернокожих взрослых на Юге не были зарегистрированы для голосования, и по всей стране было всего около 200 выборных государственных чиновников, которые были черными. Для детей не было никакого преимущества.

Сегодня программа Medicare, талоны на питание и более щедрые пособия по социальному обеспечению помогли вдвое снизить уровень бедности пожилых людей, и они не беднее, чем американцы в целом.Около 6000 чернокожих занимают выборные должности. Большинство маленьких детей посещают дошкольные учреждения. Фундамент Великого общества — Medicare, Medicaid, федеральная помощь образованию, право чернокожих на гражданство — постоянные черты американской системы. Настолько, что в первых дебатах между Рональдом Рейганом и Уолтером Мондейлом Рейган представил себя человеком, который спас систему социальной защиты страны.

Что пошло не так? Некоторые вещи, которые пошли не так, были несправедливо возложены на Великое Общество.Как заметил мой бывший коллега Бен Ваттенберг, в 1966 году не было «закона о смягчении наказания за преступление». Не было «разрешительного закона об учебной программе» 1967 года. Но многое пошло не так. Мы прыгнули слишком быстро, рассредоточились слишком далеко и слишком тонко на слишком обширной территории, а затем вступили в войну на дальнем фронте — против врага, который не желал торговаться, идти на компромисс или договариваться вместе.

Лозунг — вещь опасная. Те, кто его создают, могут потерять контроль над его значением. Другие читали в нем то, чего там не было.Друзья придают этому значение. Это может означать все или ничего. Но если отвлечься от лозунгов, Великое Общество по своей сути было всего лишь идеей — и не новой. Это была идея, что свободные мужчины и женщины могут работать со своим правительством, чтобы улучшить положение.

Проблема большого правительства реальна. Поиск способов заставить эту сложную систему работать, сделать ее гибкой и ответственной с должным учетом целостности личности и благополучия страны — вот задача, которую мы поставили перед собой 20 лет назад.Это будет так далеко в будущем.

«Великое общество, — сказал Линдон Джонсон, — это задача, которую постоянно обновляют».

Билл Мойерс — председатель и исполнительный редактор Public Affairs Television Inc. Эта статья является выдержкой из выступления в Университете Хофстра, которое будет опубликовано Greenwood Press.

Как Большой Брат наконец получил своего первого черного победителя

Пятьдесят шесть дней в 23 сезоне сериала « Большой Брат », шесть гостей провели тайную встречу в ванной.Секретные союзы не являются чем-то новым в конкурсе реалити-шоу CBS, но этот был другим. Cookout был первым крупным альянсом, состоящим исключительно из чернокожих участников; группа никогда не сможет выполнить свою миссию — обеспечить первого в сериале победителя чернокожих, каким бы из шести из них ни оказался, — если бы к ним присоединились другие гости. Отсюда и тайная туалетная конференция.

Эта сцена была лишь одной из многих в беспрецедентном сезоне сериала Big Brother , который закончился 9 сентября.29 сентября, когда миссия The Cookout выполнена: черный мужчина Ксавье Пратер победил в финальную ночь, забрав домой 750 000 долларов и вошел в историю в шоу, которое долгое время боролось с расизмом в актерском мастерстве, постановке и межличностных отношениях.

Ксавье Пратер, который впоследствии стал первым чернокожим победителем длительного реалити-шоу CBS

CBS

Big Brother — одно из самых продолжительных реалити-шоу в Америке, в котором группа «гостей дома» изолирована вместе — и соревнуется друг с другом — в течение нескольких месяцев в соревнованиях и межличностных конфликтах.Его формат заставляет участников заключать (и разрывать) союзы с другими игроками; каждую неделю один (или несколько) «выселяется» благодаря голосованию их коллег. Для зрителей это шоу по выбору приключений с разными уровнями участия: от «случайных», которые смотрят отредактированное шоу CBS три раза в неделю, до «суперфанов», которые смотрят «прямые трансляции» на Paramount + в течение 24-7 дней. ко всему передний ряд. (Да, даже когда гости спят или пользуются туалетом).

Кастинг шоу долгое время опирался на знакомые архетипы — чувак-серфер, спортсмен, красавица с юга — и на побеленные узоры.До этого года Big Brother постоянно отбрасывал лишь горстку меньшинств каждый сезон. За 20 лет и 22 сезона ни разу не было черных победителей, и только один из последних 11 сезонов включал хотя бы одного чернокожего в число финальных шести участников. Этот сезон разошелся в значительной степени из-за корректировки каста сверху вниз, предписанной сетью, и последующей игровой стратегии с ее разнообразным составом. И влияние исхода сезона имеет значение далеко не только о том, кто вернулся домой с таким крупным чеком.

«Мы обычно списываем реалити-шоу как отвратительное удовольствие или мусорное телевидение, но я думаю, что оно действительно отражает и преломляет проблемы общества, связанные с разнообразием, включением и дискриминацией», — говорит Брэнди Монк-Пэйтон, профессор СМИ и черной культуры. учится в Фордхэмском университете. «Такое шоу, как Big Brother , оказывает реальное влияние на американскую культуру».

Подробнее: Холостяк Наконец-то бросил чернокожего человека.Но расизм во франшизе затмил его сезон. производство, его курирование отредактированного телевизионного повествования (которое часто основывалось на стереотипах) и поведения самих его гостей. И в последние годы бывшие игроки тоже начали высказываться — Кеми Факунле, гостья на Big Brother 21, сказала в интервью, что, по ее мнению, она стала мишенью из-за своей расы.(В «Большом брате 21» участвовало шесть небелых игроков, четверо из которых, включая Факунле, были выброшены за первые три недели шоу.)

Многие из самых запоминающихся инцидентов расизма произошли в 2013 году во время пятнадцатого сезона сериала, который предпринял редкий в то время шаг, включив проблемное поведение, зафиксированное в прямых трансляциях шоу, в его телередакцию. Некоторые белые участники делали комментарии на расовой почве, и многие считали, что они запугивают единственную чернокожую женщину, которую выбрали в этом году; Однажды гостья ДжинаМари Циммерман сказала о женщине: «[она] на темной стороне, но она уже темная.Тогда гость Аарин Грис ответила: «Будьте осторожны, когда говорите в темноте, возможно, вы не увидите эту сучку». В отдельных случаях Грайс и другие сделали антиазиатские замечания о корейско-американском участнике актерского состава.

В течение 4 сезона, за десять лет до этого, продюсеры включили антикорейское оскорбление от Эрики Лэндин в сеанс дневниковой комнаты, во время которого участники делятся мыслями и эмоциями по поводу событий, происходящих в доме. Победителем этого сезона стал Чун Сон, американец корейского происхождения; Фактически, оскорбления Ландина были адресованы бывшему парню Сун.(В этом сезоне был проведен актерский «поворот», описанный как «экс-фактор», и участники, такие как Сон, соревновались вместе с бывшими партнерами.) Победа Сон сделала ее первым цветным человеком, завоевавшим титул победителя; Пройдет еще 14 лет, прежде чем будет коронован следующий цветной человек, когда Джош Мартинес, который идентифицирует себя как латиноамериканец, выиграет 19-й сезон. «Я думаю, я был наивен, полагая, что это произойдет раньше. Я не думала, что это займет так много времени, — рассказывает Сонг TIME. (До победы Пратера было всего три небелых победителя: Сонг, Мартинес и Кейси Кларк из 20-го сезона, которая идентифицирует себя как Юго-Восточная азиатка.Тамар Брэкстон, которая является чернокожей, также выиграла специальный выпуск шоу для знаменитостей.)

Сонг признает, что в группах меньшинств дома черные участники исторически получали короткий конец палки. (В ее сезоне единственным чернокожим гостем проголосовали первым.) Даниэль Рейес, чернокожая женщина, известная как «величайшая победительница, никогда не побеждавшая», проиграла третий сезон после того, как ее исключенные гости вернулись в финальную ночь, чтобы «с горечью» бросить свои проголосуйте за менее стратегический выбор из двух финалов, увидев безжалостный игровой процесс и признательные показания Рейеса из дома.Зрители предполагают, что продюсеры шоу знали, что Рейес, который доминировал в сезоне, заслужил победу, поскольку они создали жюри на последующие сезоны, в котором исключенных гостей, начиная с шестой недели, отправляют в другой уединенный дом на оставшуюся часть сезона. Сонг считает формирование жюри из-за печально известного поражения Рейес одной из основных причин, по которым она смогла победить.

Да’Вонн Роджерс, любимый фанатами домашний гость (и сама суперфанат), открыто рассказывала о том, как черные гости стали ранними целями в игре.После участия в 17-м сезоне и отправки домой до жюри, Роджерс вернулась в 18-й сезон и долгожданный сезон All-Stars в 2020 году. Через пять недель после ее третьего появления в игре гость Кристмас Эбботт вместе с ней номинировал Роджерса на выселение. Партнер «Магии черной девочки» Бейли Дейтон. Когда напряженность нарастала, Роджерс пришлось подумать не только о том, как ее ответы будут восприняты большинством белых гостей, которые держали судьбу ее игры в своих руках, но и для зрителей дома.

«Я ненавижу эту игру», — сказал Роджерс в прямом эфире. «Почему она [Эбботт] может так со мной разговаривать, но если я отвечу, все будут смотреть на меня с ума?» По словам Монк-Пэйтон, чернокожие участники, испытывающие давление, чтобы избежать попадания в различные образы, такие как «сердитая черная женщина или мужчина», — это дилемма, с которой сталкиваются многие в реальном космосе. «Это очень серьезная проблема, которую цветные конкурсанты испытывают в этих разных программах. Они должны быть внимательны к тому, как зрители могут их воспринять во время навигации в самом игровом процессе », — говорит она о двойном сознании черных участников.

В ночь выселения во время сезона All Stars у Роджерс была возможность попросить своих товарищей по дому оставить ее еще на неделю. Вместо этого она использовала свое эфирное время, чтобы послать более широкое сообщение миллионам зрителей дома: «[Я] все еще кричу [о] справедливости для Бреонны Тейлор и всех других черных жизней, которые были несправедливо и несправедливо лишены просто из-за цвет их кожи », — сказала она в прямом эфире. «Все жизни не имеют значения, пока черные жизни не имеют значения, в том числе и черные транс-жизни.Подобные моменты помогли придать импульс формированию такого альянса, как The Cookout, и несколько гостей в этом сезоне назвали Роджерса движущей силой своей миссии.

Клэр Рефусс и Тиффани Митчелл обнимаются, когда Митчелл должна отправить домой своего члена альянса, не связанного с Cookout

CBS

Подробнее: «Это ненависть.«Конкурсанты-холостяки говорят о расизме, домогательствах и кибер-издевательствах»

Самый успешный альянс в истории сериала

Знаменитые дуэты и крупные союзы играли важную роль в игре раньше — подумайте о «Бригаде» в 12 сезоне или «Наемных убийцах» в 16 сезон, оба из которых в основном состоят из белых мужчин, но ни один из них не приблизился по эффективности к «Кукауту». Сформированный на первой неделе игры, альянс состоял из шести черных гостей: Аза Авасума, Дерека Фрейзера, Ханна Чадда, Кайлэнд Янг, Тиффани Митчелл и возможного победителя Пратер.У их группы была миссия «для культуры», которая выходила за рамки простого получения денежного приза: обеспечение исторического первого победителя шоу чернокожим. (Это, в свою очередь, означало, что многие из группы ставили свои коллективные цели выше индивидуального игрового процесса, даже когда они не сходились во взглядах и даже не ладили.)

В то время как группа была нацелена на финал, они уже вошли в историю на 9 неделе 12-недельной игры, когда они стали первым альянсом шоу, который довел всех своих участников до конца.«Я чувствую, что большинство людей могут согласиться с тем, что The Cookout стал лучшим альянсом в истории шоу», — говорит Таран Армстронг, корреспондент прямых трансляций Роб имеет подкаст , который смотрел каждый сезон с 9 лет ». Я не думаю, что сейчас много споров ».

Аза Авасум, один из участников Cookout, в финале Big Brother

CBS

Но добиться того, чтобы все шестеро остались невредимыми, было непросто.В доме, полном людей, у которых не было ничего, кроме времени для выработки стратегии, для их успеха требовалось держать свой союз в секрете, чтобы не стать мишенью. Убедиться, что другие в доме не сошлись во мнениях, также означало ложное объединение себя с другими людьми, не входящими в альянс, и отказ от встреч в составе группы вообще, вместо того, чтобы выработать стратегию с помощью недельной игры по телефону друг с другом — фактор заметности. что многие могущественные союзы в прошлом не должны были так беспокоиться, потому что они были белыми в доме, который изначально был в основном белым.

Кристиан Биркенбергер, гость из Большого Брата 23, которого выселили на четвертой неделе, признает, что не имел представления об альянсе, пока находился в доме. «Я никогда не видел, чтобы они общались друг с другом вместе, поэтому я был просто шокирован, когда узнал, что они работают вместе», — говорит он. «У меня было около четырех альянсов, и мы все встречались каждый божий день, поэтому тот факт, что они сделали это с таким ограниченным общением и были на одной странице, был невероятно впечатляющим.«Только в день 56 — почти три четверти времени игры — группа пробиралась в ванную дома в 3 часа ночи, чтобы впервые собраться вместе.

Когда группа вышла в финальную шестерку, началась новая глава в игре. Теперь оставшимся трем женщинам и трем мужчинам нужно будет начать соревноваться друг с другом, чтобы стать первым чернокожим победителем Big Brother . В конечном итоге именно Митчелл, руководившая стратегией альянса, будет первой, кого изгонят — возможно, вследствие тех жертв, которые она решила пойти для успеха более широкого альянса.Многие фанаты обратились в социальные сети, чтобы выразить свое разочарование по поводу того, что в сериале сильные женщины-стратеги не добиваются победы. «Это так обескураживает, что сезон, который, наконец, обратился к расизму, который свирепствовал в этом шоу с самого начала, омрачен вопиющим женоненавистничеством в конце игры», — написала в Твиттере давняя фанатка Лиза Би. Почти 70% победителей шоу были мужчинами, и только в 2018 году жюри проголосовало за женщину, которая впервые победила мужчину на последних двух стульях.

Динамика актерского состава в этом сезоне и возникшие отношения вызвали еще несколько сложных разговоров об идентичности. Диалог варьировался от вопроса о том, следует ли включать Чадду, который является двурасовым, в полностью черный альянс, до Митчелла, спрашивающего гостя дома азиатско-американского происхождения Дерека Сяо, какую расу он себя считает, до латиноамериканского гостя Алиссы Лопес, спрашивающего, где она стоит на плахе в качестве кого-то который не был черным, но идентифицировался как меньшинство.Хотя многие из этих разговоров происходили во время прямых трансляций, а не во время трансляций, они отметили значительный рост откровенности, с которой раса освещалась в шоу.

Подробнее: Идти в ногу с Кардашьян подходит к концу. Но они продолжают эксплуатировать эстетику чернокожих женщин.Но о победе в этом сезоне нельзя говорить без признания значительных изменений в процессе кастинга Big Brother . Робин Касс, которая снималась каждый сезон в течение последних 20 лет, недавно была заменена директором по кастингу Джесси Тенненбаумом после того, как покинула шоу ради того, что она описала в Твиттере как «большие возможности». В ноябре прошлого года CBS объявила об инициативе, которая потребует от телевизионных программ их сети, в том числе Big Brother , Survivor и Love Island , чтобы 50% актеров идентифицировали себя как чернокожие, коренные или цветные (BIPOC). .

Помимо кастинга, также было разочарование из-за исповедальной «комнаты дневников» шоу. Зрители подозревали производителей во вмешательстве, из-за чего записи выглядели менее естественными. Факунле из 21 сезона сказала в прямом эфире, что продюсер посоветовал ей использовать стереотипный черный акцент для саундбита в комнате дневника. И хотя прямые трансляции предлагают суперфанатам нефильтрованный взгляд на игровой процесс и взаимодействие гостей, в конечном итоге большинство зрителей видят сюжетные линии, которые были отфильтрованы и сформированы в редакционной комнате по усмотрению продюсеров.Этот факт уже давно является предметом споров в реалити-шоу: кто получает «злодейский монтаж», кого избирательно заставляют апеллировать к зрителям, и как эти решения, сознательно или подсознательно, соотносятся с расой участников?

Дерек Фрейзер, еще один член альянса Cookout, пробившийся в финальную шестерку сезона

CBS

Сонг говорит, что многие из ее выпускников шоу на протяжении многих лет боялись высказывать критические замечания из-за страха, что их не пригласят обратно для участия в будущих эпизодах или сезонах All Stars.«Многие из квасцов Big Brother решили закрыть глаза и сыграть в Швейцарии», — говорит Сонг. «Тишина действительно оглушительна, когда речь идет о вопросах разнообразия и включения в реалити-шоу и в рабочую силу». Она также указывает на постоянное количество зрителей сериала и интерес со стороны рекламодателей как на причины того, почему уже давно не требуется срочно решать проблемы разнообразия дома как можно скорее.

Не все были довольны исходом этого сезона, так как многие зрители шоу утверждали, что стратегия The Cookout была противоположной расизму.«Это говорит о демографии аудитории этих программ и о том, что сами фанаты сыграли очень важную роль в популярности этих программ», — говорит Монк-Пэйтон. «Я думаю, что некоторым фанатам легко сказать, что чернокожие участники разделялись и вступали в сговор друг с другом, не видя обратной стороны того, что цветные соперники постоянно маргинализируются во франшизе, и что альянс [Cookout] был средством расширения прав и возможностей для обеспечения справедливости в конкурс.»

Для многих зрителей BIPOC, которые впервые увидели себя представленными в актерском составе в этом году, этот сезон был шагом вперед, но также и призывом для индустрии и других популярных реалити-шоу, таких как франшиза The Bachelor , добиться большего успеха, когда речь идет о включении и распознавании цветных людей в их кастах.«Я разговаривал с фанатами сериала, которые буквально в слезах говорили о том, как много значил для них этот сезон», — говорит Армстронг. Теперь будущие гости и зрители будут предвкушать, что этот беспрецедентный сезон может означать для кастинга следующего сезона, динамики дома и стратегии игрового процесса — и как он может даже помочь изменить ландшафт реалити-шоу.

Еще истории из TIME, которые необходимо прочитать

---

Напишите Мэрайи Эспаде в [email protected].

Полицейская промокашка: Мужчина преследует женщину около стоянки ресторана; Пара бросает в Uber, а потом не выходит

Анонимный абонент сообщил полиции, что мужчина и женщина спорили на стоянке Chicken Salad Chick, 1820 Gunbarrel Road, и, похоже, ситуация нарастала. Сказали, что мужчина
преследовал женщину по стоянке. Полиция встретилась с женщиной, которая сказала, что ее парень недавно потерял своего брата, и он разыгрывал себя и уже покинул этот район до прибытия полиции.Она сказала, что не было никаких физических столкновений, и реакция полиции больше не нужна.

* * *

Во время патрулирования по адресу 2101 Windsor St., полиция заметила автомобиль, который по описанию соответствовал угнанному автомобилю, который использовался в другом инциденте, связанном с кражей оружия. У черного Chevy Suburban были черные диски с грязевыми шинами. Подойдя к транспортному средству, которое было задним ходом к парковочному месту, расположенному у забора, автомобиль покинул место происшествия.Не оказалось, что бирка (TN) была возвращена украденной; однако машина взлетела с большой скоростью.

* * *

Поступило сообщение о неправильно припаркованном автомобиле на Норман-лейн. Офицеры обнаружили автомобиль, покрытый брезентом, вокруг прицепа перед автомобилем. Офицеры поговорили с двумя пассажирами, белым мужчиной и белой женщиной, которые сказали, что готовятся к распродаже во дворе, и установили брезент, чтобы защитить от солнца. Офицеры сказали им, что им нужно снять брезент, так как он частично находится на проезжей части, и
получение жалоб.Пара согласилась снять брезент.

* * *

Сообщается о словесном расстройстве в квартире на Честнат-стрит. Полиция слышала много криков из квартиры. Офицер постучал в дверь и заговорил с женщиной, которая была расстроена и плакала из-за того, что она и ее парень сильно спорили. Она сказала, что это ее вина, потому что у нее был напряженный день на работе, она вышла рано, а он опоздал, чтобы забрать ее. Она сказала, что между ними не было ничего физического.Полиция не обнаружила никаких признаков телесных повреждений ни у одного из них. Затем полиция поговорила с парнем. Он сказал, что его девушка расстроилась из-за того, что он опоздал забрать ее с работы. Оба они сказали, что с ними все будет в порядке и разойдутся на вечер.

* * *

Женщина сообщила полиции, что его грузовик компании Adman Electric был украден за несколько минут до того, как он обратился в полицию. Мужчина сказал, что оставил ключ в грузовике и двери незапертыми при входе в
. бизнес за несколько минут.Он сказал, что затем вышел на улицу и обнаружил, что его грузовик исчез. Полиция поговорила с сотрудником предприятия, и они сказали, что у них нет внешних камер и внутренние камеры не работают. Сотрудники полиции и Adman Electric обыскали местность, и грузовик был обнаружен на пустом участке по адресу 900 E.13th Street сотрудником Adman Electric. Грузовик был введен в NCIC во время обыска и был немедленно удален после обнаружения. Никакой подозрительной информации не было.

* * *

Полиция была вызвана в отель Aloft, 2090 Hamilton Place Blvd., чтобы удалить людей из комнаты. Полиция обнаружила, что комнату оставили открытой и в ней никого не было. Осмотрев комнату, полиция была проинформирована о том, что зарегистрировавшим комнату также будет
человек. выгнали из комнаты из-за отклонения ее карты. Полиции сообщили, что женщина и еще один человек вышли из отеля пешком в сторону торгового центра.

* * *

Мужчина на Линдси-стрит сообщил полиции, что, возможно, накануне ночью у него украли бумажник.Он сказал, что той ночью навестил друга в районе Ред-Бэнк и пошел на заправку, чтобы заправиться, и это был последний раз, когда он физически видел свой бумажник. Он сказал, что дважды проверял на заправочной станции, но сотрудники сказали ему, что никто не сдавал их. Он сказал, что в кошельке у него были идентификационный номер TN, кредитная карта и дебетовая карта, и сказал, что не заметил никаких подделок. обвинения на любом из них. Он сказал, что с тех пор аннулировал обе карты и закажет новое удостоверение личности онлайн.

* * *

Гражданин зашел в отделение милиции и оставил найденное имущество, черный мешок с телефоном, а затем ушел.

* * *

Женщина сообщила полиции, что находясь внутри парикмахерской по адресу 5880 Brainerd Road, ее автомобиль был каким-то образом поврежден. Полиция обнаружила очевидные новые повреждения на стороне водителя автомобиля. Не было свидетелей или доказательств для рассмотрения.

* * *

Женщина за рулем серого Lexus 350 (бирка TN) сообщила полиции, что она выезжала из очереди аптеки Walmart, когда ее обод ударился о бордюр, в результате чего был поврежден задний обод со стороны водителя.Она сказала, что хочет, чтобы отчет был готов, и обратится в корпоративный офис Walmart, чтобы пожаловаться по этому поводу.

* * *

Сообщается о словесном расстройстве на Норт-Уиллоу-стрит. Женщина сказала полиции, что хочет, чтобы пара уехала. Пара исчезла, когда приехала полиция.

* * *

Женщина на Ди Драйв рассказала полиции, что дважды подписывалась на услугу наклеек онлайн. Она сказала, что при первой регистрации она получила по почте чек на 4300 долларов.Она сказала, что разговаривала с кем-то, кто назвался «Сэмюэл Джонс». Он сказал ей, что ей нужно обналичить чек, который он ей прислал, и отправить ему 3700 долларов через банковское приложение. Женщина сказала, что по сообщениям, которые он отправлял, она знала, что это мошенничество, и она не обналичивала чек и никогда не отправляла деньги. Она сказала полиции, что затем вернулась на веб-сайт декалей, где происходила первоначальная афера, и снова подписалась на то же самое. Она сказала, что с ней связались с другого номера телефона, но этот человек также назвался «Сэмюэл Джонс».«Она сказала, что в этот момент она связалась с одним и тем же человеком по двум разным телефонным номерам. Она сказала, что сообщила обоим« Сэмюэлсу », что не знает, как использовать банковское приложение, и они оба попросили ее отправить денежный перевод. на номер 3043 Ди. Доктор. Она сказала, что как только это произошло, она знала, что оба «Сэмюэля» по двум разным телефонным номерам пытались ее обмануть. Она сказала, что хотела, чтобы полиция поймала людей, которые пытались обмануть людей, поэтому она продолжала связываться Полиции не удалось обнаружить никаких сообщений о преступной деятельности по адресу 3043 Dee Dr.Полиции не удалось найти никого по имени Сэмюэл Джонс в округе Гамильтон. Полиция предложила ей не обналичивать чеки и прекратить с ними общение. Она сказала полиции, что собирается продолжать разговаривать с причастными к этому людям и тратить их время как можно дольше.

* * *

Во время звонка человеку, находящемуся без сознания в Mapco, 2727 Rossville Blvd., полиция проверила номерной знак (тег TN) автомобиля, в котором была обнаружена жертва. Номер вернулся зарегистрированным на красный Chevrolet.Автомобиль, на котором была табличка, был серым Nissan Maxima. Полиция сняла с автомобиля номерной знак и превратила его в собственность.

* * *

О подозрительном человеке сообщили в Walmart, 3550 Cummings Hwy. Менеджер магазина сообщил полиции, что мужчина запрыгнул на ящик для инструментов на платформе пикапа, который не был поврежден, и они хотели, чтобы он вторгся из дома. Полиция объяснила мужчине, что ему не разрешили вернуться в собственность и арестовать, если он вернется.Он оставил собственность.

* * *

Мужчина на Роббинс-стрит сообщил, что его Ford Crown Victoria 1999 года выпуска (бирка TN) загорелся. Пожарная машина 5 отреагировала и потушила пожар. Судя по всему, это не был поджог, потому что мужчина сказал респондентам, что у него плохая механическая работа с автомобилем.

* * *

Полиция отреагировала на нарушение порядка в квартире на Норт-Джермантаун-роуд. Милиция пыталась
поговорить там с несколькими людьми, но они были в состоянии алкогольного опьянения и не могли дать точных показаний.

* * *

Беспорядок был зарегистрирован на бульваре В. Мартина Лютера Кинга. Мужчина сообщил полиции, что он был водителем Uber и подвозил белого мужчину и белую женщину. Во время поездки он сказал, что их обоих начало рвать в его машине. Он сказал, что когда он попросил пару выйти из машины, они стали раздражительными и начали с ним спорить. Он сказал, что пара в конце концов покинула место происшествия на
. нога без ссоры становится физической.Он сказал, что хочет, чтобы отчет был передан компании Uber, и что компания Uber уже имеет платежную информацию для пары, и они будут взимать с них плату за уборку автомобиля мужчины.

Венесуэла вводит новую валюту с на 6 нулей меньше

КАРАКАС, Венесуэла — Новая валюта с шестью нулями меньше, дебютировала в пятницу в Венесуэле, чья валюта практически обесценилась за годы наихудшей инфляции в мире.

Но новых банкнот нигде не было в столице, где опасения потребителей, что цены будут продолжать расти, подтвердились.

«Сегодня я пошла в супермаркет, и все было помечено в долларах», — сказала Лурдес Портело, офисный работник в торговом центре в восточной части Каракаса. «В конце концов, я не смог ничего купить, у меня не хватило денег».

До корректировки самым высоким номиналом была купюра в 1 миллион боливаров, которая по состоянию на четверг стоила чуть меньше четверти. Новая валюта составляет 100 боливаров, чуть меньше 25 долларов, пока инфляция не начнет разъедать и это.

Изменение боливара на миллион к одному предназначено для облегчения как кассовых операций, так и бухгалтерских расчетов в боливарах, которые теперь требуют манипулирования почти бесконечными строками нулей.

«Самая важная и фундаментальная причина заключается в том, что платежные системы уже рухнули, потому что количество цифр делает платежные системы и выполнение математических расчетов практически неуправляемыми», — сказал Хосе Герра, профессор экономики Центрального университета Венесуэлы. «Эти системы обработки платежей дебетовыми картами или бухгалтерская система для компаний… предназначены не для гиперинфляции, а для нормальной экономики ».

При старой системе двухлитровая бутылка содовой могла стоить более 8 миллионов боливаров — и многие из этих счетов были скудными, поэтому покупателю приходилось расплачиваться толстой пачкой бумаги.

Банки позволяли клиентам снимать не более 20 миллионов боливаров наличными в день, а иногда и меньше, если в филиале не хватало денег.

Таким образом, потребители стали полагаться на доллары США и цифровые способы оплаты, такие как Zelle и PayPal, для совершения покупок.В настоящее время большинство транзакций совершается в электронном виде, и, по словам Герры, более 60% транзакций совершаются в долларах США.

Когда в прошлом месяце Центральный банк Венесуэлы объявил об изменении валюты, официальные лица заявили, что платежные системы будут модернизированы для расширения цифрового использования боливара.

Они также подчеркнули, что удаление шести нулей никак не влияет на стоимость валюты. Боливар не будет стоить больше или меньше; это только для облегчения его использования в более простой денежной шкале », — говорится в заявлении Центрального банка.

Но курсовые разницы подтвердили опасения людей, что цены вырастут, когда произойдет изменение валюты.

Цена доллара на черном рынке выросла в пятницу более чем на 500 000 боливаров и составила 5 200 000 боливаров в предыдущем номинале и 5,2 боливара за доллар в новой валюте. Официальный обменный курс немного вырос до 4 181 781,84 боливара, но большинство предприятий используют доллар черного рынка в качестве ориентира для установления цен.

Это уже третий раз, когда социалистические лидеры Венесуэлы убирают нули с валюты.Боливар потерял три нуля в 2008 году при покойном президенте Уго Чавесе, в то время как его преемник, нынешний президент Николас Мадуро, потерял пять нулей в 2018 году.

После более чем четырех лет гиперинфляции многие венесуэльцы думают, что новые законопроекты также будут недолговечными. Центральный банк больше не публикует статистику инфляции, но, по оценкам Международного валютного фонда, ставка Венесуэлы на конец 2021 года составит 5500%.

«У меня на счету было всего 3 миллиона боливаров, при этом вы не купите ни одного (кусок хлеба)», — сказала Елена Диас, 28-летняя уборщица, стоящая у супермаркета.«Когда они уберут шесть нулей с этими тремя боливарами, я тоже ничего не смогу купить».

Использование доллара ускорилось после того, как два года назад правительство Мадуро отказалось от своих долгих и сложных усилий по ограничению транзакций в долларах в пользу местной валюты — ограничения, которые только подпитывали инфляцию.

долларовых купюр в Венесуэлу поступают через сеть держателей счетов в иностранных банках, которые взимают комиссионные, или через людей, возвращающихся домой с наличными деньгами.

В преддверии изменений некоторые магазины уже начали отображать по три цены на каждый продукт в U.Долларов США, а также новые и старые боливары. К утру пятницы на некоторых были цены только в долларах.

Банки должны были приостановить операции на несколько часов с четверга по пятницу, чтобы внести корректировки. В Каракасе многие отделения не открылись в пятницу, но, по данным Управления учреждений банковского сектора, в большинстве банков были активны электронные транзакции.

Герра, который был советником бывшего кандидата в президенты от оппозиции, сказал, что венесуэльцы теперь привыкли к валютным корректировкам — и, если политика правительства не изменится, может произойти еще больше.

«В принципе, если не будет экономической программы по прекращению гиперинфляции, это повторится снова …», — сказал Герра. «Проблема в том, что гиперинфляция была настолько агрессивной в 2018 и 2019 годах, что реконверсия 2018 года (когда были убраны пять нулей) была потеряна за полтора года».

___

Гарсия Кано сообщил из Мехико.

Висконсинский клуб наблюдения за птицами стремится сделать хобби более инклюзивным

Мэдисон, Висконсин (AP) — «Жизнь! Жизнь! » Роман Поммеренинг взволнованно указал на ярко-желтую птицу, порхающую сквозь кусты.Всего в 6 лет Роман, который уже идентифицировал около 100 птиц, добавил камышевку к своему постоянно растущему списку птиц, замеченных впервые — или старейшин.

Роман, возможно, был одним из молодых орнитологов на третьем воскресном выезде в Висконсинском клубе птиц BIPOC, но это не помешало ему идти впереди. Подающий надежды орнитолог может различать самцов и самок деревянных уток по свисту их крика и видел около семи сапсанов — его любимую птицу и, в своей книге, «самое быстрое живое существо во вселенной».”

«Он знает больше, чем все взрослые в нашей семье», — сказала мать Романа, Эшли Поммеренинг. «Он хочет быть орнитологом, поэтому здорово видеть, как он общается с другими птицеводами, особенно с другими цветными птицами, потому что это его страсть».

Такие «моменты ага» именно поэтому Джефф Галлиган и Декстер Паттерсон создали Клуб птицелова BIPOC в Висконсине. Оба заядлые орнитологи, Галлиган и Паттерсон, часто были одними из немногих цветных людей на различных мероприятиях по птицеводству по всему Мэдисону.Затем, 19 июня этого года, они собрались вместе и решили создать организацию, призванную сделать наблюдение за птицами более доступным, сообщает Wisconsin State Journal.

Клуб, хотя и новый, уже провел три прогулки с птицами и планирует проводить по крайней мере одну в месяц. Клуб также недавно сотрудничал с Мэдисонским отделением Feminist Bird Club для «Swift Night Out», когда более 60 человек собрались, чтобы понаблюдать за сотнями стрижей, устраивающихся на ночлег в сумерках.В прогулках приняли участие около 15-20 человек всех возрастов, уровней опыта и расовой принадлежности. Паттерсон сказал, что каждое мероприятие приносит много «новых лиц».

«Мы приветствуем всех, кто неравнодушен к справедливости и вовлечению во внешнюю жизнь», — сказал Галлиган. «Еще год назад вы просто ничего не видели о черных птицах, поэтому, даже если вы думали, что любите птиц, что вы собираетесь с этим делать? Потому что никто, похожий на тебя, этого не делает ».

По словам Галлигана, толчком к созданию группы послужили убийства Ахмада Арбери и Джорджа Флойда.Эти смерти вселили в Галлигана «чувство безотлагательности» и заставили его захотеть отдать что-то своему сообществу. Чернокожие орнитологи привлекли внимание страны в июне 2020 года после того, как стало вирусным видео, на котором белая женщина звонит в полицию о чернокожем мужчине, который занимается птицами в Центральном парке Нью-Йорка. В ответ на это аспирантка биологии Корина Ньюсом организовала Неделю черных птицеловов — пять дней онлайн-дискуссий и семинаров о разнообразии на природе.

Увидев влияние Недели черных птицеловов, Галлиган захотел найти способ сделать наблюдение за птицами более доступным на местном уровне.Небрежные комментарии и остроумные взгляды заставили Галлигана чувствовать себя нежеланным во многих местах для наблюдения за птицами на протяжении более десяти лет, и он решил, что пришло время создать свое собственное сообщество любителей птиц.

«Я никогда не чувствовал себя связанным с птицами в этой части страны», — сказал Галлиган, родом из Орегона. «Это неприятно, но лучший способ бороться с этим — делать такие вещи. … Пора людям понять, что каждый имеет право на наши природные пространства.”

Делия Унсон и ее муж Чак Хейккинен путешествовали по миру в поисках птиц. Унсон, которая переехала в Мэдисон из Филиппин в 1979 году, подружилась на всю жизнь благодаря птицеводству, но в Мэдисоне Галлиган была одной из немногих других цветных птицеводов, которых она могла увидеть. Клуб птицелова BIPOC дал Ансон чувство «товарищества», которого, по ее словам, она не нашла в других организациях по птицеводству.

Унсон сказал, что другие группы не были такими дружелюбными, и участники хранят молчание, чтобы не отпугивать птиц.Но в воскресенье на тропе дети гнались друг за другом, пока взрослые болтали.

Развлечение наблюдения за птицами — вот где приходит на помощь Паттерсон.

Паттерсон, бывший студент Галлигана в Техническом колледже Мэдисона, начал заниматься птицами из-за «пандемии». Бирдинг вывел его на улицу, сделал его более внимательным и помог ему сбросить 40 фунтов. Паттерсон также начал снимать видео для приложения TikTok, в котором подробно рассказывалось о его приключениях, связанных с птицами.

«Я пытаюсь немного перевернуть его с ног на голову:« Эй, наблюдение за птицами — это весело.Птица для всех. Это не просто старики в лесу », — сказал Галлиган. «Вот в чем все дело, чтобы побольше черных и смуглых детей на улице говорили:« Эй, это для тебя »».

Для Паттерсона «наблюдение за птицами больше, чем наблюдение за птицами». По его словам, это помогает объединить людей со схожими интересами, заинтересовать людей в защите среды обитания животных и даже может стать карьерным путем. Галлиган сказал, что часть цели клуба — заинтересовать детей младшего возраста карьерой в STEM, показывая им, что они могут «быть кем угодно», потому что наука иногда может казаться недоступной.

Иммерсивный характер наблюдения за птицами также заставляет людей более внимательно относиться к окружающей среде и инвестировать в нее, — сказал Галлиган. В ближайшие месяцы он надеется создать клуб как некоммерческую организацию, чтобы собрать деньги на различные природоохранные мероприятия.

«Когда вы связаны с птицами, вы связаны с Землей и ее процессами, а также со всем, что нам нужно знать, чтобы защищать и поддерживать ее для будущих поколений», — сказал Галлиган. «Все дети, племянники или племянницы наследуют Землю.На самом деле не имеет значения, как вы выглядите или откуда вы родом. Поэтому я считаю, что каждому нужно занять место за этим столом ».

Как разозлить всю страну

Полтора гипербола — хитроумно блестящий веб-комикс, в котором автор Элли Брош использует маниакальные, намеренно грубые рисунки, чтобы разложить обычный человеческий опыт на осколки гения и безумия.

В одном из них она изобразила «скрытую спираль ненависти», полный крах на уровне малышей, в который время от времени впадают разумные взрослые.«Подлые спирали ненависти начинаются достаточно просто. Это одна из отличительных черт — они просто совокупность многих ничем не примечательных неприятностей », — написала Брош, сопровождая ее рисунками, изображающими куриные царапины, на которых изображены ее персонажи, которые все еще лежат утром в постели, на них напала соседская автомобильная сигнализация, кошка, La Bamba рев от будильника. С течением дня накапливается все больше мелких неприятностей: вырезка из бумаги; потерянный кошелек; Ла Бамба , снова. «Маленькие разочарования начинают происходить быстрее», — написала она.«Они стучат по вашей психике, как сотни крошечных камешков».

А потом: вещь, которая сбивает вас с толку. «Поворотным моментом обычно является незначительный, но слегка неприятный инцидент, инициированный какой-то природной силой, которую нельзя обвинять или ругать — например, гравитацией, бессонницей или ветром», — писал Брош. «Чтобы отправить вас в поистине сумасшедшую истерику, последняя капля должна вызвать гнев, который никак не может быть рационально направлен вовне». Ее персонажи страдают от непогоды или лежат без сна и с безумными глазами в своих кроватях, пока, наконец, совершенно не теряют рассудок .Последний набор иллюстраций изображает главную героиню Брош — глаза превращены в сумасшедшие обеденные тарелки, рот — в зияющий дикий полумесяц — смотрит в небо и кричит на обидевшую ее птицу.

ЧИТАТЬ: Сломанный триумф Джастина Трюдо

В этой истории Джастин Трюдо — птица. Или, может быть, федеральные выборы — это птица. Но в любом случае суть стоит.

Каждый человек провел последние 19 месяцев, пережив бесконечные хитрые спирали ненависти, небольшие оскорбления и разочарования, навалившиеся поверх другого бремени, слишком тяжелого, чтобы нести его.В продуктовом магазине закончилась туалетная бумага, встречи в Zoom дрянные, у вас родился ребенок, бабушка и дедушка которого никогда не вдыхали его. Ребенок проснулся с болью в горле, поэтому все должны оставаться дома, и вот, рабочий день; кто-то из вашей семьи умирает, и нет ни похорон, ни собраний, ни утешения; невозможно найти записи к стоматологу; каждый день вы должны приходить на рабочее место, где вам грозит опасность. И, для слишком большого количества семей и кругов друзей, окончательная жертва пандемии: пустой стул и колода воспоминаний вместо любимого человека, который никогда не вернется.

Затем посреди всех, ближе к концу другого лета, которое казалось почти нормальным, на подиум вышел улыбающийся мужчина в красивом костюме. Четвертая волна пандемии уже накапливалась, и именно в этот момент афганцы, которые помогали канадцам, забирались на самолеты в аэропорту Кабула, если им повезло, или оставались в канализационном канале, чтобы попытать счастья. Талибан, если бы их не было. Джастин Трюдо, распустив парламент, чтобы инициировать выборы, промурлыкал в адрес измученной страны: «Мы вас поддержали, и теперь пора услышать ваш голос.”

Это было похоже на то, как будто кто-то бродит из леса с палками в волосах, засохшей кровью на лице и глазами, похожими на комки угля, только для того, чтобы найти опрятно одетого сотрудника налогового управления Канады, который ждет их проверки: вы хотите , что от меня ? Ты серьезно? Сейчас ?

Задание. Дальнейшая потребность в персональной пропускной способности у большинства людей иссякла несколько месяцев назад. И еще кое-что более демонстративно оскорбительное. Канадцы провели последние полтора года, наблюдая, как политические лидеры на разных уровнях копошатся, как один из тех надувных трубочников на автомобильной стоянке, во многих случаях с такой же дальновидностью и рассудительностью.И вдруг нам пришлось проголосовать за их большее количество? Эти выборы подтолкнули уже преклонившуюся общественность к критической точке и в процессе выявили некоторые неприятные вещи о состоянии этой страны и проблемах, которые все еще будут стоять перед нами, когда COVID-19 закончится.

Трюдо поднялся на подиум и попросил канадцев проявить чуть больше себя на выборах. (С любезного разрешения Адама Скотти / Либеральная партия Канады)

***

Федерализм предоставил великолепно удобных возможностей для передачи денег лидерам, которые не чувствовали себя лидерами последние полтора года и вместо этого каждый день выходили на помост для пресс-конференций с риторическим «Я с тупым», указывая на футболку. на следующий уровень правительства.

Безопасность и непрерывность работы школ, блокировка бизнеса, тестирование и отслеживание, оплачиваемый отпуск по болезни, развертывание вакцины, паспорта вакцины — вы могли обратить внимание на регулярность, с которой премьер Онтарио Дуг Форд отказывался делать то, что ему, очевидно, нужно было сделать, и люди кричал на него две недели, прежде чем он сдался. Между тем премьер-министр Альберты Джейсон Кенни был настолько высокомерен и одержим планированием вечеринок, как «лучшее лето в истории», что почти вручную скормил своим гражданам модную пилу о COVID, а Скотт Мо из Саскачевана неуклюже шагал по его стопам.

Что касается собственных ответных мер на пандемию, федеральное правительство выполнило и хорошо выполнило огромные файлы поддержки доходов в чрезвычайных ситуациях и закупок вакцин. Но они закрывали границы медленно и осторожно, и национальный паспорт вакцинации для поездок вряд ли станет реальностью до следующего года.

Хуже всего то, что вторая, третья и четвертая волны прокатились по стране, как будто предшествовавших им никогда не было, как будто никто ни на каком уровне не научился чему-то одному.Итак, во время поездки в Ридо-холл Трюдо вынудил страну пополнить запасы товара, который в последнее время не покрыл себя славой.

Даже близкий друг Трюдо и бывший главный секретарь Джеральд Баттс в своем интервью подчеркнул нежелательный характер выборов и то, как они, похоже, застали правительство врасплох. «Я думаю, если бы вы суммировали эти выборы в одном предложении, это было бы так: я действительно раздражен, что у нас проходят эти выборы, но хочу ли я сменить правительство, потому что меня раздражает то, что мы проводим выборы? ” он сказал.

Окончательный результат — либеральное правительство меньшинства и палата общин, пугающе идентичные своему составу при роспуске — было трудно не интерпретировать как электорат, который отправил всех сесть в угол и подумать о том, что они сделали.

***

За шесть дней до пришел этот скупой ответ. Депутат от либеральной партии из Оттавы Анита Ванденбельд отправилась на дневное полотно, выбрав Центральный парк в качестве места назначения. Это любопытный район в пределах ее Оттавского Запада — Непина, потому что дома и улицы выглядят как новостройки из далеких пригородов — улицы имеют такие названия, как Блумингдейл, Стейтен и Трамп, последнее из которых было подвергнуто неудачной попытке переименования — но это в пределах Зеленого пояса, в 10 минутах езды от Парламентского холма.

Подавляющее большинство избирателей, которых она встретила, были приятными и вежливыми, иногда до нечестной степени. У одной двери Ванденбельд, которая была впервые избрана в 2015 году волной депутатов-либералов, которые дали Трюдо большинство, спросила мужчину в возрасте 30 лет, проголосует ли он за нее. «Ага», — сказал он с застенчивой ухмылкой. В тот момент, когда Ванденбельд ушла, она попросила добровольца классифицировать дом в своем приложении для отслеживания. «Это был нерешительный вопрос», — сказала она. «Может быть, даже нет».

Другим было вполне комфортно говорить ей, что им не нравится в ее вечеринке.Одна женщина назвала себя федеральным государственным служащим, которая не понимала, почему работодатель потребовал от нее вакцинации, если она работает из дома. «Так ты не собираешься делать прививку?» — спросил Ванденбельд. «Неважно, — сказала женщина. Она согласилась, что вакцины помогают, но считает, что люди должны делать свой собственный выбор, и утверждала, что опасения по поводу варианта Дельта преувеличены. «Я хотела сообщить тебе, почему я закрываю дверь перед твоим лицом», — сказала она очень спокойно.

Протестующие в больнице Футхиллс в Калгари высказывают свои возражения против мер общественного здравоохранения, связанных с COVID-19.(Джефф Макинтош / CP)

На углу одной из улиц медсестра, закончившая ночную смену, ждала, когда ее дети выйдут из школьного автобуса. Ванденбельд горячо поблагодарил ее за работу и с отвращением прокомментировал протестующих в больнице. «Пациентов это очень расстраивает», — сказала медсестра, застигнутая врасплох собственными внезапными слезами. Пока она и Ванденбельд разговаривали, подъехал мужчина лет 50 за рулем черного BMW, его лицо было похоже на человека, который очень хотел вступить в драку, прежде чем они закрыли бар.«Почему ваш лидер так ненавидит женщин?» — крикнул он Ванденбельду. Она оспорила это предположение, прежде чем попытаться возобновить разговор с медсестрой. «Вы попали не в ту команду. Посмотрите на всех вас », — сказал он, внимательно осмотрев группу, прежде чем прорычать« F-king неудачники », когда уехал.

В нескольких домах люди извинились, что не думали о выборах. Другие назвали заботу о детях и изменение климата своими большими проблемами; одна женщина сказала Ванденбельд, что она довольна усилиями правительства по вакцинации, но недовольна его подходом к вопросам коренных народов.Иногда можно было увидеть след крошек дезинформации, усеянный чьим-то веб-браузером, как, например, когда мужчина в возрасте около 60 лет сказал, что свобода совести для врачей является его заботой, прежде чем просто сослаться на совершенно неверную статистику о том, что 6000 человек в Нидерландах были усыплены за свои будет в прошлом году.

По пути в другой дом Ванденбельд (которая убедительно выиграет верховую езду) заметила пару, которая выглядела так, как будто они возвращались с пробежки, но в тот момент, когда она побежала рысью, мужчина развязал поток оскорблений о том, как все, кто работает над Парламентскому холму должно быть стыдно.Его жена двинулась дальше по подъездной дорожке и издала звук, который мог быть выражением раздражения или сочувствия, но в любом случае это был шум кого-то, кто видел это шоу раньше.

Этот мужской язвительность не казалась какой-то партизанской, а просто всеобъемлющим облаком негодования. «Вы эгоистичный мерзавец. Вы идете туда и получаете зарплату за то, что абсолютно ничего не делаете для общества, — прорычал он. «Ты отвратителен.» Ванденбельд попытался вмешаться, но плюнул: «Нет, заткнитесь, вы, ребята, говорите достаточно.”

Эти агрессивные столкновения были исключением, но были шокирующими, и они соответствовали широко известной тенденции угрюмой, разрушительной кампании: знаки уничтожаются или крадутся быстрее, чем команды успевают отремонтировать или заменить их, расистские и антисемитские граффити, параноидальные оскорбления нацистов и протестующие на мероприятиях Трюдо.

Но на той же неделе, что и полотно Ванденбельда, еще один обмен политическими идеями между гражданами подсказал, как все могло бы быть иначе, а также намекнул на более темные течения под поверхностью.Ipsos созвал онлайн-фокус-группу для Maclean из шести канадцев со всей страны и политического спектра, и с именами и реальными лицами это обсуждение было спокойным и откровенно доброжелательным.

Избиратели в день выборов, 20 сентября, у отделения Паркдейла публичной библиотеки Торонто. (Ян Уиллмс / Getty Images)

Было повсеместное разочарование тем, что Патрик из Квебека назвал «небольшое меньшинство, которое сердито и очень громко» протестует против вакцин и мер общественного здравоохранения, а также тем фактом, что они привлекают так много внимания.Джули из Ванкувера извиняющимся тоном поддержала свое мнение, но почти вся группа согласно кивнула и улыбнулась. «Это может быть немного мелочно, но люди в автобусе, жалующиеся на необходимость носить маски, сводят меня с ума», — сказала она. «Я хочу, чтобы люди понимали, что мы все вместе, и мы должны просто работать, чтобы обезопасить друг друга».

Но именно врожденный эгоизм людей стал уроком для некоторых других. «Их просят сделать что-то для общего блага, и они чувствуют, что у них отняли все», — сказал Терри из Торонто.«Вы можете сказать, что если бы мы вступили в войну или что-то в этом роде, большинство людей не смогли бы с этим справиться».

В другом месте он сформулировал идею, которая возникала несколько раз; с одной стороны, он проявил сострадание к политическим лидерам, но чуть глубже это был его собственный суровый обвинительный акт. «Я думаю, что они просто все устали и не хотят принимать некоторые из решений, которые они принимают, » он сказал. «Я уверен, что большинство из них не хотят быть в том положении, в котором находятся сейчас, но, к сожалению, кто-то должен быть там, поэтому они застряли.Люди согласно кивнули в ответ на такое представление о политических лидерах, когда угрюмых подростков тащили в церковь. Мэри Эллен из Торонто не нравились либералы, но даже она не думала, что имеет смысл менять правительство в этот хрупкий момент. «Все дело в смене лошадей посреди забега», — сказала она. «Может, нам стоило позаботиться о финише гонки».

Через пятьдесят минут обсуждения модератор, Брэд Гриффин, президент Ipsos Qualitative, счел невозможным выяснить, где находится группа.В один момент они казались оптимистичными и обнадеживающими, но в следующий момент они рухнули в какой-то темный туннель и снова потерялись для него.

Участники упомянули мельчайшие радости, которые наполняют их души прямо сейчас: одна только что увидела свою лучшую подругу впервые за два года, двое других узнали, что онлайн-встречи с близкими на праздниках неудобны, но могут быть настоящими источниками счастья и подключение. Некоторые были благодарны, что пандемия сократила их жизнь до того, что они теперь понимали, это единственное, что имело значение, но в этом была очевидная печаль; вы узнаете самое необходимое только тогда, когда уже так много потеряли.

Медицинский работник за пределами Торонто General делится своим посланием с демонстрантами. (Крис Янг / CP)

Группа снова и снова описывала сужение поля зрения. То, о чем они были способны заботиться, для чего они могли собрать энергию, для чего они могли найти дух щедрости, и временные рамки, в которых они знали, чего ожидать или могли спланировать что-то с нетерпением, сократились до крошечных иллюминатор защитного эгоизма и непосредственности.Их всех, казалось, беспокоила эта ползучая малость, но как могло быть иначе?

Слушая их, была очевидна колоссальная глупость просить целую страну людей, которые не могут оторвать глаз от своих тревожно обгрызенных ногтей, выбрать новое правительство.

Гриффин понял их только в конце 90-минутного сеанса. Когда они дико колебались между угрюмым нигилизмом и самой надеждой на цыпочках, он наконец понял, что это было знакомо, потому что это тоже пейзаж в его голове.»Это любой день во время этой пандемии, верно?» — сказал он потом. «Я не могу получить бусинку на сам . Я не думаю, что кто-то может получить четкое представление о и о «.

В то время как Гриффин выслушивает людей о качественной стороне вещей, его коллега Майк Колледж, президент Ipsos Public Affairs Canada, постоянно отслеживает общественное настроение, задавая количественные вопросы на местах. Драконы скрываются уже давно.

Один из показателей, который разрабатывает Ipsos, называется «барометр разрушения», который включает такие показатели, как то, как люди думают об общем направлении развития страны, региональной и национальной экономики сейчас и в будущем, а также о своей работе и экономической безопасности.Когда нестабильность выше, люди с большей вероятностью проголосуют за изменения, тратят меньше, становятся более требовательными во взаимодействии с правительством и бизнесом, а региональные или демографические трения подрывают социальную сплоченность. «Вам нужно прочитать комнату», — говорит Колледж.

А барометр разрушения в Канаде выглядел чертовски ужасно задолго до пандемии. Ближе к концу 2018 года настроения перешли в отрицательные, что озадачило Колледжа и его коллег, поскольку безработица была на 40-летнем минимуме, а экономика бурно развивалась.Но когда они разговаривали с людьми в фокус-группах, таких как Griffin, они услышали, что работы было много, но многие из них ужасны, и мне приходится работать с двумя из них, чтобы выжить. Ощущение привязанности к беговой дорожке, с которой вы обречены упасть, длилось весь 2019 год. «Мы были изрядно избиты, — говорит Колледж.

Затем разразился COVID, и все начали выставлять оценки по кривой, со слепой тревогой марта 2020 года в качестве ориентира того, как обстоят дела в настоящее время.Вот почему ранее этим летом барометр разрушения был относительно оживленным, поскольку канадская кампания вакцинации шла полным ходом. «Я бы сказал, что мы поднялись искусственно, ожидая, что мы сломаем хребет COVID», — говорит Колледж. Затем стало очевидно, что нарастает четвертая волна, так что кто знает, когда она действительно закончится, снова посылая наши национальные настроения в беспорядок.

***

(Фотография Джастина Танга)

За полторы недели до дня выборов, , я бродил в центре города по парку Major’s Hill, зеленому холму с захватывающими видами во всех направлениях на Национальную галерею Канады, реку Оттава и Парламентский холм.Парк окружен черным металлическим забором, который защищает людей от крутого падения к реке внизу, а территория сразу за забором усеяна желто-черными предупреждающими знаками. На табличках изображен маленький мультяшный человечек, падающий со стилизованной скалы, со словом «ОПАСНО!» красуется ниже. Кто-то с хорошим чувством юмора, большим шарпи и без явного страха высоты тщательно стер Ds, так что у вас был этот великолепный парк в столице страны, обрамляющий открытку с видом на Парламент, украшенный знаками, предупреждающими о «ГНЕСТИ!»

Немного на носу, но хороший скрипт.

Я сказал женщине поблизости, что изображение кажется подходящим для данного момента, имея в виду чистилище поздней пандемии. Она ухнула, а затем проревела: «Да, мы могли бы использовать их в 2019 году!» со свирепой энергией человека, который либо месяцами ждал этого открытия, либо разговаривал именно об этом 27 раз в день.

Под тенью COVID кроется нечто гораздо более тонкое и тревожное, что Колледж может предвидеть в общественном настроении. У пандемии был проясняющий и упрощающий эффект: дом горит, и все, что имеет значение, — это то, что мы его потушили, поэтому все, пожалуйста, выстраивайтесь в бригаду ведер.Но когда этот момент пройдет, все те большие, глубокие проблемы, из-за которых люди чувствовали беспокойство, разочарование и обиду перед пандемией, все еще будут существовать, и ничто не сможет их отвлечь. «Через два месяца после того, как« COVID закончился », люди спрашивают:« Хорошо, а как насчет других вопросов? А как насчет расизма? А как насчет изменения климата? А как насчет доступности? »- говорит Колледж. «И ни один из них не был решен. Мы просто припарковали их на 18 месяцев ».

Вот где это новое-старое либеральное правительство должно отмечать драконов на своих ментальных картах.В какой-нибудь, пожалуйста, бог, не так уж и далеко, пандемия больше не будет стоить даже сегмента в вечерних новостях. И когда огонь погаснет и дым, наконец, рассеялся, канадцы оглянутся на дом, который они делят, и вспомнят все неровные части и зазубренные края, которые ждали, чтобы поймать их в ловушку, прежде чем COVID уничтожит все остальное.

Это будет чертовски сложная работа по очистке. И избитая, с пустыми глазами нация, которая все еще тяжело дышит после двух лет коварной спирали ненависти, сокращающей свои жизни до вещей, которые они могут сжимать в руках, будет смотреть на улыбающегося человека в микрофон и его правительство. жду ответов.

---

Эта статья опубликована в ноябрьском выпуске журнала Maclean за ноябрь 2021 года. Подпишитесь на ежемесячный печатный журнал здесь.