Намек тонкий а они толстые 14 букв: Намёк Тонкий, А Они Толстые

Как выбрать ноутбук не для игр — найти идеальную модель для работы и комфортного отдыха

Материал подготовлен при поддержке MSI

7548 просмотров

На DTF мы обычно пишем про игровые устройства и почти не затрагиваем «обычную» электронику вроде ноутбуков для работы и творчества. Это, пожалуй, несправедливо, ведь многие наши читатели — «геймеры выходного дня», а в остальное время они дизайнеры, банкиры, менеджеры, строители, инженеры и представители ещё множества специальностей.

Поэтому на этот раз мы решили собрать несколько советов по выбору ноутбука «не для игр».

Такого, который подойдёт и для офиса, и для работы над докладом или презентацией в кафе, и для ленивого выходного в кровати с сериалом — словом, всех тех дел, которые случаются в жизни практически независимо от сферы занятости и увлечений.

Для наглядности мы составим «собирательный образ» универсального лэптопа, но это ни в коем случае не жёсткое руководство к действию — у каждого свои запросы, требования и возможности, поэтому некоторые пункты могут быть полезнее других лично для вас, тогда как некоторыми можно спокойно пренебречь.

0. Ноутбук — это комбинация характеристик и промышленного дизайна

При выборе портативного компьютера покупателям свойственно вдаваться в крайности — кто-то приходит в магазин и ориентируется преимущественно на дизайн, а другие проставляют на желаемых характеристиках на сайте и заказывают практически не глядя.

На деле же очень важно соблюдать баланс, так как ноутбук состоит из огромного количества деталей и мелочей, каждая из которых способна испортить опыт использования или вовсе сделать его невыносимым. Поэтому выбирать нужно внимательно, обращая внимание на несколько основных параметров, о каждом из которых мы ещё поговорим по отдельности:

• Дизайн и габариты.
• Производительность.
  
• Экран.
• Клавиатура.
• Автономность.

MSI Prestige 14 Evo принадлежит к категории ультрапортативных ноутбуков. При диагонали экрана 14 дюймов его толщина меньше 16 мм, весит он 1,3 кг

Как и в случае с любой техникой, идеального ноутбука нет и не может быть — устройство либо выполняет поставленные задачи, либо нет. Если вы каждый день работаете с таблицами, даже самый крутой ультрабук без num-панели покажется непродуманной игрушкой. А мощная творческая станция с прекрасным 17-дюймовым 4К-дисплеем из-за своих размеров будет только раздражать человека, которому каждый день приходится ездить с ней на другой конец города в автобусе.

Проблемы могут создать и куда менее очевидные особенности: раскладка клавиш, углы обзора экрана, качество динамиков или даже тип разъёма для зарядки, — многим из них даже не уделяют особого внимания в описаниях на сайте, рекламе и даже обзорах. Но и ничего сложного здесь тоже нет. Надо лишь знать, куда смотреть.

1. Сначала выбирают задачу и размер

Все ноутбуки можно условно разделить на «домашние» и «уличные» — это два полярных архетипа, между которыми необходимо выбрать в первую очередь.

Первые редко покидают помещения и жертвуют частью портативности в пользу удобства и производительности. На ноутбуке с экраном 15,6 или 17,3 дюйма намного приятнее смотреть кино, работать с изображениями и таблицами, да и вообще делать что угодно, чем на 13,3 или 14-дюймовых компактных моделях. Кроме того, чем больше и толще корпус, тем мощнее может быть система охлаждения, чтобы обслуживать более производительные компоненты. К тому же, на корпусе большого устройства нет необходимости экономить пространство для портов, поэтому подключать периферию будет удобнее.

Но если пользователь постоянно находится не дома, вынужден регулярно ездить по городу и нуждается в полноценном рабочем месте где угодно, приходится идти на компромиссы: пара дополнительных разъёмов или лишняя усталость в спине к вечеру, мощная видеокарта или потребность искать розетку повсюду, где бы вы ни оказались. К тому же маленький ноутбук проще разместить на столике в кафе или на парте в университете — и ещё лучше, если к нему не нужно будет тянуть кабель для зарядки.

На правой грани MSI Prestige 14 Evo есть полноценный USB-A-разъём 3,5 мм и даже картридер micro-SD — для современного тонкого ноутбука это роскошь

Поэтому при выборе ноутбука прежде всего необходимо определиться с его назначением и тем, в каких условиях вы будете его использовать. Следующим шагом важно определиться с необходимыми разъёмами — в большинстве случаев это поможет значительно сократить область поисков.

Большинство современных ноутбуков на Windows 10 оборудуются одинаковым минимальным наборов портов:

• USB-A.
• Пара USB-C.
• HDMI.
• 3,5 мм для проводной гарнитуры;
• Отдельный разъём для зарядки.

Раньше часто можно было встретить разъём для проводного интернета и и SD-картридер, но сейчас даже этот список постепенно сокращается — например, некоторые производители начали отказываться от порта для наушников, а зарядку и вывод видео переводят в формат Type-C. В самых тонких моделях исчезает даже USB-A, но большинство компаний пока что не рискуют избавляться от самого распространённого способа подключения периферийных устройств.

Наиболее современный и технологичный интерфейс на сегодня — Thunderbolt 4, которым оснащаются ноутбуки с процессорами Intel 11-го поколения. Внешне он выглядит как USB-C и обратно совместим с USB 3, USB 4 и Thunderbolt 3 с соответствующими коннекторами. Через такой разъём можно подключать быстрые SSD-накопители со скоростью до 3 ГБ/с и внешние видеокарты, но чаще он используется для зарядки с мощностью до 100 Вт и вывода изображения на внешние мониторы.

Два разъёма Thunderbolt 4 на левой грани полностью идентичны — оба годятся для зарядки и обеспечивают полную скорость подключения периферии

Отличия от Thunderbolt 3 сравнительно небольшие. Во-первых, поддерживается до двух 4К-мониторов, а не один, сами кабели могут быть длиной до 2 метров без усилителей, а скорость пропускания PCIe увеличили до 32 Гбит/с (важно для внешних видеокарт).

Thunderbolt 3 и 4 часто встречаются на самых тонких и компактных устройствах, но на деле они в основном предназначены для домашнего использования. Универсальность и высокая скорость позволяют подключать док-станции, которые разводят сигнал от одного разъёма одновременно на внешний монитор, мышь, внешнюю клавиатуру и ещё параллельно заряжает его при этом.

Благодаря Thunderbolt ноутбук удобно использовать в качестве системного блока для стационарного рабочего места дома или в офисе — воткнул один провод, положил на край стола, даже не открывая, и работаешь. А когда потребуется выходить из дома, в рюкзак отправится тонкое устройство весом около килограмма.

2. Как разобраться в процессорах и видеокартах

Производители ноутбуков закупают ключевые комплектующие у крупных партнёров вроде Intel и NVIDIA, но это не значит, что чипы с одинаковым названием в разных ноутбуках одинаковые.

Для рядового покупателя большинство технических спецификаций либо остаются где-то за кадром, либо выглядят как не поддающаяся расшифровке тарабарщина из цифр и букв. Давайте внесём немного ясности о том, на что важнее всего обращать внимание, разобрав процессор Intel Core i7-1185G7 в MSI Prestige 14 в качестве примера.

Intel Core i7-1185G7 (Tiger Lake)

• 4 ядра Intel Willow Cove (10 нм), 8 потоков.
• Базовая частота 3 ГГц, Boost-частота 4,8 ГГц.
• Теплопакет процессора 28 Вт.
• Встроенная видеокарта Intel Iris Xe (96 блоков).

Уже по приведённым характеристикам становится ясно, что Core i7 для тонких ноутбуков отличается от моделей для игровых лэптопов. У Intel несколько семейств процессоров, для определения которых нужно смотреть на буквы в конце номера модели (у AMD используется похожая система).

• xxxxH — наиболее производительные чипы с высокими частотами, энергопотреблением и энерговыделением. Они ближе всего к десктопным моделям, но требуют мощного охлаждения, из-за чего применяются только в сравнительно толстых и тяжёлых ноутбуках.
• xxxxU — процессоры со сниженным энергопотреблением, предназначенные для более тонких и лёгких моделей. Они менее производительны, чем серия H. В 11-м поколении процессоров Intel U-линейки нет, однако в магазинах всё ещё можно найти прошлогодние устройства с Intel 10-го поколения.
• xxxxG — современная серия универсальных чипов Intel для тонких ноутбуков. Благодаря 10-нанометровому техпроцессу их удалось сделать более энергоэффективными, чем 14-нанометровые чипы прошлых лет, поэтому даже при небольшом энергопотреблении их мощность достаточно высока для большинства креативных задач. Также литера G обозначает, что в чип встроена производительная интегрированная графика Iris Xe.

В каждой из линеек есть свои Core i5, Core i7 и иногда Core i3, причём иногда по несколько вариантов даже в одной линейке. Например, у Intel четыре разных Core i7 в серии G. Между собой они отличаются базовой частотой и тепловыделением.

Наш Core i7-1185G7 имеет базовую частоту 3 ГГц, разгоняется до 4,8 ГГц и выделяет до 28 Вт тепла при полной нагрузке — он самый мощный в линейке. Core i7-1180G7 отличается от него всего на одну цифру, но базовая частота отличается у него на целый гигагерц, а теплопакет меньше в два раза. Устройства с ним будут холоднее и тише, но заплатить за это придётся частью производительности.

Кроме того, даже топовый Core i7-1185G7 не во всех ноутбуках будет одинаковый. На своё усмотрение производитель может ограничить его тепловыделение до 12 Вт, а базовую частоту — до 1,2 ГГц, что значительно сократит его производительность, но формально процессор останется тем же самым.

Встроенная графика Intel Xe также бывает разной. В зависимости от модели процессора ускоритель может состоять из 80 или 96 блоков, разница между которыми по производительности порядка 15%.

С видеокартами ситуация аналогичная — NVIDIA использует одинаковые чипы для производства разных версий GeForce RTX и GeForce GTX для ноутбуков, которые отличаются по тепловыделению. Чем мощнее видеокарта, тем больше тепла она производит, поэтому в тонких ноутбуках частота и общая производительность видеокарт зачастую будут ниже, чем в более крупных.

Слайд MSI с модификациями видеокарт NVIDIA в игровых ноутбуках 2021 года

Кроме процессора и видеокарты важно также обращать внимание на поддержку беспроводных стандартов. При прочих равных лучше искать модель с модулем Wi-Fi 6 — этот стандарт быстро набирает популярность и обеспечивает более быстрое и стабильное соединение, что важно, например, для видеосвязи и стриминга (например, игр из облака).

Ноутбуки 2021 года с актуальными процессорами обычно поддерживают SSD-накопители формата M.2 — место под жёсткие диски 2,5″ сейчас есть далеко не в каждом корпусе. При этом некоторые модели начинают получать поддержку быстрых SSD с интерфейсом PCI-e 4.0 и скоростью чтения до 7 ГБ/с (даже если комплектуются более медленными).

3. На экран мы смотрим практически всё время

Современные ноутбуки даже в начальном и среднем ценовом диапазонах постепенно «переезжают» c дешёвых TN-матриц на качественные IPS-панели с лучшей цветопередачей и широкими углами обзора, но тонкостей здесь всё ещё предостаточно.

Дело в том, что не все IPS-экраны одинаковые — они отличаются по множеству параметров, но мы сосредоточимся на главных: яркости и цветовом охвате.

Разница между стандартами цветовых охватов

Многие производители заявляют поддержку HDR на своих ноутбуках, но далеко не всегда эти три буквы означают реальный прирост качества изображения. Подробнее об HDR в компьютерных мониторах мы уже рассказывали в отдельной статье, но короткая версия такова: при недостаточно высокой предельной яркости панели HDR-контент будет выглядеть темнее, чем обычный SDR, а неравномерная краевая подсветка, свойственная ноутбукам, значительно сокращает показатель статической контрастности.

«Настоящий» HDR способны воспроизводить, разве что, ноутбуки с экранами OLED или Mini-LED, но они пока что распространены очень мало и стоят дорого — ковровая динамическая подсветка Mini-LED сейчас и вовсе применяется только в MSI Creator 17.

Поэтому гнаться за предельной яркостью выше 350 нит чаще всего не стоит, если только вам не свойственно работать из открытого кафе на тропическом побережье, где экран иначе будут засвечивать солнечные лучи. Слишком высокая яркость вызывает усталость глаз и намного быстрее расходует заряд батареи, поэтому «золотой серединой» для работы дома или в офисе будет 250—300 нит.

Дисплей с диагональю 14 дюймов и разрешением Full HD имеет заявленный охват 100% sRGB

Параметр «охват цветового пространства» обозначает точность передачи цветов и оттенков в соответствии с некоторым стандартом. Таких стандартов несколько: для любительской работы с фотографиями и комфортного просмотра фильмов лучше всего подходит наиболее распространённый sRGB, а вот для более профессиональных задач лучше ориентироваться на DCI-P3. При этом охват вполне может быть выше 100% — это значит, что требованиям стандарта соответствует больше оттенков, чем требуется минимальным «проходным баллом».

По сути, для браузера, сериалов и таблиц будет вполне достаточно даже экрана с охватом порядка 80% sRGB — при обработке фотографий будет риск промахнуться с балансом белого, но реального дискомфорта большинство пользователей не почувствует.

4. Раскладки клавиатуры отличаются сильнее, чем кажется

С клавиатурой мы контактируем не намного реже, чем с экраном, поэтому очень важно найти ту раскладку, с которой будет комфортно работать каждый день.

Ряд F-клавиш по умолчанию работает в «мультимедийном» режиме, чтобы не нажимать Fn каждый раз, но это можно изменить в фирменном приложении MSI Center

Самая очевидная разница — в наличии цифрового блока, но есть и другие важные элементы, на которые важно обращать внимание. Производители перемещают клавиши Delete, Print Screen, правый Ctrl, «/» и Fn в произвольном и далеко не всегда очевидном порядке, поэтому важно оценивать раскладку с точки зрения того, что вам удобно и привычно.

Не менее важен тачпад. Windows 10 поддерживает несколько жестов Precision Drivers, поэтому многие задачи удобно выполнять даже без мыши. Сенсорные панели бывают разного размера и с разным покрытием — пластик обычно менее гладкий и чувствительный, поэтому даже небольшой, но стеклянный тачпад будет будет удобнее, чем увеличенный, но с менее качественным пластиком.

5. Современные ноутбуки работают дольше

В 2020 году производители взяли курс на увеличение времени работы устройств, причём работают сразу с двух сторон: чипмейкеры увеличивают энергоэффективность своих продуктов, а компании вроде MSI активно наращивают объёмы батарей.

В 2021 году тренд сохраняется — Intel, например, запустила программу сертификации Evo, которая включает в себя требования к производительности, автономности и оснащению:

• Автономная работа не менее 9 часов в Chrome, YouTube, MS Office, Zoom и так далее.
• «Пробуждение» при открытии должно занимать не больше одной секунды.
• Необходима поддержка быстрой зарядки (4 часа работы за 30 минут).
• Wi-Fi 6.
• Thunderbolt 4.
  

За биометрическую безопасность отвечает сканер отпечатка и инфракрасная камера Windows Hello, которая распознаёт лица даже в темноте

Мы протестировали MSI Prestige 14 Evo, который получил сертификацию от Intel одним из первых. В режиме максимальной производительности он проработал в браузере, Adobe Lightroom и нескольких мессенджерах почти шесть часов, а в режиме Super Battery при работе с браузером и мессенджерами — 10,5 часов.

MSI Prestige 14 Evo — пример компактного и универсального ноутбука, который легко взять с собой куда угодно. Алюминиевый корпус защищён от тряски и вибраций по военному стандарту MIL-STD 810G, а встроенный аккумулятор обеспечивает более 10 часов автономной работы.

Ноутбук оборудован самым мощным процессором Intel Core i7 11-го поколения для тонких ноутбуков, поэтому его можно использовать как полноценный компьютер для творчества и работы в любом месте.

А благодаря двум универсальным разъёмам Thunderbolt 4 ноутбук сможет стать ядром стационарного рабочего места дома или в офисе — достаточно одним движением подключить внешнюю видеокарту, аксессуары и монитор (или только монитор).

Ресурс современных жестких дисков. Longread о внезапном / Overclockers.ua

В прошлый раз мы рассмотрели этапы борьбы за господство в «дисковой» подсистеме твердотельных накопителей и традиционных жестких дисков. Там же мы коротко осветили нюансы ресурса твердотельных накопителей. Сегодня мы попытаемся рассмотреть вопрос практической надежности дисков жестких. Казалось бы, несколько запоздало, но не будем забывать, что ближайшие не менее чем 10–20 (а скорее всего и гораздо больше — об этом мы еще поговорим) лет этот вид продуктов будет гарантированно доступен на рынке в массовом сегменте по причине наличия немаленьких ниш, где скоростные достижения твердотельных накопителей избыточны, а хранимые данные относительно холодны. Да и перспективные объемы жестких дисков в ближайшее время твердотельным накопителям по адекватным ценам не догнать.

Теоретизировать на этот счет можно, конечно, долго. Можно вспоминать явно неудачные решения производителей, например, с чересчур частой парковкой головок или особо громкие изделия, но основной критерий в вопросе констатирования, как мне кажется, должен быть статистически-прикладным, особенно на фоне того, что в отличие от ситуации с SSD, найти утвержденные современные стандарты выносливости для классических винтов вряд ли получится.

Вопросы классификации

Напомним, что внешне и физически современные актуальные жесткие диски бывают по форм-фактору в основном 2,5″ и 3,5″. Исполнение бывает как внутренним, так и внешним.

Внутри мобильных внешнеподключаемых накопителей лежат обычные 2,5-дюймовые жесткие диски, которые в большинстве случаев можно достать и подключить к ноутбуку или десктопу напрямую, если те обладают нужными интерфейсами. И наоборот — можно положить в такой карман подходящие по толщине имеющиеся диски, сделав их мобильными и внешнеподключаемыми.

В случае с 2,5 дюймами встречается толщина 12,5, 9,5, 7 и даже 5 мм. Электрически они будут совместимы, но физические размеры, как понимаем, будут отличаться. Выглядит вот так:

Контактные группы одинаковы, но толщина разная. 2,5-дюймовые варианты жестких дисков чаще используются в портативной технике. Чем тоньше ноутбук, тем более внимательно надо смотреть, какой толщины накопитель предусмотрел туда изготовитель. Тонкие диски в места для толстых поставить не проблема — они часто продаются с утолщителями в виде пластиковой рамки, чтобы не болтались в посадочных местах для более толстых коллег. В отсутствии рамки проложить их можно чем угодно — хоть картоном по углам. А вот более толстые затолкать в места для худых не выйдет — будьте внимательны!

Были и 1,8- и 1,3- и даже 1-дюймовые Microdrive в формате Сompact flash II — вообще левшовые практически изделия. Но это уже история, т.к. в ультракомпактном сегменте всех разогнал привычный флэш.

Типы интерфейсов

Интерфейсы сегодня в быту бывают SATA и все еще IDE, в профессиональном использовании есть и SAS. В вопросы параллельности и последовательности, а также понятия шин в рамках этого материала погружаться не будем.

IDE, он же АТА, они же аббревиатуры от Integrated Drive Electronics и Advanced Technology Attachment, растет корнями из 90-х и уже уходит в прошлое. Новых массовых материнских плат с ним не делают уже лет 10 наверно, но в наличном парке его еще полно. Пропускает 133 мегабайт в секунду и выглядит разъемом конкретно вот так на накопителе. Крайнее слева — питание, справа — данные. И соответственно на материнской плате. Подключается плоским шлейфом обычно серого или черного цвета. Вот таким.

Рассмотрели мы это чисто для исторической справки.

Мейнстримом же сегодня является SATA. Типично для 2,5- и 3,5-дюймовых решений выглядит вот так:

Справа контактная группа питания, слева — данных. Вид: накопители вверх дном. Между собой совместимо. Подключается как на картинке.

Ревизии и пропускные способности мы рассмотрели в прошлый раз и здесь останавливаться не будем. Отметим только, что есть разновидности типа eSATA для внешних устройств и slimline SATA для компактных внутренних. И да — SATA заточен под горячую замену, т.е. на ходу без перезагрузки. Разве что в диспетчере устройств может понадобиться нажать кнопку «обновить» в случае Windows.

Существуют переходники для питания и возможностей подключить IDE в SATA и наоборот, но мы не об этом.

SAS это Serial Attached SCSI и используется в основном в профессиональной сфере, обратно совместим с SATA и имеет пропускную способность 12–24 Гбит в секунду. Выглядит похоже на SATA, но разъемом отличается. Обороты большие — до 15000, коррекция ошибок, multipath — как «в лучших домах Парижу и ЛондОну», но дорого и в быту не воткнуть. А еще греется так, что на некоторые модели радиаторы килограммовые нужны.

Но вернемся к вопросу.

Проблемы технологий

Сегодняшние массовые жесткие диски находятся на излете традиционных технологических возможностей. Плотность данных на одну рабочую пластину можно увеличить только принципиально новыми технологиями, а толщину самого «блина» уменьшать для дальнейшего увеличения их числа в сборке все сложнее. Кроме того, поднимать обороты шпинделя к многотысячным высотам в теории конечно можно, но за этим должны будут успеть остальные участники забега и при этом не упираться в воздух, который в ряде линеек уже меняется на гелий. Увеличивать количество блоков головок, вспоминая прошлое, тоже неслабая инженерная задача, учитывая все изложенное. Да и пост-SCSI в виде SAS в SOHO приземлять никто не спешит, правда это дорого и по факту почти устарело морально. Но не в этом направлении, похоже, пойдет индустрия.

Если коротко, то совокупность проблем развития жестких дисков изложена в тройке взаимоисключающих параграфов, которая вполне научно называется трилеммой. Суть примерно такова — для увеличения плотности записи нужно уменьшать записываемые области на носителе и соответственно размеры головок вкупе с материалами, из которых все изготавливается, но при этом ухудшаются как магнитные свойства таких миниатюрных областей, так и возможности маленькой головки, в том числе по их стабильному разборчивому чтению. Чтобы решить последнее надо увеличивать первое, а общая задача изначально требует как раз обратного. Т.е. кольцевая.

Но НИОКР не стояли на месте и их результаты сконцентрировались вокруг вполне конкретных и реализуемых предложений для достижения поставленной задачи увеличения объемов жестких дисков. Часть из них еще в разработке, а что уже и рынку показывали. Основной тренд — полировка магнитных технологий подходами локального нагрева в процессе записи и создание инфраструктуры для системы в целом, с учетом новых вводных. Но среди оставшихся производителей традиционных «винтов» единства в видении перспектив нет. Т.е. направление в целом одно, а вот пути достижения вроде бы похожих целей — технически отличаются.

Термомагнитная схватка трех ёкодзун

В ближайшем будущем мы, вероятнее всего, увидим для решения трилеммы магнитной записи соединения следующих подходов. Тон будут задавать, несомненно, термомагнитные концепции. Основных сегодня известно две. Это HAMR — Heat-Assisted Magnetic Recording — запись с, в прямом смысле, подогревом! А мы помним, что по чисто физическим причинам в случае наличия подогрева намагничивать для записи бита можно меньшую площадь и делать это с меньшими энергозатратами, т.е. одновременно с достижением нужной плотности и головке легче работать и ее саму проще делать в части подбора материалов и электромагнитных характеристик. Продвигается Seagate. Тематическое видео производителя не песня, но посмотреть можно.

Второй подход называется MAMR — Microwave Assisted Magnetic Recording — тоже про нагрев, но иным способом, спинтронным, прости Господи, осциллятором на базе ну очень маленького аналога того, что массам понятно как микроволновая печка. Поддерживается WD и Toshiba. Видео куда более информативное и его можно глянуть по ссылке.

Оба подхода, как видим, по сути, про нагрев, но разными способами и второй способ совместим с гелием, а первый — не очень, т.к. сильно греть гелиевую герметичную среду лазером или подобным, это как варить сгущенку в закрытой банке. Может, конечно, какие-то принципиально новые лазерные технологии подвезут в перспективе, но пока это так.

Масленица

Следующим системным элементом эволюции HDD будут «блины потоньше». Здесь, конечно, все и так предельно тонко, но уменьшая толщину отдельного блина в типичный корпус их можно поместить больше. Даже +1 блин — это существенное увеличение общей емкости, а на фоне еще и увеличения плотности — так вообще хорошо. Один из главных черенков этого рынка Showa Denko K.K. из Японии предлагает пластины, способные нести около 2 терабайт на штуку в случае 3,5-дюймового типоразмера накопителя. Восемь блинов в сборке — реальность вчерашнего дня, в лабораториях прототипы на 12! Немцы гарантируют.

Почему прозрачные? Так блины бывают на основе алюминия и стекла.

Стекло пожестче и не менее главный черенок, но уже, в том числе, медицинского рынка — Hoya из той же Японии — уже пиарит предложения стеклянных вариантов толщиной аж до 0,38 мм! Обе иллюстрации выше — их творчество. Причем тут они? Они с оптикой хорошо работают, а под жестко-стеклянные блины для винчестеров целый дополнительный завод в Лаосе к Вьетнамскому и Таиландскому построят. Гарантирует уже Xinhua. К слову — почти весь рынок «стекла» для 2,5″ жестких дисков — за Hoya.

HELIUM

Гелий (но не вакуум, хотя и такие смельчаки есть! — в паспортах на жесткие диски максимальные высоты работы указывают именно по этой причине) станет мейнстримом, хотя и существует с 2012 года. Он менее плотный, чем воздух или азот, и в его среде сборке на высоких оборотах крутиться легче. Ну и головкам проще быстрее перемещаться. О гелии и вакууме мы еще поговорим.

Горячие головы

Головки, как проистекает из вышеизложенного и будет подтверждено ниже, будут инновационнее, меньше и их, возможно, станет больше, как у Conner Peripherals «Chinook».

Современное видение многоголовочности от Seagate выглядит примерно так (даже анимация есть):

Если картинка от Seagate основана на реальных планах и прошивки таких дисков смогут распределять данные на сборки пластин, которые работают с физически независимыми блоками головок, то фактически мы получим спарку дисков в одном корпусе с RAID 0 подобной логикой работы. В итоге скорости могут возрасти пропорционально количеству блоков головок, т.е., в данном случае, вдвое: что линейные, что 4К-блоками. Правда скорости работы с 4К на уровне 1–2 мегабайт никого не спасут, зато линейные будут вполне себе ничего для технологии и достаточные для своих ниш.

Уголок футуролога

Отдельные футурологи, правда, предсказывают возможность имплементировать в жесткие диски технологии магнитного туннелирования на базе содержащих наномагнитные вкрапления углеродных нанотрубок. Почитать можно по ссылке. Выглядит как-то вот так:

Ничего непонятно, но очень интересно (с). Особенно непонятно как это внедрять на практике.

А кто-то пишет про накопители на голографических технологиях и даже технологиях ДНК! Но это пока все в отдаленной перспективе даже у научников, не говоря уже о реальных образцах.

RPM

С оборотами вопрос открыт т.к. эта часть механики жесткого диска обуславливает требования к остальному тандему и способностям интерфейсов. 15 000 об/мин освоены, но насколько можно взять бОльшую высоту со стабильными результатами — пока непонятно. Тут важно понимать, что малейший дисбаланс сборки на 15000+ оборотах кончит мотор очень быстро. С другой стороны, в силу физики, скорость потока данных на внутренних и внешних частях блина при одинаковых оборотах шпинделя будет хорошо так разной. Еще неплохо бы понимать — а выдержит ли тонкий стеклянный блин или сборка из восьми таких пластин на высоких оборотах вибрацию вообще без разрушения? И это мы еще не коснулись привода головок, которому тоже неплохо бы не отставать. В общем, тут комплексная задача, как сказано, для всего тандема и обороты в ней стоят на последнем месте.

Страничка изобретательства и рационализации

Тандема… хорошее слово. Об этом даже патент от 2004 года есть.  Туда бы еще диагональных блоков независимых головок, блины намазать нанотрубками, гелий, черепицу, совместимый калорифер и будет полный стимпанк. Правда с надежностью что будет — подумать страшно.

Черепица = SMR

Тут самое время вспомнить про черепичную запись — технология давно в тираже, но там есть нюансы, которые не позволяют внедрять это дома. В англоязычных источниках эта дискотека известна как SMR (Shingled Magnetic Recording). Суть примерно следующая — на пластину стандартного типового физического размера записать поплотнее как можно больше дорожек. Причем тут черепица? А дорожки предлагается чтобы они частично перекрывались. Естественно, чтобы писать тонкие, как sin в армейском анекдоте про комара, дорожки надо иметь соответствующую по размеру головку, а перед этим еще технологии ее таковой сделать с нужными магнитными характеристиками. Но вот совсем микроскопические головки индивидуально делать тяжело, зато записать сразу несколько дорожек — можно. Условно соотношение обычной традиционной дорожки на пластине жесткого диска и дорожки в случае технологии черепичной записи можно визуализировать так (здесь и далее используем инфографику, любезно опубликованную, Microsemi):

Синим — пишущая головка и традиционная дорожка, зеленым — ширина ридера инновационных дорожек. Почему нарисована одна дорожка — смотрим ниже т.к. это же одновременно и ключевой косяк затеи.

Вот так условно выглядит записанное. Именно условно, т.к. на практике там начинается почти черная магия для рядового потребителя, и мы тешимся самоуспокоением, что, типа, знаем как оно устроено. Привет вам, мистер Кларк.

В общем, головка вспахивает, т.е. намагничивает сразу несколько дорожек. И вроде все достаточно понятно, но все равно имеется проблема. В силу физических особенностей технологии эту прелесть удобно использовать только для последовательной записи т.к…. перезаписать дорожки выборочно и поштучно, внезапно, нельзя. Точнее можно, но для случайной записи там будет серьезное усложнение процедуры, с которым разберемся внимательней. Т.е. в принципе можно, но ходом — нельзя.

Итак, записанное в несколько дорожек головка SMR диска и сотрет аналогично — т.е. коллективно, т.к. записывающая головка — она же стирающая. Такой себе комбайн с широким столом.

Выглядит вот так и по версии когда-то еще Hitachi — ниже.

Т.е. чтобы записать оранжевый фрагмент надо физически перезаписать дорожки в ширину пишущей головки в обязательном порядке. Чтобы выполнить задачу надо считать фрагмент, где-то на уровне какого-нибудь DRAM буфера разложить его на нужное и ненужное. Присовокупить к нужному новый участок данных. Собрать до кучи и отослать через головку на место для кучной записи. Будет хорошо, если новый фрагмент в целом виде меньше стираемого. Если нет, то дописывать придется фрагментарно (что вызовет проблемы, о которых ниже) или в идеале в место после физического конца данных на таком диске. Чисто в теории контроллер может поискать, где там есть свободные места, но в реальности это вызовет системный паралич. Конечно, МСМК по комбинаторике сейчас не понимают в чем проблема. Но ее с математической точки зрения и не будет — логически это все несложно. А вот провернуть затею на конкретном электро-механическом уровне займет физическое время и расчетные ресурсы плюс возможные издержки на коррекцию ошибок. Т.е. на случайной записи «вертерство» будет еще похлеще обычного HDD. Seagate произвел тестирование накопителя Archive 8TB на SATA3 на Debian. Результат случайной записи выглядит примерно так:

Леденящий душу пик провала до лютых 3! (именно три, 1+1+1 шт.) IOPS мы видим после исчерпания буферов на нагрузке случайной записи с глубиной очереди 1, правда, более чем через минуту, что несколько снижает уровень драматизма, но и верхние пики объективно не фонтан.

Если же просто стирать случайные данные (считали, убрали ненужное, записали назад нужный остаток), то получаются проплешины, которые для нормальной записи в будущем надо обрабатывать и уплотнять процессом, похожим на дефрагментацию и фоново. Это очень похоже на TRIM в SSD — и там и тут надо подготовить поле для прямой записи в возможную ширину без дополнительных телодвижений в процессе, но в силу механической природы жёсткого диска быстро это сделать не получится, да и общая нагрузка сильно возрастет — такой себе аналог усиления записи. В идеале вообще все уплотнить так, чтобы писать новое в физический конец имеющегося, но это связано с физической же обработкой больших массивов данных со всеми вытекающими. Состояние диска, когда новая запись идет в чистое пространство вообще или в чистое подготовленное после уплотнения и сбора мусора пространство, иногда называют FOB — fresh out of box или новый из коробки — и это, по сути, идеальные условия для такого рода записи. Просматривается некоторая аналогия с SSD.

Картина требовала обработки напильником и именно поэтому таким дискам добавили для транзитно-буферных целей обычные области, работающие по принципу одной дорожки на всю ширину головки. Т.е. обычная технология традиционных накопителей. По логической сути это аналог SLC-кэширования в твердотельных накопителях TLC и QLC, только в нашем варианте там может храниться еще и служебная информация о том, что и где удалено и прочее. Для еще более действенного решения вопроса и DRAM-буферизацию подвезли. Добавили математики в прошивку и стало более-менее — т.е. пока буфер превышает типичное среднее задание, тормозов системой особо не ощущается, диск не «боттлнечит». Именно это и видно на иллюстрации вверху. В том случае накопитель мог иметь аж 256 мегабайт буфера, но конкретная протестированная модификация, к сожалению, указана не была. Общая характеристика «железки» по ссылке и думается, что производитель тестировал все же максимальную конфигурацию.

Естественно есть и иные ухищрения для решения описанных проблем, логический зонинг, ленточная организация и тому подобное, вплоть до модифицированных прошивок под конкретные задачи! Но в силу основной их проблемы — физической первопричины, такие подходы лишь сглаживают углы.

Все указанное недвусмысленно намекает, что, несмотря на взрослые объемы хранения SMR-накопителей, они, ввиду технологии, являются нишевыми для конкретных типов нагрузок, но в этих нишах они выступают как раз целевым образом. Например — линейная многопоточная запись-чтение без или с минимумом случайных операций. Хорошим вариантом будет дата-центр, ориентированный на чтение не сильно горячих данных. К слову, если на массиве таких дисков будет размещена база какой-нибудь социальной сети, то догадайтесь с 3 раз, будет ли кто-то реально удалять из массива случайные, скажем, фотографии, если пользователь нажмет «удалить» в профиле? Или такие фото просто перестанут отображаться пользователям, но физически останутся в массиве доступными администрации на фоне перспектив падения производительности от связанных с этим дискодвижений? Проще подвезти полуторку дополнительных дисков, чем тормозить массив случайными операциями с последующим уплотнением данных. Выражаясь более приземленно — такой дата-центр будет почти что центром однократной записи. Отчасти именно поэтому из интернета ничего нельзя удалить полностью — в ряде случаев это фактически неудобно делать, а с учетом текущих цен на растущие в объемах накопители и отсутствие наводнений с пожарами на заводах по производству HDD — вообще экономически нецелесообразно. Другим хорошим нишевым сегментом будет потоковое архивирование, например, камер наблюдения, аудиовизуальных эфиров, архивирование критических данных, которые не надо перезаписывать часто и случайно.

Минутка конспирологии

Если пофантазировать, то удобно на такой массив записать месячишко разговоров всех пользователей условного оператора мобильной связи, далее в транзитной области с помощью технологий, которые уже давно не только не секретны, а еще и обкатаны by google on youtube, например, перевести это все в txt для удобного поиска или анализа по ключевым словам и аккуратненько сложить в свободную часть массива. Исходники можно смело тереть целиком, обеспечивая FOB-запись следующего месяца. А можно и не тереть! Тогда родина будет не только слышать, знать, но и очень хорошо помнить! Доклад окончен, тов. полковник, т.е. это все, конечно же, художественный вымысел и любые совпадения с реально существующими технологиями случайны.

И зачем парнокопытным меховые музыкальные инструменты?

В итоге накопители с черепичной записью надо использовать «с поправкой на силу ветра и температуру ствола». Этим занимаются по ситуации вполне железные костыли типа HBA, которые отвечают за конкретную I/O-логику работы с таким накопителями, исполняя спецнаборы команд. В RAID такие накопители тоже можно и нужно собирать, правда, понимая специфику, но это не тема настоящего материала — главное, что вы теперь знаете немного больше вообще. Желающие могут копнуть глубже по запросу DM (самостоятельные по логике работы накопители), HA (поддержка хостом) и НМ (управляемые хостом) SMR, но столкнуться с этим SOHO-пользователю придется сильно вряд ли.

TDMR как предтеча термомагнитного будущего

Отдельно надо упомянуть, что существует и даже начала продаваться технология TDMR — Two Dimensional Magnetic Recording в форме 14 ТБ изделий от Seagate. Здесь пытаются решать трилемму в лоб — уменьшая ширину дорожек и размеры записывающей головки. Недостижимый идеал — 1 бит на магнитное зерно. Выглядит как-то так и пояснений в Cети, что удивительно, не так уж и много.

Правда с чтением выходит фигня, которую, в свою очередь, решают головкой с несколькими читающими элементами — улучшается надежность чтения с соседних дорожек и в целом сигнал получается разборчивее. Пишущая головка продолжает быть одна. В общем итоге внедрения технологии немного растет плотность записи — процентов на 10. Но важно не это. Многоголовочное чтение пластины за проход несколькими ридерами очевидно станет мейнстримом по причине необходимости для нормального извлечения плотно записанных данных. Хороший задел, но растет сложность взаимного расположения элементов, точность их исполнения и позиционирования в работе, требуется стабильность показателей во времени.

В любом случае, именно этот этап был критически нужен перед внедрением вышеописанных тепловых инноваций, т.к. своим следствием последние будут иметь именно проблемы мелкого чтения, которые и решены превентивно в TDMR. По крайней мере, начали решаться на практике.

Очень интересно о TDMR по достаточно старой, но одной из наиболее полных по теории вопроса ссылке.

Но, возможно, скорости перспективных жестких дисков будут вопросом вторичным — об этом мы еще поговорим. Первичным будет объем и… сохранение надежности.

Моторесурс HDD и пласты залегания информации о нем

Пределы механической надежности жестких дисков можно попытаться практически изучить уже сегодня, предположив, что качество изготовления компонентов как минимум в перспективе не снизится, а новые технологии не повторят судьбу 3D и прочих рыночных фейлов. Однако спрашивать об этом производителей это как выяснять вкус меда у пчел и тонкости борьбы с коррупцией у госслужащих. Поэтому мы пойдем другой дорогой и попробуем провести что-то вроде OSINT — Open Source Intelligence, т.е. разведку проблемы по открытым источникам.

Из более-менее солидных внешне публикаций по данному вопросу можно выделить три с кусочком. Это обобщённые отчеты из Carnegie Mellon University и Google. Также навстречу нашей идее, по удачному стечению обстоятельств, движется политика публичности сетевого оператора хранения данных Backblaze.com. Компания по состоянию на 2019 год располагает почти 125 тысячами жестких дисков с пробегом почти 105 млн. диско-часов и любезно публикует статистику по надежности. Важно и то, что Backblaze.com использует в своих системах, по сути, потребительские накопители (они ощутимо дешевле), которым не положено работать круглосуточно и круглонедельно — тем интереснее статистика для изучения.

Некогда компания задалась вопросом о том, а как вообще подходить к вопросу понятия надежности жестких дисков. К 2013 году была опубликована более-менее предметная статистика по этому поводу. Если коротко, то компания отчиталась, что за 4-летний пробег основного парка из тогда еще 25 000 накопителей из строя вышло 22% дисков. 78% при этом успешно продолжали крутиться. Хорошо это или плохо? Ответ на этот вопрос займет некоторое время.

146%?

Начнем с того, что по мнению Backblaze.com 100% показатель отказов это далеко не самый плохой из возможных показателей. Считают они вот как: если сферический поставщик жестких дисков в вакууме поставит вам сотню абсолютно надежных в течение полугода накопителей, а затем они хором разово и одновременно крякнут, а вам надо чтобы они работали, то придется в течение года заменить каждый дважды. Т.е. заменить надо будет 200 дисков в год и тогда ежегодный показатель отказов составит 200%. А если каждый такой условный диск проработает всего час, то по году показатель отказов составит 876000%. «Однако!» — как говаривал К. Воробьянинов, помахав рукой преподавателям статистики.

Шторм и штиль в ванне

Инженеры по надежности в своей работе используют ванноподобную кривую для иллюстрации ожидаемых уровней отказов. Считается, что отказы проистекают из трех основных факторов:

• производственных дефектов, в результате которых имеет место явление, которое известно как «детские болезни» — в этом случае количество дефектов снижается;
• случайных неисправностей — величина более-менее постоянная;
• износа — количество отказов растет по понятным (кому?) причинам.

Собранные на графике «уровень отказов/время» эти факторы образуют три участка, формирующие нечто, напоминающее ванну. Отсюда и название.

В свою очередь Backblaze.com подтверждает эту теорию цифрами, сообщая, что на 4-х летнем отрезке времени первые полтора года годовой показатель отказов колеблется в районе 5%, потом снижается на некоторое время и потом, в районе 3-летней отметки, достаточно серьезно начинает расти. Вывод — 3 года является некоей условной точкой, когда начинает сказываться износ. С износом не все однозначно, но пока мы этого не касаемся.

Рассмотрим график от Backblaze.com.

Бытовуха

Мы помним, что хлопцы крутят бытовые диски круглосуточно и попытаемся перевести все это в более понятные временные отрезки. Учитывая, что большинство офисно-домашних ПК работают в среднем часов по 8 в сутки, то практический срок начала существенного влияния износа на надежность для них можно условно отодвинуть к 9 годам. Почему условно? Потому как при домашне-офисной работе диски включаются-выключаются, имеют внешние воздействия в виде непостоянной температуры и т.п. Но показатель в 26000 часов работы, как некоего порога условной надежности — вполне статистически достоверный ориентир. Важно так же понять, что в данном случае к 4-му году рабочими в режиме 24/7 подошли почти 80% потребительских дисков, которые изначально в таком режиме производителем использовать и не предполагалось — для дата-центров предлагаются несколько иные решения по несколько иным же ценам. Именно поэтому мы и имеем возможность изучить статистику смелых, взявших на себя риски вложиться в бизнес на непредназначенных для этого изначально «железках».

Крякнут все?

В какой-то момент времени ожидаемо откажут все 100% накопителей, но когда это произойдет — ответить сложно и прямой статистики найти не получится, т.к. никто в сфере хранения данных в здравом уме и трезвой памяти не будет рисковать клиентскими данными ради ачивок, хотя там все и избыточно, и даже «тихим ошибкам» проскочить не суждено (Тихие — в смысле, что данные в теории могут быть записаны с ошибкой, но вскроется это только со временем. В дата-центрах это почти нереально по причине постоянных сверок контрольных сумм и коррекции ошибок, а вот в SOHO полно накопителей, которые числятся нормальными, а по факту могут быть очень не очень. Самый смак, когда на такие пишут бэкапы, которые заведомо не поднимутся, но вылезет боком это только в самый важный момент, что только добавит угара факту обнаружения).

Интересно также, что показать статистику по полным ресурсным испытаниям вплоть до полного выхода серии накопителей из строя компания не может и по объективным причинам — накопители устаревают морально быстрее. Так уже в 2015 году однотерабайтных жестких дисков в основном парке Backblaze.com не осталось, начался отказ и от 2-терабйтников. При этом для последних от тогда еще HGST оглашен кумулятивный показатель отказов в 1,55% в среднем на пятилетнем пробеге!

С 3-терабайтниками картина похожая, но к концу 2015-го из эксплуатации были выведены диски Seagate и приведенная статистика сильно намекает, что в модели ST3000DM001 были некоторые нюансы дизайна, материалов или сборки, т.к. кумулятивный показатель отказа по модели составил 28,3% за 2 года при максимальном количестве в парке в 4074 единицы. Увидеть бы разбор ситуации производителем. При этом HGST на большем количестве имел показатель отказов в 0,8%.

К концу 2015 года три четверти парка компании составили уже накопители на 4 TБ. Т.е. обновление парка шло достаточно быстро, пока предлагаемые рынку объемы накопителей росли.

В мире животных

Отвлекаясь немного в сторону, чтобы проиллюстрировать незримую связь бездушной техники с живой природой, отметим, что после аварии на ЧАЭС, которую героически ликвидировало население той страны под локальным руководством УС-605, где за отдельные оперативно-инженерные решения отмечены почти невиданные ранее случаи награждения одновременно внеочередными званиями и орденами (военные оценят значимость такого факта: чтобы одновременно и орден и звание) в Чернобыльской зоне де-факто сформировался природный заповедник. Изначально считалось, что живая природа, в частности фауна, на территории зоны отчуждения понесла невосполнимые утраты, но по наблюдениям через 10–15 лет оказалось, что в зоне, ввиду ее обособленности, фауна как раз наоборот — разрослась вплоть до наличия краснокнижных животных. В дальнейшем исследования показали, что хоть животные и живут в радиационно загрязнённой среде, тем не менее чувствуют себя вполне неплохо — размножаются и расширяют ареалы. Внешне складывалось впечатление, что радиация никак на них не влияет, но анализы показывали обратное. В то же время растиражированные образы ужасных чудовищ по лесам не бегали и сталкеров не кусали. Разгадка оказалась достаточно Дарвиновской — за свой естественный жизненный цикл дикие животные не успевали столкнуться с отдаленными последствиями воздействия радиации (хищная правда в том, что редкое животное в дикой природе доживает до старости и умирает по естественным причинам ввиду влияния фактора пищевых цепочек), а физически неполноценные не проходят естественный отбор в детстве. Поэтому стороннему наблюдателю кажется, что все хорошо, но на самом деле это не совсем так. Та же картина в нашем дата-центре – ввиду роста предлагаемых объемов накопителей поколения достаточно интенсивно меняются даже до наступления факторов заключительного сегмента ванноподобной кривой. Кстати, сама ванноподобная кривая, как видно из нашего отвлечения, неплохо ложится и на дикую природу с некоторым оговорками. Но вернемся к проблеме.

Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус?

Поломки тоже были вполне реальной причиной вывода накопителей из эксплуатации. Антилидером рейтинга поломок оказалась опять же Seagate, но и самих дисков от них в абсолютных цифрах больше.

Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус? Взаимоисключающие параграфы детектед? И да и нет. В Backblaze.com сообщают, что, несмотря на указанную статистику, уже в сегменте 4 ТБ накопителей уровень отказов оказался очень неплохим в среднем по больнице и выглядел так:

Продукты Seagate оказались предпочтительней по двум причинам:

• Они были дешевле. И на этом, в общем-то, можно ставить точку. Цена — главный критерий рынка. Но мы продолжим.
• Статистически достоверно было установлено, что SMART-показатели хорошо предсказывали выход устройств Seagate из строя. В общем-то, второе, возможно, даже важнее первого, т.к. предсказуемость поломок является большим плюсом в вопросе надежности в целом.

Напомним, что S.M.A.R.T. это относительно стандартизированная внутренняя система самодиагностики накопителей. Относительно, т.к. разные диски фиксируют неодинаковый набор типовых показателей в рамках этой самодиагностики, а отдельные пункты так вообще являются ноу-хау производителя, но основной их перечень более-менее стабилен и понятен. Читается разным ПО, например CrystalDiskInfo. Понимая суть этих показателей можно примерно оценить состояние накопителя. Это касается как HDD, так и SDD с учетом специфики устройства обоих.

Типичный возврат показателей S.M.A.R.T. самодиагностики программой по ссылке выглядит так, для тех, кто не в курсе.

Тут стоит заметить, что именно подразумевается под поломкой жесткого диска. Backblaze.com классифицирует эти события так:

• Накопитель не раскручивается либо не подключается к ОС.
• Накопитель не синхронизируется с RAID или отваливается от него.
• SMART намекает на проблемы.

О последнем детальнее. Показателей много, но важными назначили пять:

• SMART 5 — Reallocated_Sector_Count.
• SMART 187 — Reported_Uncorrectable_Errors.
• SMART 188 — Command_Timeout.
• SMART 197 — Current_Pending_Sector_Count.
• SMART 198 — Offline_Uncorrectable.

Например, как только 187 показатель — неисправимые ошибки — сдвигается с 0, компания планирует накопитель к замене. Так же сообщается, что пока данный показатель равен 0 накопители выходят из строя крайне редко. Статистика на иллюстрации, про 280% отказов описано выше.

Т.е. прогнозируемость отказа — чуть ли не ключевое преимущество в сфере работы с данными, что, в общем-то и понятно. Мы же с вами помним, что нечто аналогичное можно проследить и в среде твердотельных накопителей, правда там отказы происходят немного внезапнее и безвозвратнее. Ну и пока дороже в финансовом плане, чем в случае жестких дисков.

Небольшое отступление для внимательных

В вышеприведенном типичном SMART-отчете вроде не видно никаких указанных мною 187,188,197,198. На самом деле видно, но в графе ID эти идентификаторы представлены в hex т.е. шестнадцатеричной системе исчисления, где помимо цифр 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 используются еще и латинские буквы A, B, C, D, E, F. Т.е. для перевода цифр надо помнить, что в hex  A это 10, B это 11; C это 12; D это 13; E это 14 и F это 15 в десятичном понимании, именуемом dec. Можно не париться, а поискать hex2dec конвертер или наоборот и из горы онлайн-ссылок выбрать любую. Так мы узнаем, что наш 187 показатель это шестнадцатеричное BB.

В моем типичном примере этот показатель уже отличен от 0 и равен 1, что говорит о том, что диск, в общем-то, уже не колокольчик и надо подумывать о замене всего-то на 9000 часах. Но это ноутбук и соответствующая эксплуатация — так что такое можно увидеть и на 1 часе после падения со стола. С другой стороны, в таком виде он открутит еще тысяч 20 часов и не закашляет. Не увидь я эти данные, а многие могут их не увидеть вообще никогда, то и не забивал бы себе голову. Это и есть одна из форм той самой тихой ошибки, о которой выше. Их может быть много, но с ними можно и не столкнуться. Доверять критические данные без резервного хранения таким дискам, конечно, не стоит, но по факту это делают миллионы людей ежедневно, так что иногда мониторить SMART все же имеет смысл.

He2 (т.к. просто Неlium был выше)

Но двинемся по статистике дальше. 4 ТБ накопители в целом оказались существенно надежнее 3 ТБ предшественников даже в рамках одного производителя. Так «трешки» от Seagate в первый год показывали 9,3% годовых отказов, а четверки — всего 2,6%.

Однако объемы растут и скоро и этот парк уйдет в прошлое целиком, т.к. на марше у нас 8-ки, 10-ки и даже 12-ки! Однако здесь не все так однозначно. Дело в том, что в этом сегменте уже идет внедрение новых технологий в массовое производство. Мы помним, что воздух, состоящий в основном из азота и в потоке которого парят головки над блинами жестких дисков, сильно плотный для современных решений и физически является препятствием росту объемов и скоростей. Поэтому в новых моделях используют менее плотных гелий, т.к. газовая среда в гермоблоке необходима — в вакууме механика жесткого диска по традиционной модели работать не будет, головки в прямом смысле слова нуждаются в газовой среде. Такие себе экранопланы.

Вокруг гелия идут дискуссии. Некоторые считают, что обеспечить абсолютную герметичность внутри и исключить утечку гелия в массовых изделиях не удастся, что неминуемо приведет к отказам т.к. внутренняя механика таких накопителей заточена под менее плотную, чем воздух, среду. Теоретически это заявление, в общем-то, обосновано, но все будет зависеть от конкретных производственных возможностей по реальной герметизации массовых товарных накопителей, т.е. заявку эту можно подтвердить или опровергнуть только временем, а пока у нас есть статистика для изучения.

И эта статистика говорит, что текущие 8-терабайтники на воздухе не особо и отличаются показателем отказов от вариантов на гелии. Более того 8/10/12-терабайтники на гелии в целом показывают неплохую массовую статистику. Серия из 16800 штук на 12 ТБ от Seagate на более чем полутора миллионах диско-часов имеет годовой  показатель отказа чуть более 1%. Да и вообще большие диски получились пока статистически очень неплохими.

Средняя температура по больнице

Самое время посмотреть общую статистику от Backblaze.com. Это конечно не рынок в целом, но почти 107 000 накопителей, круглосуточно работающих под нагрузкой, дают основания делать хотя бы приблизительные и статистически вроде бы относительно натягиваемые на бытового или SOHO-пользователя выводы.

По актуальным моделям картина выглядит так:

Как видим для 45 млн. диско-дней годовой показатель отказов для 4-терабайтного Seagate составил менее 3%, т.е. при выборке из почти 35000 накопителей, которые постоянно нагружены работой, в год из строя выйдет менее 3 единиц. Примечательно, что средний пробег по этим цифрам составил примерно 3,5 года.

Промежуточные итоги

Важными выводами, которые делают из своей статистики Backblaze.com являются следующие:

• Для современных жестких дисков потребительского класса, нагруженных круглосуточно, порог роста числа отказов по износу приходится на 4 года.
• Выход из строя таких дисков — явление неплохо прогнозируемое по SMART.
• 1+2 для случая массива RAID дают хорошие гарантии того, что данные, хранящиеся таким образом на потребительских накопителях, делают это вполне надёжно при адекватном мониторинге ситуации.

Главным следствием из изложенного, вероятно, является тот факт, что в реальном SOHO с похожими нагрузками накопители встретятся нечасто, но там будут иные нюансы. Конечно, кто-то может сделать аналог домашнего дата-центра из старого сервера HP и подкинуть туда архив p2p-файлообмена, но даже в таком случае достичь нагрузок, аналогичных тем, что испытывают носители в Backblaze.com, можно будет далеко не всегда и уж точно не постоянно. В связи с этим срок полезной работы жесткого диска в домашне-офисных условиях вероятнее всего окажется больше, нежели описанные 4 года, особенно учитывая, что это только порог увеличения отказов по износу, а не момент, когда все диски выйдут из строя. Т.е. в реальности году к 5–6, если экстраполировать, где-то половина стартовавших одновременно накопителей будет жива. Но проводить эксперимент по долголетию с клиентскими данными на борту, как мы помним, никто не будет, и по показаниям SMART отклонившиеся от генеральной линии партии накопители будут заменены новыми, но к тому времени уже аппаратно иными участниками соревнований.

Some Like It Hot

К аналогичным выводам пришли ученые из Carnegie Mellon University. В частности, они отмечают, что в периоде после 5 лет эксплуатации необходимость замены носителей в крупных инсталляциях возрастает.

А вот ребята из Google установили, что влияние факторов температуры и нагрузки на выход дисков из строя несколько преувеличены и статистически заметны только для возрастных накопителей — т.е. после 5 лет, что несколько неожиданно и для них самих, т.к. ожидалось обратное.

Данные в части температурного режима выглядят так — максимальные проблемы у горячих дисков на 3 году работы. А мы пока заметим, что пик пришелся на более, чем 45 градусов.

Они же сообщают, что особой разницы в случае анализа потребительских и корпоративно-профессиональных накопителей не наблюдают. Последнее, в общем-то, ожидаемо на фоне вышеизложенного. Тем не менее, для 5-летних дисков показатель выхода из строя для выборки с большой нагрузкой и маленькой отличается вдвое — около 4 и 2 %, что в абсолютном выражении не катастрофично. Для новых дисков эти показатели соответственно находятся на уровнях 10 и 4 % с некоторым разбросом, т.е. можно предположить, что под нагрузкой лучше и раньше проявляются производственно-инженерные дефекты и проблемы комплектующих.

По вопросам отсутствия корреляции показателей температуры и отказов Backblaze.com в целом солидарны с предыдущим докладчиком, опираясь на статистику по 34 000 накопителям. Наличие такой связи проявляется лишь на отдельных конкретных моделях, например, Seagate ST31500541AS. Для него диаграмма выглядит так:

Для большинства же моделей жестких дисков такой связи не прослеживается. Детальнее цифры можно посмотреть по ссылке.

Например, по выборке Hitachi HDS722020ALA330 картина следующая и она, вероятно, обусловлена даже не столько конструктивными моментам, а конкретными условиями производства самой модели. Правда стоит отметить, что в случае с дата-центром особо нагреваться дискам никто не дает. Температурный режим и вентиляция там несравнимо получше, чем в типовом напольном мидлтауере с горой пыли внутри. Запомним этот момент, он нам еще пригодится.

И чё, и чё?

В целом три исследования практически промышленной эксплуатации жестких дисков показывают, что при постоянной нагрузке срок полезного их использования составляет примерно до 5 лет или 43800 часов. Не каждый диск в SOHO доживет до столь почтенного пробега. С другой стороны, эта статистика совершенно не значит, что не будет экземпляров, которые бы не прожили значительно дольше, например, тысяч 100. Но таковыми будут явно не все и в домашних условиях по первому чиху накопитель мало кто, в отличие от дата-центра, меняет. Поэтому отдельные «винты» даже с бэдами будут уверенно крутиться до победного, т.е. полного конца. В ряде случаев пользователи даже не будут подозревать о фактическом состоянии накопителя. Про «тихие ошибки» написано выше.

При этом важно, что производственные дефекты проявятся, скорее всего, на ранних сроках, покрываемых гарантией, после чего кондиционный диск открутит положенное.

Занимательно, но гарантия на некоторые твердотельные накопители, например, от Intel, тоже составляет 5 лет, Crucial также предлагает 5 летнюю гарантию и WD тоже. В случае с твердотельными накопителями понятие гарантии еще оперирует циклами перезаписи, но в общем случае условный пользователь имеет все шансы за 5 лет их не выработать.

В случае же обычных жестких дисков количество циклов записи-стирания условно считается неограниченным и механика деградирует заведомо раньше магнетизма (правда детально причины почему-то никто не поясняет, но пользователем достаточно этой расплывчатой формулировки — они, типа, поняли), т.е. внимание на это обращать смысла никакого нет, а вот на SMART — есть.

Что касается жестких дисков, то ожидать увеличения срока их полезного использования можно было бы, но не стоит.

Можно было бы потому, что совершенствуются технологии изготовления компонентов, разрабатываются новые материалы и технологические процессы их обработки, сборки изделий. Задавшись целью произвести надежный во времени жесткий диск реализовать такую цель технической проблемы сегодня не составляет, особенно если не гнаться за скоростями.

А не стоит, поскольку это никому среди производителей особо-то и не нужно. Ввиду взрывного роста генерации объемов данных человечеством (причем в основном бизнесом в части big data) актуальным выглядит вопрос скорее расширения объемов хранения, в т.ч. на единицу площади, а надежность можно перекрыть избыточностью и заменой накопителей в массивах — это быстрее, дешевле и проще, нежели создавать абсолютно надежный накопитель, который устареет морально быстрее, чем физически. Действительно, какой практический и массовый толк от работающего древнего накопителя на 2 ГБ сегодня? Еще и производители главного «железа» задают SOHO тон ежегодными сменами платформ, где новыми системными накопителями будут твердотельные, а бэкапы сольются в корпоративные облака, где проблемы технологий хранения клиентов на местах вообще не интересуют (по крайней мере, пока не прилетят черные лебеди в виде пары падений крупных облачных операторов)? Привет сюжету именно фильма, а не книги «Бойцовский клуб» — там есть релевантное.

Локальные же холодные данные можно хранить и на собственном жестком диске(ах) — они стоят сегодня беспрецедентно недорого и в случае RAID все вполне надежно, да и устареет по объему все скорее всего быстрее, чем износится, особенно в случае креативно-архивного использования.

В общем, производители 3–5 летнюю (WD Black для НЖМД) гарантию берут не с потолка и танцуют вокруг именно этой цифры, хотя на практике большинство накопителей в домашних и околопрофессиональных условиях ее перешагнет. Почему положение дел именно такое — пояснено выше: на подходе новые технологии и повышать выносливость старых никто не будет, а вот что покажут инновации — увидим уже совсем скоро.

В любом случае списывать со счетов даже текущие технологически диски еще рано и об этом наш следующий материал.

Но, one more thing, как говорят любители фруктов

Внимательный читатель уже задается вопросом — где же технические первопричины описанного, Билли? Не втирают ли нам какую-то дичь? Так много слов о ресурсе, износе и прочем, а по факту никакого технического матана! Что же изнашивается? Как это происходит?

Их есть (с), но придется несколько расширить рамки публикации. Данные опять же из открытых источников — у нас же OSINT! И в этот раз мы смотрим на точку зрения одного из трех оставшихся китов, на которых стоит рынок HDD — WD.

Коротко вспомним, что такое жесткий диск — это устройство хранения данных, основанное на магнетизме. В литой и фрезерованный корпус (шасси) помещается сборка рабочих твердых магнитных дисков, которые крутит электромотор. Над и между пластинами бегают пишущие и читающие головки на длинных коромыслах, чтобы охватить весь радиус блина. Рабочее пространство закрывается крышкой — там «чистое» в плане пыли пространство. Есть еще плата управления, шлейфы и разъем интерфейса снаружи. На плате будет электроника в виде контроллера, DRAM-буфера и т.п.

На картинке негерметичный пример. Для герметичного в случае, например, гелия принципиальнее отличия конструкции только в газообмене ну и тонкости элементов.

Итак — самый жир

WD нам сообщает, что около 70% всех проблем жестких дисков — это проблемы зазора головок и блинов. При его нарушении происходит контакт с неблагоприятными последствиями.

Сегодняшние зазоры — менее 2 нанометров! И секретный инсайд из WD постулирует, что, экстраполируя это на реальным мир, мы получим полет на самолете через все США на высоте 1 м с неравномерностью территории +/– 4 см. Не впилиться бы в секвойю, но их в нашем макроаналоге не предусмотрено. Именно поэтому жесткие диски боятся ударов.

Ботающие на английском увидели слово lubricant. Оказывается (и я гарантирую, что многие не знали), на блине жесткого диска есть монослой смазки для снижения адгезии и трения между головками и диском. Поднятие лубриканта слайдером — явление целиком нормальное в своих масштабах, но «глубоко» копать категорически нельзя, ибо будут в прямом смысле запилы рабочей поверхности.

Дело в том, что физические характеристики мономолекулярных пленок зависят от фактического количества материала и последствия копки могут быть отложенными.

Помните про магию и самоуспокоение — теперь по ходу материала вы начинаете знать еще немного больше.

Но мы продолжим. На головках и блинах используется покрытие из алмазоподобного углерода (химики намекают, что алмаз и есть углерод, но алмаз — форма, обуславливающая эксплуатационные характеристики). Сегодняшние толщины покрытий — чуть ли не менее нанометров. В случае утончения начинается рост рисков запилов, износа и даже миграции (!) магнитного материала. Если копать дальше, то мы уйдем в трибологию, что, в общем-то, очевидно. О трибологических аспектах в контексте головок и блинов жестких дисков почитать можно по ссылке.

В общем, тема поддержания достаточного просвета пары пластина-головки является чуть ли не главной в вопросах надежности современных жестких дисков. Множество факторов, на нее влияющих приведено на иллюстрации ниже:

HDI расшифровывается как HEAD-DISK INTERACTION.

Правда красиво? Все это иллюстрирует тезис о том, что новые поколения жестких дисков, ввиду усложнения, будут подвержены новым, возможно неизвестным сегодня, рискам. Инженерам действительно непросто — рынок требует бОльших объемов дата-центров. И объемы по вменяемым ценам сегодня могут дать только старые (старые ли уже?) добрые (точно не злые) жесткие (об этом в первой части) диски (внешне, правда, прямоугольные). Важно понимать, что вопросы надежности являются объектом процесса моделирования на стадии разработки и модели эти эволюционируют вместе с индустрией — иного выхода нет, иначе рынок покажет производителю филейную часть. Поэтому же в ванноподобной кривой из начала материала всегда будет первый сегмент, ответственный за т.н. «детские болезни».

О ванной за пределами IT

Первый сегмент формируется косяками в вопросах качества, материалов, ошибками инжиниринга (привет некоторым моторам группы VAG и BMW, например), а также проблемами самого производства как процесса.

Немного окинем взором мировые мемы по теме. Вначале 2000-х потребители продукции АвтоВАЗа столкнулись с проблемой вибрации руля на скорости 110 км/ч. Проблема не решалась — лучшие балансировочные станки выводили колеса в идеальный баланс, но в руль все равно било. В итоге население экспериментально установило, что если, внимание, отбалансировать колесо прямо на ступице, то проблема исчезала. Называлось это финишной балансировокой и стоило дорого, при смене колеса делать приходилось заново. Письма производителю ожидаемо не дали никакого результата, и народ вошел в исследовательскую фазу. А ларчик открывался просто — на конвейер закупили колесные диски, где диаметр центрального отверстия на 1,5 мм был больше посадочного места на ступице. На шиномонтажах колесо прикручивали со смещением, что и вызывало биение в руль идеально отбалансированного колеса. По этой же причине балансировка на ступице проблему решала, но прошли месяцы и чуть ли не годы, пока производитель прокрастинировал, а народ ломал головы. Проблему, кстати, решили сами пользователи, а не завод. Мучения c ранним двухдисковым сцеплением от VAG и радости владельцев 5-литровых V8 от BMW, употребляющих масло ведрами, вначале 2000-х — тема отдельная. Так что не только Аpple умеет накосячить с антенной, кнопками, экранами и держать покерфейс, а тут — какие-то копеечные диски.

По этим же причинам у кривой есть замыкающая часть (хотел написать — последняя, но вдруг нас читают парашютисты, КВСы, штурманы дальнего хождения и иже с ними) и, как мы слегка подсмотрели, там есть чему изнашиваться кроме мотора. Поэтому наступление периода критического роста вероятностей выхода носителя из строя называется так не случайно — в этом периоде важные накопители лучше таки менять на исправные.

Матан производителей, в отличие от приведенных выше данных, говорит о том, что время — самый плохой доктор для жестких дисков. Картинка чуть ли не из второго закона термодинамики — энтропия, т.е. процент отказов возрастает.

А вот следующим фактором вылета «винтов» производители считают… температуру.

BSOD WTFаками и его разрешение

Самое время читателям предъявить мне:

Да как так-то ? (с) Вверху же совсем обратное!

Амбивалентность ситуации разрешить было непросто, но я смог.

Графики надо читать и анализировать!

Смотрим внимательно слайды. Раз.

И два.

Если коротко, то вышеподписавшиеся охватывали вниманием иные температурные диапазоны, где влияние температуры особо-то и не проявляется. Дата-центры — не сауны с блекджеком и там с кондиционированием все в порядке.

Зато вывод WD сотоварищи постулирует о том, что вероятность отказов возрастает вдове на каждые 15 градусов Цельсия роста температуры. Заметим — это не исключает мнение предыдущих ораторов. Градусов с 50-ти начинается серьезный рост перспективы вылета накопителя. Именно перспективы, а не самих вылетов. Но почему?

В соединении с изложенным возникает и требует изучения уже вопрос влияния рабочих нагрузок на ресурс жестких дисков и это привело производителей к пониманию того, что количество переданных терабайт является параметром, напрямую связанным с надежностью. Сюрприз! Жесткие диски уже тоже имеют по этой части рамки — почти как твердотельные, почти. Пока почти.

Удивленная публика видит новый показатель живучести НЖМД — Mean Petabytes to Failure (MPbF) и производные.

Mean Petabytes to Failure (MPbF) и производные

WD предлагает график, который получился в результате тестового забега 1200 накопителей в течении 1000 часов при сильной рабочей нагрузке с коррекцией по температуре. В итоге статистически значимые данные подтверждают, что с ростом нагрузки процент отказов растет при прочих равных. И наоборот. Причем растет кратно. Из рисунка явно видно, что в абсолютном выражении эти показатели не пугают, но, тем не менее, они существуют в реальности и ее определяют для владельцев этих накопителей.

Возвращаясь к головкам, пластинам, смазке и трибологии производители осознали, что надо дорабатывать напильником и срочно. Нанометры уменьшаются и вот уже нагрев реально вызывает расширения, способные привести к нехорошим физическим последствиям. Родились идеи типа динамической высоты головок. Много матана по ссылке, а мы посмотрим наглядную агитацию про Dynamic Fly Height (DFH).

Показатели перспектив отказов изображены на иллюстрации: тут и миграция, и износ, и рост вероятности отказов в разы.

Критичным считается время близкого нахождения головок к блинам (дальше — копка и запилы!), что находится в прямейшей связи с переданными объемами информации, т.е. суммой запись+чтение.

И это только «дорожный» просвет, а еще мы помним про температуру, как причину, и переданные терабайты, как ориентир. В общем, парадигма надежности жестких дисков в последнее время меняется, и НТП этому прямо способствует. Соответственно разрабатываются новые модели определения надежности, измеряемые точки опоры этих моделей и инструментальные возможности это квантифицировать. WD, в частности, обращает внимание на деградацию головок по магнитным и электрическим измерениям, расстояния между рабочими (в т.ч. магнитными) элементами и уровень ошибок. Без нагрузки головки могут быть «поднятыми» над пластинами или запаркованными в специальном месте за пределами магнитной поверхности блинов.

Да, жестким дискам тоже отведут срок эксплуатации

Выливается все это в один важный момент — некоторое время назад (почти 10 лет, но мало кто заметил) производители жестких дисков как минимум начали оценивать теоретические рамки нагрузки для своих продуктов и сегодня имеют вполне сформированное видение по этому вопросу.

Так Seagate, например, ведет в своих дисках статистику показателя Workload Rate Limit (WRL). Это что-то вроде расчета годового пробега в терабайтах. Seagate условно отводит механическому диску некорпоративного класса 180 терабайт в год или примерно 340 мегабайт на минуту работы шпинделя в режиме чтения или записи (нагрузка в этих режимах суммируется для расчета). Компания при этом замечает, что на гарантийные обязательства этот показатель в общем случае не влияет, а рассчитывается для того, чтобы зафиксировать порог нагрузки, при котором вероятность поломок накопителя возрастает. Бытовому пользователю столкнуться с такими нагрузками вряд ли придется. Диску корпоративного сегмента по логике Seagate при этом полагается 550 терабайт на год нахождения включенным. WD ориентируется на 55 ТБ в год для настольно-мобильного сегмента, 180 — облачного, 550 — корпоративного и «топчику» для дата-центров отводит 800 терабайт в год. Как бы эти 800 освоить еще. Toshiba такие показатели именует Annual Workload Rating и, например, «Выживальщику» S300 на 4 ТБ отводит 110 терабайт годовых. Детальнее по ссылке, сноска №5. Там тоже прямо указано, что с гарантией это связи не имеет, но она у всех-то limited.

Вполне вероятно, что с прогрессом в сфере технологий, которые используются в жестких дисках, эти цифры трансформируются в нечто более близкое к количеству перезаписей ячеек твердотельных накопителей и вместо информационного триггера станут гарантийным лимитом, при выходе за который производитель откажется нести гарантию. Но все это потом, а пока считается, что целенаправленно уложить накопитель потребители за 3–5 лет не должны и многие продолжают думать, что жесткие диски остаются быть «вечными». На самом деле идею нужно разбавить еще и тем, что маркетинговый отдел любого производителя под крышку бы и механизм самоликвидации запихнул для роста продаж, а главное — возможности планирования их регулярности. Но можно оскандалиться.

Время смелых

Но можно и запихнуть! Здесь следует отметить достижение по протиранию до дыр Optane и странную позицию протирателей по этому поводу. Известные адепты протирания установили, что выходу из строя SSD предшествует начало использования запасных блоков контроллером твердотельного накопителя, что, в общем-то, очевидно, перед тем, как крякнуть, с солью можно и нужно даже запасные блоки доесть. Нюанс «Оптана» был в том, что его SMART по вылету сообщал, что запасные колеса никто не ставил и они лежат в багажнике чистенькие и пупырчатые. В соединении с тем, что Optane чуть ли не единственный накопитель, который в итоге не отвалился с концами, а перешел в режим Read-Only с сохранением доступа, указанное тревожно намекает противосамолетным прожектором в ночи, что вывод его из эксплуатации произошел не по факту износа либо поломок разного рода, а запланированно в прошивке производителем. Но поскольку пробежал он явно больше, чем было заявлено Intel в спецификации, то и предъявлять вроде как нечего.

Настораживают лишь два момента:

• «Офигеть конфетки «Тузик»!», т.е. сам факт такого не просто запланированного рассчетно, а конкретно, похоже, изначально отведенного пользователю ресурса! Optane быть может и больше выбегал, но кто ж новый купит? — песня известная.
• Где были очки протирателей, когда они смотрели на результат? И почему они так упорно игнорируют очевидное и избегают комментариев по существу? Кто бы им бинокль вручил, хотя, как в Карлсоне, папа, т.е. Intel, мог строго настрого запретить есть варенье, а именно публиковать эти наблюдения, т.к. дорогую реально железку не для этого вручали. Ну Вы понели… (с)

Я практически уверен, что если бы нашелся Skynet, способный дизассемблировать прошивку «Оптана», то мы бы получили фактические вещдоки обозначенного, но, видимо, не сегодня.

А пока и безсвинцовой (или как троллили в комментариях — безплюмбумной) пайки местами хватает.

Аннушка уже разлила масло

Пока же читатели не так много, как следовало бы, уделяют внимания продвигаемому показателю DRWPD — Disk Read or Write Per Day — т.е. допустимой суточной нагрузке, а ведь именно она в последнее время становится все более ключевой в пресс-релизах и прямо проистекает из изложенного. Именно этим показателем пытаются гримировать ситуацию с ресурсом QLC, например, в Micron.

И делают это, подводя статистику, что, мол, этот показатель падает и это если не нормально, то хотя бы в ожидаемом числится. Окно Овертона в действии.

А вот тут мы вообще в разделе Wow! That’s Cool! (надо больше восклицательных знаков) узнаем, что, оказывается, есть тренд того, что ПО больше читает, чем пишет! Там еще заливают, что read-centic!!! софт, о котором вчера еще никто в такой формулировке не слышал (а браузерный кэш так вообще смотрит на таковой как на оленя), это то, чему твердотельные накопители страх как подходят. Особенно на QLC, на фоне того, что жесткие диски-то имеют показатель рекомендуемой нагрузки, который исполняется как в ходе чтения, так и в ходе записи. А QLC-то ведь на чтение не изнашивается!

Я не знаю, что они там в маркетинговом департаменте Micron употребляют (а если верить Пелевину, то что-то таки должны), но это очень напоминает заявление Intel о лидирующей в отрасли плотности битов на ячейку! Может вторые как-то покусали первых? В любом случае у нас очередной маркетинговый WIN! Оказывается, нам всем очень не хватало QLC. А ведь их могут читать дети!

8-bit MLC в 2019

Страшно подумать, что они наколдуют под OLC — да, восьмиячеечные решения Micron выкатит уже летом, а к зиме и накопители подвезут. Вот где маркетингу придется выворачиваться наизнанку, но, как видим, фундамент залит уже сегодня — читающее ПО и изнашиваемые жесткие диски — герои будущей драмы. Ах ну да, я забыл — это же будет 8-bit MLС, в 2,(6) раза больше битов чем у лучших образцов TLC! Обережно, покращано!

Very limited warranty

Но вернемся к DRWPD жестких дисков. Учитывая изложенное нельзя исключать, что выход такого показателя за пределы установленной нормы можно в будущем признать основанием для отказа в гарантии без затрат дорогущих человеко-часов сервисов на выяснение нюансов. Т.е. здесь можно сэкономить на издержках по сопровождению гарантии. Именно сопровождению, т.к. прямая замена или отказ — дешевле, проще, снижает риски сговора инженера по гарантии с клиентом (да, было много случаев, когда в последний месяц гарантии можно было треснуть жестким диском по столу и легально обменять его на новый, а если крупно повезет, то и на бОльшего объема, если старые делать и поставлять перестали).

Теория и отчеты — хорошо, а как с наглядной агитацией?

Поэтому поводу очень кстати камрад dlinyj с Habr.com задался вопросом, как быть среднестатистическому ИТ-шнику в случае, когда кровавая гэбня, предварительно перегрызя ввод питательства в квартиру, интеллигентно выносит дверной косяк с целью  поковырять архивы анона. Архивы конечно же на НЖМД.

Методические рекомендации, используемые последними в первом приближении мало изменились со времен, когда любителей поквартирного платного просмотра «ничего» опера накрывали путем обесточивания малины. Как мы помним, из редчайшего видеомагнитофона кассету можно было достать без питания (а с учетом механизма подвода пленки к головкам число таковых вообще стремится к нулю, т.к. при обесточивании пленка на головках и оставалась растянутой), а UPS были в СССР даааааалеко не у всех. В итоге под звуки выламываемой двери и почти меметичного «лицом в пол, руки за голову» у организатора домашнего кинотеатра выхода было в основном два: а) принять неизбежное со всеми вытекающими по УК СССР (аббревиатура использована исключительно в исторической ретроспективе), б) попробовать соскочить и в отчаянной попытке выбросить вещдок в окно — авось потом не докажут откуда полет начался (с развитием советской криминологии с последним боролись путем протоколирования осмотра окон специально обученными лейтенантами и расставления в прямом смысле улавливающих сеток по траектории предполагаемого полета). Ирония судьбы — нередко аэродинамику проверяли у достаточно неплохих видеомагнитофонов небезызвестной и нами ранее упоминаемой Hitachi! Ниже классика 80-х для наглядности. Фото со Skylots.org, но еще тысячи их физически в строю.

Toshiba, впрочем, тоже встречалась. Вот она — связь времен в реальности (и это мы еще тематично не коснулись АрВида — до гигабайта цифры на час обычной видеокассеты VHS). Особой пикантности выбору придавал тот факт, что видеомагнитофон мог стоить примерно как квартира (хотя последние официально и не продавались) — нелегкий выбор, однако. Помните, в прошлом материале мы тоже приводили такое мерило для автомобильного медиа-центра Pioneer?

В общем, фабула посещения может быть любой, а результат — прогнозируемый. Поэтому человек и решил выяснить для себя как же лучше всего максимально продуктивно потратить доступные секунды до момента, пока посоны с протокольными лицами не испачкают ковер берцами, расчищая путь коллегам в штатском.

Мы, конечно же, твердотельно и нжмдшно стоим на позиции, что уголовный кодекс надо чтить, а законодательство соблюдать, поэтому опыт товарища изучим строго в академических целях. Так, одним из предложений, озвученных автором, было уничтожение потенциально компрометирующих данных на «винте» практически Торквемадовским методом, т.е. приглашением на огонек. Сжиганием, короче. Практическая часть лабы была запротоколирована и оказалась крайне эхотажной, т.к. сжигался НЖМД не просто на костре, а с подключенным питанием, т.е. с вращающимися дисками и со снятой крышкой. Торквемада совершил бы пару оборотов в гробу, поняв, насколько он недоработал в части жестокости, после изучения картинок ниже.

Итак, диск без крышки на оборотах начинают доводить до extra crispy (а вы знали, что уровни сложности в игре Blood совпадали с англоязычными названиями степеней приготовления еды термической обработкой?) газовой горелкой. Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не повторяйте дома!

Еще раз обратим внимание — головки вне паркинга, блины крутятся, температура растет.

Через некоторое время термическое расширение делает свое дело, и головка начинает доставать до блина в строгом соответствии с теоретическими выкладками, озвученными выше.

Результат налицо – глубокий запил. Но это еще не все. Через 5 минут эксперимента встал и шпиндель.

Вероятнее всего по аналогичной причине — технологические допуски цилиндрических соединений (или как там правильно назвать ситуацию с электромотором) не подразумевали такого сближения рабочих элементов. На этом интересующий нас эффект достигнут, но для гурманов — ниже продолжение эксперимента.

А тут филармония решила продолжить концерт в три смычка.

Результат получился с ассоциациями.

Таким образом, теория нашла подтверждение ускоренными ресурсными испытаниями.

Мгновение современной криминологии для киберполицейских

В этот момент из аудитории должен прозвучать настойчивый вопрос о том, не ошибся ли докладчик, сообщая о методике подготовки к заходу в помещение с искомыми носителями — точно ли надо отключать свет? Отойдя от темы, заметим, опять же академически, что отключение питания должно, помимо факторов внезапности и психологического давления, исключить в общем случае возможность подозреваемого уничтожить данные электромеханическими методами — программно, дрелью (хоть есть и на батарейках, но не у каждого), магнитным полем, микроволновкой, в случае с оптическими носителями, наконец ! Внезапность и отключение света могут дезориентировать подозреваемого и позволят выиграть оперативникам время. Правда это несет некоторые дополнительные риски — если подозреваемый несколько продвинут и искомые данные по материалам дела могут находиться на подключённом накопителе, то не исключено использование разных форм шифрования. Отключив свет в такой диспозиции, восстановить данные с хорошо и грамотно зашифрованного накопителя будет практически нереально без сотрудничества подозреваемого со следствием. При этом у подозреваемого продолжат несколько секунд быть доступными такие оффлайн-инструменты как молоток и… выкидывание в окно в надежде, что разобьется. Так что конкретное тактическое решение будет принимать руководитель следственно-оперативной группы. И совет дать команду конкретно силовой ее части физически обездвижить подозреваемого, чтобы он даже в случае UPS не споткнулся «случайно» о шнуры питания, тем самым обесточив поднятое до прихода тонких специалистов, будет не лишним.

Важно также понимать, что все вышеописанное в этом и предыдущем материале недвусмысленно намекает, что надежность современного хранения требует регулярных бэкапов. Поэтому есть некоторая отличная от нуля вероятность, что у подозреваемого могут быть резервные копии, образы, облака и прочие дублирующие источники информации. Подготовленный следователь располагает соответствующими инструментами и может выявить их местоположение для дальнейшей передачи экспертам. И эти инструменты совсем не противогаз, не швабра, не перевёрнутая табуретка и даже не отдельная комфортабельная камера с туберкулезниками в СИЗО — все это противозаконно и в тоталитарном прошлом. Сегодня следователь оперирует общечеловеческими ценностями, совестью, процессуальным кодексом и гражданской ответственностью. Впрочем, если следователь подготовлен действительно хорошо, то он может даже убедить подозреваемого передать следствию ключи шифрования, если таковое имело место. Это быстрее, дешевле и эффективнее магнитно-силовой микроскопии в случае магнитных носителей и прочих профильных прикладных технологий для носителей иных типов. Ну и криптоаналитикам не придется потеть с паяльниками. Но мы отвлеклись.

Симпозиум постановил

Таким образом, как оказывается, жесткие диски, хоть и могут долговечнее сохранять информацию, тем не менее, имеют вполне физические нюансы эксплуатации, которые становятся все более существенными с усложнением технологий. Современный жесткий диск имеет хороший ресурс передачи данных, но и он, внезапно, как и у SSD, уже имеет ограничения технологического характера, которые можно посчитать. В результате нормальной нагрузки к 5 годам работы современный жесткий диск попадет в зону риска выхода из строя, хотя проработать дома или в офисе может гораздо дольше — и 50000 и даже 100000 часов. Последнее во многом таки зависит от нагрузки и температур в силу используемых в самих дисках решений. Не забываем про вибрации, скачки напряжения и непоказательность датацентровой статистики — там все по-другому. А пока жесткие диски являются безальтернативными по емкости и цене за гигабайт хранения. Поэтому на рынке они будут существовать очень долго, и уже практически завтра мы увидим предложения на 50–100 и даже 200 терабайт в изделии, правда все это будет потихоньку смещаться в ниши, где такое железо обеспечит решение более конкретных и узких задач. Это нормальное, нужное сегментирование рынка и все категории потребителей сосредоточатся именно на тех продуктах, которые будет лучше всего соответствовать именно их потребностям по приемлемой цене. Ведь никто же не пытается сравнивать МАЗ-537 с легковым седаном, хотя технически оба автомобили и на обоих можно сгонять за «пыгом». В случае SSD потребитель получил еще одну инновационную возможность обеспечить конкретные сегменты быстрым накопителем, т.е. гибкость в подходе к конфигурированию конкретных аппаратных решений стала еще выше.

Поэтому вот этот товарищ только издалека присматривается к ситуации, трезво осознавая, что время его роли в этой постановке наступит еще не скоро.

Не стоит так же забывать, что есть немало технологий, способных продлить жизнь жестким дискам. Некоторые из них еще не вышли за пределы лабораторий и неизвестны вне среды узких специалистов, а некоторые уже пытаются быть представленными общественности предприимчивыми стартаперами (слово-то какое к нам из маркетинга подвалило!). Так, например, ребята из L2Drive на серьезных щах заявляют о вакуумных 3D-технологиях в традиционных жестких диска. Т.е. прямым текстом предлагают откачать все газы из гермокамеры с блинами и головками.

Если у них взойдет, то и покрытия дисков с головками можно будет упразднить, и смазку защитную не добавлять, и проблемы газовой среды внутри накопителя решить, что крайне важно для термомагнитных перспектив, и… расстояния еще сильнее уменьшить. Правда мы помним, что это как раз один из главных взаимоисключающих параграфов надёжности сегодня на фоне еще и термодинамики. На это стартаперы отвечают тем, что в безгазовой среде они смогут легче активно управлять зазором блин-головка. С другой стороны, все прелести, если таки взойдет, можно будет внедрить и без award winning-уплотнения. Правда, в числе участников междусобойчика числятся аж два прямым текстом, как они себя сами позиционируют, серийных предпринимателя, что для нашего уха звучит несколько необычно и в такой формулировке даже как-то невольно вспоминается известная тема композитора Игоря Назарука (если вам больше 25, то вы ее, скорее всего, знаете). Еще двое — выходцы из WD и решительно непонятно почему там эту идею не взялись внедрять, особенно на фоне продвигаемой MAMR.

В любом случае этот пример говорит о том, что идеи еще будут и общий НТП будет этому, несомненно, способствовать.

Вторым главным следствием из прочитанного является тот факт, что слепо доверять публикациям из любых источников (и этой в первую очередь) без критического их осмысления (в комментариях) не стоит — они могут быть совершенно достоверны по сути, но нерелевантны в конкретных условиях. Ложное понимание описанной «магии» может вылиться в убытки как финансовые, так и имиджевые. Последние нередко дороже.

В этом ключе хотелось бы также напомнить, что на трилемму и достижения инженеров-физиков есть обратный компенсаторный механизм маркетологов, который как никогда тематичен.

А в случае с особо эффективным внедрением новых технологий инженерами и соответствующим падением цен на накопители традиционного типа может и какое наводнение произойти, пожар на худой конец. Это очень бодряще действует на графики цен оптовых поставок.

Глобально это выглядело вот так и сильно подправило линию тренда цены за гигабайт:

Однако при наличии всего-то трех производителей этого может и не понадобится, о чем нам крайне толсто намекают изготовители памяти закладкой учебника по конкуренции в разделе «Олигополия».

По этому поводу вот прямо на днях недвусмысленно в TrendFocus намекнули, что поставки традиционных НЖМД по итогам года несколько упали в потребительском секторе. Общую ситуацию сглаживает Enterprise, но на фоне закрытия WD аж трети своих заводов по обычным «винтам» (на самом деле одного из трех, но «трети» звучит драматичнее) цены могут и подрасти. О чем там кто и с кем мог договариваться пусть анализирует и моделируют антимонопольщики. А мы смотрим свежую статистику.

Дополнительно отметим, что 5-летняя гарантия на потребительские решения в сферах HDD и SDD намекает, что эти технологии еще неизбежно пересекутся.

Титры

Спасибо дочитавшим до конца более 76000 знаков с пробелами. Теперь вы знаете больше. И Вы, тов. полковник, тоже.

Свои отзывы и предложения прошу оставлять в комментариях. Возможно, я что-то не осветил в стремлении к лапидарности или кто-то с чем-то не согласен, и мы вместе повысим образовательный уровень наш и тех, кто эту статью найдет в поиске в будущем.

Урок 3

1. Буквы и их алфавитное название

2. Правила чтения гласных букв

3. Правила чтения гласных буквосочетаний

4. Правила чтения согласных букв и буквосочетаний

Покори английский с Lingualeo

1. Произнесите следующие слова.

2. Произнесите следующие слова.

3. Произнесите следующие слова.

4. Произнесите следующие слова. Помните, что звук [j]— лишь слабый призвук перед звуком [u].

5. Произнесите следующие слова. Помните о том, что гласный [a] — широкий и ненапряженный звук.

6. Произнесите следующие слова. Помните, что звук [аu] — дифтонг и второй элемент его — скольжение к звуку [u].

7. Произнесите следующие пары слов.

8. Произнесите следующие слова. Буквосочетание еr в конце слов в безударном слоге произносится как нейтральный ретрофлексный звук [эr]. Помните о том, что звук [t] в положении между двумя гласными озвончается.

9. Произнесите следующие слова.

10. Произнесите следующие слова. Помните, что буквосочетание qu произносится [kw].

11. Прочитайте следующие слова. Скажите, сколько в них бут и звуков. Протранскрибируйте их.

stage, teach, use, how, much, ‘teacher, car, quick, range, match, few, out, sun, ‘summer, large, quote, joke, ‘picture, ‘music, ‘quickly, shout, such, ‘better, jam, ‘lecture, now, sound, ‘hurry, ‘matter, art

12. Произнесите следующие предложения. Обратите внимание на слабые формы are. Помните о нисходящем тоне.

13. Произнесите следующие общие вопросы. Помните, что они произносятся с восходящим тоном.

14. Произнесите следующие альтернативные вопросы. Помните, что первая часть вопроса произносится с восходящим тоном, а вторая — с нисходящим.

15. Произнесите следующие специальные вопросы. Помните, что они произносятся с нисходящим тоном

А. Словарь (к тексту и упражнениям)

В. Основные модели предложений

С. Упражнения

1. Образуйте множественное число от следующих существительных.

apple, coat, cap, desk, lamp, hat, ‘textbook, student, jacket, day, tie, shoe, name, table, pen, pencil, son, room, dialog, sweater, teacher, page, match, knife, wife; woman, man, child

2. Составьте предложения, используя таблицу.

3. Прочитайте следующие предложения

1. These are pencils. These are black pencils. They’re blackl 2. Those! ате textbooks. Those are good textbooks. They’re good. 3. These a re ‘ apples. These are red apples. They’re red. 4. These are notebooks. These! are thick notebooks. They’re thick. 5. These are sweaters. These are.’ b[lue sweaters. They’re blue. 6. Those are shoes. Those are brown shoes.; They’re brown. 7. These are coats. These are grey coats. They’re g rey .! 8. Those are letters. Those are French letters. They’re French. 9. These are children. These are nice children. They’re nice.

4. Измените предложения no следующему образцу.

5. He согласитесь со следующими утверждениями, используйте логическое ударение.

6. Составьте вопросы и ответьте на них по следующему образцу. \ Употребите следующие слова: match, knife, cap, lamp, map, sweater, jacket

7. Составьте предложения, используя таблицу.

8. Скажите, что говорящий ошибается.

9. Сделайте следующие утвердительные предложения общевопросительными и дайте на них полные и краткие ответы

1. These books are old. 2. Those hats are new. 3. These caps are dark brown. 4. Those dialogs are good. 5. These texts are easy. 6. The maps are old. 7. The textbooks are new.

10. Составьте диалоги no следующему образцу. Употребите слова: teacher, student, pupil, good, bad, old, new.

11. Прочитайте следующие альтернативные вопросы и ответы на них.

12. Задайте альтернативные вопросы no следующему образцу. Ответьте на них.

13. Дайте краткие и полные ответы на следующие специальные вопросы. Употребите в ответах слова, данные в скобках.

14. Составьте вопросы к следующим примерам и ответьте на них.

15. Задайте друг другу специальные вопросы, используя знакомые слова.

16. Поставьте вопросы к выделенным членам предложения

1. He’s a student. 2. His son’s eleven. 3. Ted’s eight and Mike’s seven. 4. His name’s Ed Smith. 5. It’s a French book. 6. The coat’s white. 7. Ten minus one is nine. 8. Six plus two is eight.

D. Text

Прочитайте следующие предложения, обраищя внимание на ассимиляцию, потерю взрыва и редуцированные формы.

Read the text and translate it.

1. Выберите правильный ответ (проверьте по тексту)

2. Ответьте на вопросы к тексту

1. Who’s Nick Sokolov? 2. Is Ann a teacher or a student? 3. Is Ann a French teacher? 4. Are Ann and Nick at home now? 5. How old is Pete? 6. W hat color’s his sweater? 7. W hat color are his jeans? 8. Is his jacket yellow or brown? 9. Is Mike seven or eight? 10. Is Mike a pupil? 11. W hat color’s his sweater? 12. Are his jeans blue or grey? 13. Is Mike at school or at home today? 14. Is he in his room? 15. Is his room large? 16. W hat color are the shelves? 17. Are his notebooks thin or thick?

3. Расскажите: а) об Анне и Николае Соколовых, б) о Пете, в) о Мише.

4. Расспросите друг друга о своих родителях или друзьях, употребляя активные слова трех уроков. Употребите общие, альтернативные и специальные вопросы.

Е. Словарь (к диалогам)

F. Dialogs

1. Закончите реплики собеседников. Проверьте себя, сравнив свои варианты с диалогами.

2. Воспроизведите диалоги (выучите их наизусть).

3. Какие реплики вы употребили бы, если бы вы были собеседником в следующих диалогах?

4. Переведите реплики одного из собеседников с русского языка на английский.

5. Составьте речевые ситуации:

1. Поздоровайтесь со своим другом и представьте ему своих однокурсников, спросите его, как он себя чувствует; скажите, что сегодня холодный день, попрощайтесь. 2. Поздоровайтесь со своим однокурсником, скажите, что сегодня теплый день, попрощайтесь с ним и скажите, что вы надеетесь с ним скоро увидеться. 3. Спросите своего однокурсника, не болен ли один из его друзей.

1. Напишите следующие буквы. Назовите их.

2. Выучите алфавит.

3. Прочитайте описание артикуляции звуков, введенных в этом уроке. Отработайте фонетические упражнения

4. Выучите правила чтения гласных и согласных букв и буквосочетаний.

5. Протранскрибируйте следующие слова. Произнесите их

now, beat, cheese, match, picture, page, run, funny, winter, butter, quote, far, bag, garden, round, yell, chess, kitchen, joke, stage, sun, lucky, teacher, matter, quite, car, carpet, leave, how, teach, lecture, jam, strange, bus, letter, such, quick, art, game, party, sleeve, now, feel, out, tea, teeth, theme, fifth, look, cool, egg, took, boot, yet, student, week, when, old, white, wild, went, cold, room, hope, carry, role, vacant

6. Проинтонируйте следующие предложения. Произнесите их.

1. Those shelves are brown. 2. They aren’t students. They are pupils. 3. What textbook is this? It’s a French textbook. 4. How old is your son? He’s three. 5. Is the text easy? Yes, it is. 6. What color’re his jeans? They’re dark blue. 7. Close the book, please.

7. Выучите новые слова к тексту и упражнениям.

8. Прочитайте текст несколько раз. Следите за артикуляцией звуков, ритмом и мелодикой.

9. Подготовьте 15 вопросов (общевопросительных и специальных) по содержанию текста.

10. Заполните пропуски артиклями, требующимися по смыслу (определенным или неопределенным).

11 . Составьте рассказ о семье своего знакомого учителя, употребляя активные слова всех трех уроков.

12. Выучите слова и выражения диалогов. Прочитайте диалоги и постепенно выучите их наизусть.

13. Составьте письменно 15 вопросов’ начинающихся с w hat’s, who’s, what color, how old, how much, и задайте их друг другу.

14. Переведите следующие предложения.

1. Сегодня воскресенье. Петр Иванов, его жена и сын дома. Петр учитель. Его жена Анна учительница французского языка. Его сын ученик или студент? — Он ученик. Его сын сегодня в школе или дома? — Он дома. 2. Это Петр. Это его свитер. Его свитер коричневый или темно-зеленый? — Он темно-зеленый. Это его джинсы. Они серые или синие? — Джинсы синие. 3. Это Майк. Сколько ему лет? — Ему восемь лет. Майк ученик? — Да. Он хороший ученик. Майк сейчас в своей комнате. Это его полки? — Да. Они коричневые или серые? — Коричневые. Это его тетради. Его тетради толстые и тонкие. 4. Майк, прочитай текст, пожалуйста. Легкий ли текст? — Да, текст 43 очень« легкий. 5. Какого цвета ваш карандаш? — Коричневый. 6. Какого цвета его брюки? — Темно-синие. 7. Каказ? это книга? -j— Это французская книга. 8. Кто этот мужчина? — Ori преподаватель истории.— Как его зовут? — Его зовут Бен Смит. 9. Сколько будет десять плюс два?— Двенадцать. 10. Сколько будет одиннадцать минус три? — Восемь.

15. Переведите следующие диалоги,

Рассказы финалистов второго сезона конкурса

Дудко Мария. Ключи

Так… Тик… Так…

Голос старых напольных часов из прихожей уже встречал меня, а я никак не мог открыть дверь. Ну где же эти ключи?… Неужели, потерялись? Только этого не хватало, и так день не задался!.. А, нет, вот же…

Часы пробили восемь, когда я ступил на скрипучий паркет прихожей. Как я соскучился по тишине своей квартирки! Хотелось просто развалиться на потёртом диванчике, да так и пролежать до утра… Но вместо этого я поплёлся к компьютеру. Пока старенький агрегат, доставшийся по наследству от динозавров, включался, я заварил себе кофе. Сегодня понадобится не одна кружка. Статья за ночь, а вдохновения с гулькин нос. Еще и на работе сокращениями грозят. Нельзя затягивать, а то увольнения не избежать. И ещё блог не плохо бы обновить, а то скоро последние подписчики разбегутся. Эх…

Работал я в редакции одного журнальчика, что в нашем районе, да и в городе в общем, был вполне востребован. Редактор — Федот Степанович — всегда только лучшее в печать пускал.

Лучшее. Да. Это значит не меня. Почему-то в последнее время моя писанина совсем не впечатляла. Даже меня самого. Честно, не удивлён. Похоже, я потерял искру, как будто писать нечего было. Смешно как-то: живу в мегаполисе, где каждый день что-то случается, а гляжу как в пустоту. Чужие проблемы переставали волновать, каждый здесь — капля в море. Вот и новости у меня серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому.

О чём я писал? Как я тогда ещё думал, о важном. О вечном, в какой-то степени. Я заметил, что люди кругом так закрылись, что словно перестали видеть друг друга, не то, что чувствовать и понимать. Каждый в какой-то миг уходит в себя и теряет ключ от двери, в которую вошёл. Запирает сердце. Надевает маску. Безразличную. И молча идёт по серым камням мостовой…

Просто хотелось, чтобы услышали… Думал, стану ключиком к миру по эту сторону маски. Помогу нуждающимся своим словом, научу людей слушать и слышать, мир спасу… Но, кажется, что-то пошло не так. И теперь… Теперь не знаю даже, как себя то спасти. Вот и в ответ получаю плач рвущейся бумаги и знаменитое последние предупреждение из уст Федота Степаныча. Последний шанс. Завтра не приду с сенсацией — всё. Что ж… Похоже, пришла пора забыть на время о своих рассуждениях и погрузиться в мир человеческих интриг. Написать то, что будут читать. То, чего от меня ждут. Нет, не так. Что ждут от статьи в нашем журнале.

О чём шумят нынче каменные джунгли? Что несёт ветер перемен по их заасфальтированным тропам? Самой обсуждаемой темой стала череда странных смертей, впрочем, как это и бывает обычно. Вот уже долгое время один за другим погибают взятые под стражу преступники. Самые разные: от простых карманщиков до почти убийц, взрослые и совсем ещё подростки четырнадцати лет. Большинству из них ещё даже не вынесли приговор. И диагноз у всех один — отравление. А чем — пока загадка. Это происходило с некоторой периодичностью в разных районах города, но чаще всего именно в нашем отделении полиции. И, по чистой случайности, как раз там работал никто иной, как мой старший брат — офицер Юрий Дискарин.

Как пригодилась бы мне его помощь сейчас… Но нет. С братом мы не ладим. И никогда не ладили. Так повелось… Наверное, мы просто слишком разные. Юрик скрытный, недоверчивый. Он никогда и ничего не рассказывал мне, предпочитал всё делать сам, и я чувствовал, что совсем ему не нужен. Я же, должно быть, слегка завидовал брату. Он успешен, просто гордость семьи, а я хватаюсь за последний шанс остаться на работе.

…Хватаюсь за последний шанс остаться на работе. Хотя… Можно попробовать разузнать о громком деле из первых уст, так сказать. Подобное, наверняка, заинтересовало бы Федота Степаныча, но придется обратиться за помощью к брату. Ага… И в очередной раз стать неудачником в глазах целого рода. Черта с два! Даже ради работы я не стану просить о помощи этого человека!

Ну, ничего. Я подготовился, собрал материалы, теперь напишу и спасён! Справлюсь сам. Успеть бы до утра…

ТРЯМ!!!

Звук застал меня врасплох. То был сигнал, что кончился завод, от старых часиков в коридоре. Дело поправимое. Я встал, подошёл к часам, открыл крышку и привычным жестом потянулся к ключу. Только вот ключа то как раз и не было. Что за странное дело? В своём доме я ценил порядок, а такие вот казусы просто выбивали из колеи… Что мне теперь, искать этот потерявшийся ключик? Придётся, похоже…

Кинув грустный взгляд на компьютер, я стал припоминать, куда мог сунуть эту старую железку. Вот я уже облазил несколько полок, заглянул в ящики и…

Это что такое? В комоде лежал конверт. И, если ключ от заводящего механизма я готов был увидеть среди носков, с моей то рассеянностью, то вот странного послания уж никак. Хотя, может я слишком наивен? Ой, что-то не нравится мне это всё…

Конверт, я, естественно, распечатал и сразу узнал почерк Юрика.

«Не уверен, что за мной не следили. Загляни в почту. Я никогда не забывал про твой день рождения!
Ю.»

Что за шутки? Так и знал, что надо было отобрать у него ключи, когда он переехал! Постойте, что-то на обороте…

«KeyHole4u…»

Я ещё раз пробежался глазами по торопливо написанным строчкам. Текст казался лишенным смысла и ни о чём мне не говорил.

Чего это он? Для белены, вроде, не сезон… На всякий случай я сверился с календарём и убедился, что день рождения у меня не сегодня и даже не в ближайшие дни. Вразумительно выглядела лишь просьба проверить почту.

На что только я время трачу? Прежде, чем моя рука успела закрыть текстовый редактор, выплывшее окошко осведомилось, точно ли я хочу это сделать. Вот, даже оно издевается…

На почту мне и правда прилетело одно письмецо. Ну и спрашивается, зачем Юрику это: вторгаться в мой дом со странной запиской и одновременно чирикать в интернете? В конце концов, не проще ли позвонить? Конечно, я бы не прыгал от восторга, когда бы что-то заставило нашу звездочку снизойти до простых смертных, но зачем изобретать велосипед?

Так думал я, попивая уже остывший кофе в ожидании загрузки текста. Наконец, перед моими глазами замаячили такие строки:

«Здравствуй, Егор.

Знаю, ты будешь удивлён моему письму, но я не стал бы тебя беспокоить, не будь всё действительно серьёзно. Я хотел позвонить, но на моём новом телефоне не оказалось твоего номера. Мой же номер остался неизменным, если тебя это интересует…

Перехожу к делу. Нам надо поговорить. Но разговор должен пройти с глазу на глаз. Приезжай сегодня в девять на перекрёсток Псковской и Мясной, там, во дворе дома 26, я буду тебя ждать.

Речь пойдёт о серии смертей заключённых. Поправка, о серии убийств… Я подумал, это может тебя заинтересовать, объясню всё при встрече, если, конечно, ты явишься…

Егор, брат, я знаю, мы потеряли связь, и в том я вижу и свою вину. Но прошу тебя один единственный раз мне поверить. Ты — мой последний ключ к надежде. Я рассчитываю, что ты прочтёшь это письмо и придёшь.

Твой брат Юрий Дискарин»

Мда…

Всё чудесатее и чудесатее, как говорила героиня одной известной сказки…

Я перечитал сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что действительно перестал что-либо понимать. Кроме, пожалуй, того, что во всём этом деле кроется какая-то тайна, а Юрка для меня сейчас — ключ ко всем ответам. К тому же, раз уж он сам вызывает меня на разговор, то я не премину случаем взять интервью у ведущего следствие… Если это, конечно, не дурацкая попытка пошутить… Но вряд ли он стал бы писать мне ради забавы.

И что, теперь снова под дождь, да?.. Только ведь домой пришел! Ладно, быстренько разберусь, и ещё часиков шесть на статью у меня будет… Я бросил взгляд на часы, запоздало вспомнив, что это бессмысленно. На телефон приходит очередное рекламное сообщение, услужливо подсказывая, что нужно выходить, если хочу успеть на встречу. Погасив только-только проснувшийся монитор и резко схватив еще не просохший после дневной прогулки плащ, я выскочил в подъезд.

Только у машины я самую малость помедлил. А не слишком ли легко я в это вписываюсь? Ещё пару минут назад я был уверен, что ради брата не пошевелю и бровью, а ради самого себя не стану связываться с ним. Что сделало со мной это сообщение?

Оно наполнило меня чувством собственной важности. Наконец от меня что-то зависело, от одного меня! Вероятно, мной двигало желание доказать, что я чего-то стою… Только вот признавать такие мотивы не хотелось. От этого в голове засела непонятная досада, но её я упорно объяснял только потраченным временем, отнятым у написания статьи.

Остановившись в условленном месте, я посмотрел на часы. Еще целых пять минут… Можно было позднее выйти, хотя… как будто это мне бы что-то дало. Кругом никого похожего на Юрия.

На улице царил неприятный, мерзкий туман. Я прятался от него в машине.

Солнце давно село за тучами, и город зажёг свои огни. Фонари, не звёзды. Я иногда думал о том, как не хватало этому шумному миру звёзд. Каждая из них уникальна, хоть их и миллиарды в темноте неба. Так и с людьми, разве нет? Но мы почти нарочно забываем о том, потому прячемся от осуждающих горящих взглядов из глубины необъятного.

И только сейчас мелькнула в голове мысль: как часто я сам думаю о других? Казалось бы, постоянно…

От философских размышлений я отвлёкся, чтобы глянуть на время. Пять минут. В поле зрения никого даже человекообразного, двор пустовал.

Десять… Проверяю телефон, почту. Ни строчки об опоздании.

Двадцать! Не, ну это уже не серьёзно! Не стоило мне приезжать… Нервно набираю номер, готовлю уничтожительную речь. В ответ доносятся лишь долгие гудки. Ладно… Подождем… Мало ли что. У него тоже работа… Попытка успокоиться, кажется, работает, пока не вспоминаю об этой треклятой вообще не начатой статье! Где этого дурня черти носят?!

«Жду еще пятнадцать минут и уезжаю» — злобно набираю сообщение и яростно нажимаю «Отправить».

Время уходит, а сообщение даже не прочитано! Двадцать пять минут… тридцать… Все еще тишина. Дольше ждать нет смысла.

Для очистки совести снова звоню. Из трубки доносится мелодичный женский голос:

— Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети… — произносит дама, неспешно повторяя фразу на английском.

— Чтоб тебя!.. — раздражённо шипя, бросаю телефон на соседнее сиденье. — Так… Ладно… Я предупреждал, я ждал… ждал дольше, чем обещал. Теперь с чистой совестью можно и домой.

Глядя на дорогу, я с удивлением обнаружил, что не столько злюсь, сколько нервничаю. Это бесило еще сильнее…

***

Времени на работу оставалось все меньше, а я продолжал мерить шагами квартиру. Обычно такой спокойный скрип половиц сейчас всеми силами измывался над моим бедным слухом. Отнюдь не статья занимала мои мысли, несмотря на то что мне не простят, если запорю такой материал…

Медленно текли минуты. Я их ощущал даже без привычного тиканья часов. Ладно. Буду откровенен с собой, ибо сил моих больше нет, а потом за работу! Всё это странно! Что именно? То, что я не смог дозвониться. Юра телефон не выключает и старательно следит за его зарядом, он всегда должен быть на связи, не мне ли, как брату, об этом знать. Ещё и эта строчка из той записки, не случайно же она самая первая…

Так… без паники. Какого лешего этот болван вообще так по-хозяйски обосновался в моей голове?! Всякое бывает. Всё! Статья. Только статья.

Усилием воли мне удалось сесть перед монитором и даже написать пару строк, прежде чем вновь погрузился в раздумья. И всё-таки… что могло случиться?..

***

Дни мчались как часы, но не мои. Ключ я так и не нашел, да и не пытался, по правде с того вечера. Они так и застыли, показывая половину девятого, будто тот день еще не прошел. На работу я на следующее утро так и не вышел. Сам не верю… как я мог поставить на алтарь все ради человека, которому смертельно завидовал, об исчезновении которого мечтал… того, кого знал всю жизнь и с кем всё же был связан незримо?!..

А квартира! Ох… видел бы прежний я, во что превратился мой храм уюта… впрочем, он бы сразу застрелился, оставив после себя лишь мрачную эстетику разбитого творца… Все столы были заставлены грязными кружками и упаковками от фастфуда. Весь пол в следах обуви. Тут и там лежали педантично составленные мной списки тех, с кем мог общаться мой брат, куда он мог пойти, кто мог желать ему зла…

Только всё это было уже не важно…

« — Егор Дискарин? — послышался из моего телефона этим утром спокойный мужской голос.

— Да. — нервно ответил я.

— Вас из полиции беспокоят, — моё сердце грозило сломать грудную клетку. Должно быть, от стресса и недосыпа… А в голове тем временем: «Хоть бы нашли…».

— Ваш брат найден сегодня в полдень, — небольшая пауза, будто для осознания сказанного, — Он мёртв. Обстоятельства смерти выясняются. — так же спокойно, как ни в чем не бывало продолжает человек на другом конце провода. — Приносим свои соболезнования. Сегодня вам следует явиться в отделение…»

Дальше шли инструкции и редкие вопросы, на которые я отвечал что-то вроде «да», «нет» и «понятно». Бойся своих желаний. Нашли…

Следующие полдня я провёл в том самом отделении. Какие-то бумаги, какие-то формальности, похороны… И разговор.

Из той беседы я узнал нечто, что меня поразило. Юру подозревали. Говорили, мол, это он убивал заключённых, подсовывая им яд в еду или что-то вроде того. Доказательств было не много, поэтому его только планировали арестовать, но теперь основная версия смерти моего брата — самоубийство во время попытки побега от правосудия. Какая ересь… Но в тот миг я не мог ничего возразить. Ровно как и поверить хоть единому слову.

И вот теперь я вновь вернулся в своё жилище. Опустошённый, с одной лишь мыслью в голове: «его больше нет»…

Что есть слова? Набор букв, набор звуков, ничего более… Но некоторые становятся ключами. Этот ключ с тремя тяжелыми зубцами откроет одну из самых страшных дверей: дверь отчаяния и боли. Может стоило сформулировать как-то мягче? А как? Что это изменило бы? Ключ один, как его не приукрась, и дверь одна, а ты стоишь на пороге. Назад нельзя. И замок поддался. Началось…

Отрешенно окидываю взглядом квартиру, медленно впадая в ярость.

— Черт! — вырывается из груди. Как давно я не произносил это слово, — Черт! — повторяю громче, резко всплеснув руками. Вся моя армия кружек летит вниз под звон стекла. Сверху их накрывает одеяло исчирканных листов.

— Балбес! Паршивец! Урод! — кричу, себя не помня.

— Посмотри… Взгляни, что ты натворил, мерзавец! Из-за тебя я лишился всего! Вдохновения! Работы! Мечты! Как мне теперь счета оплачивать прикажешь?! Я столько времени на тебя угробил, черт возьми, даже ключ от часов… — молчание резало слух, так что я продолжал кидать пустые фразы, пытаясь выплеснуть всё то, что скопилось внутри меня. Голос срывался, рычал и хрипел, переходил в истерический смех, а я даже не понимал, почему так зол… На себя?

Да… Я завидовал брату по-чёрному! Гордость семьи, большое будущее, офисный авторитет, высокие цели, работа мечты — всё, что хотел слышать о себе, я слышал в адрес Юраши! Я же оставался его младшим братом, всегда вторым, всегда недооценённым. Аксиомой было, что всё даётся ему легко. Но почему-то не приходило в голову, что мы вообще-то братья. Условия у нас были одни и те же. И я как будто слеп, не видел, через что приходилось проходить ему. И что же я сделал, когда надоело быть тенью? Именно. Воздвиг ту самую стену, стену равнодушия. Мне стало плевать. А в океане стало одной каплей больше. Не Юра закрылся от меня, а я от него. И к чему это привело? «Его больше нет», а я даже не могу с уверенностью сказать, что я не брат убийцы! А всё потому, что не знаю! Не знаю, чем жил он все эти годы, не знаю, что творилось в его душе, не знаю, звал ли он меня, чтоб пресечь слухи на корню, или же покаяться в содеянном последнему хоть каплю родному ему существу, пусть и такому мерзкому, как я… И не узнаю, видимо, уже никогда, мой ключ к этой тайне навсегда потерян… Какой же я болван… Чего стоят теперь все мои рассуждения о чувствах, о словах, о звёздах, да всё о тех же ключах! Как мог бы я изменить мир, когда сам в себе не умел отыскать тех пороков, в которых упрекал человечество?! Вот, почему мои статьи не читались. Меняя мир, начни с себя, а ни то всё — пустые слова. Серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому… Такие слова не станут ключами… Ключи… Я раз за разом к ним возвращаюсь. О, этот мир и правда на них помешался! У нас есть ключи от всего, они даже там, где мы и не думаем их найти, ведь они так глубоко вошли в нашу жизнь, что всё теперь держится на них одних, а мы и не замечаем. Да и жизнь сама по себе как постоянный взлом замков! Но важно даже не это. Важно то, что нет ключа, ведущего Оттуда. Именно это придаёт значение всем остальным ключам. Сколько бы ни пытался, я не заведу снова ход времени Юрика, как в старых часах. Но кто знает, от каких дверей, я бы его увёл, если б только был рядом… Жаль, я понял это слишком поздно…

— Никогда больше не сяду писать… — говорил я себе почти в бреду, едва узнавая собственный охрипший голос. После этого я провалился в сон и уже ни о чём не думал.

***

Весь следующий день я провёл почти не вставая. Только к вечеру я кое-как попытался устранить последствия моего вчерашнего помешательства… Но попытка была пресечена на корню, как только на глаза мне попалась та самая записка, что я нашёл среди носков… Удивительно, но всё то время, пока был занят поисками брата, я о ней почти не вспоминал, как о вещи совершенно не несущей в себе смысла. Но зато с ней было связано столько вопросов! Я перечитал её. Как и ожидалось, ничего нового не появилось… И всё-так… Зачем она была нужна?

Я погрузился в воспоминания о том дне, когда потерял ключ от столь молчаливых в последнюю неделю часиков… Похоже, с того времени я и не включал компьютер… Как он там, мой старичок?

Наследие предков ожидаемо разворчалось и разгуделось на моё длительное отсутствие, но в конце концов смилостивилось и открыло мне страничку моей электронной почты. Письмо Юрика никуда не исчезло. Его я перечитывать не стал. Одно дело записка с неясным текстом, а другое приглашение на встречу, которой не суждено было состояться…

«Загляни в почту…» — эхом раздалось в моих ушах. От внезапной догадки я аж подпрыгнул. Что, если… Этот странный текст на обороте — ничто иное, как логин?..

Какая ерунда… Я снова гонюсь незнамо за чем… Глупое предположение! Но мои руки уже не остановить…

Торопливо выйдя из аккаунта, я вбил символы в соответствующее окошко. Но нужен пароль… Пароль…Ещё одна глупая мысль… «Я никогда не забывал про твой день рождения!». Ввожу.

На мониторе переменилась всего одна цифра, но я ей не поверил. Не могла эта вечность длиться какую-то жалкую минуту.

— Получилось… — произнёс я, в исступлении глядя в этот светящийся ящик. Другой аккаунт. И только одно письмо.

Вся квартира погрузилась в абсолютное молчание, пока я читал написанное здесь.

«Егор, я знал, что ты разгадаешь моё послание! Выручай, брат! Ты нужен мне, нужен всем нам!

Вот уже несколько месяцев я занят делом о смерти нескольких взятых под стражу преступников. Это не просто смерти, Егор, это убийства. Я уверен, что подобрался очень близко к разгадке. У меня двое главных подозреваемых. Но есть проблема. Оба они — мои коллеги по работе. И я не знаю, действовал ли кто-то из них в одиночку или же сообща. Другими словами, не знаю, кому из полиции могу доверять касаемо этого дела.

И ещё, я замечаю, что за мной наблюдают. Видимо, злоумышленник чувствует, что я подобрался слишком близко, и вскоре попытается меня устранить. Что ж, это я использую, чтобы точно указать на преступника. Как? О нашей грядущей встрече я рассказал одному. Если я угадал, и он не преступник, то тебе не придётся это читать, я всё расскажу тебе сам. Но, если же я ошибся, и ты всё-таки это читаешь, то, скорее всего, я уже мёртв…

Брат, теперь только тебе под силу раскрыть это дело. И только тебе я могу доверить его. К этому письму я прикреплю документы, в которых собраны мои доказательства, там ты найдёшь подробности плана, все имена, все улики. Опубликуй их в своём журнале, пусть все узнают, и тогда злодеям уже будет некуда деться! Я надеюсь на тебя. Знаю, ты не подведёшь…»

Отчего-то сердце пропустило удар. Брат… Я не подведу!

***

Никогда не говори никогда. Следующие несколько дней я не выпускал из рук клавиатуру. Знаю, обещал ведь себе, за писанину ни-ни, но последний-распоследний разочек! Ради Юрика! Это будет моя самая лучшая статья…

И она правда стала лучшей. С чего я взял? Просто моего блога не хватило бы для столь важной миссии. Вот и пришлось навестить Федота Степановича. Я едва ли не на коленях просил его прочесть мою работу. Но он всё же прочёл. Прочёл и поместил на первой странице!

Ещё через несколько дней мне снова пришлось прийти в наш отдел полиции. Там, конечно, снова формальности, благодарности, извинения… Но не они меня интересовали. Его арестовали. Я хотел поговорить с ним. С убийцей. Хотел посмотреть ему в глаза. За помощь в раскрытии дела мне даже позволили это.

Меня провели в специальную комнату. Он сидел напротив меня и морозил своим холодным взглядом. Но в глазах не было ничего… Он был… Пуст. Однако заговорил первый.

— Потому что видел, как умирали души, — ответил он на мой вопрос до того, как я успел его задать, — Каждый преступник, которого приводили сюда, не от хорошей жизни ступал на этот путь. Мир обошёлся с ними жестоко. Дико, но для кого-то преступления — всё ещё способ выжить. Не для всех… Но я и говорил не со всеми. Знаешь, всё почему? Потому что их не слышат, понимаешь? И когда я беседовал с ними в этой самой комнате, им просто хотелось, чтобы их услышали… А я их слушал, наблюдая, как гаснут глаза напротив, и как безнадёжность проникает в самое сердце. Приговор им не вынесли ещё, но они уже не верили, что что-то можно изменить. Изгои человечества. Им оставалось только прятаться в себе и ждать конца. Тогда я давал им ключик к свободе. Ампулу с ядом, как конец всех мучений. Вы не поймёте, должно быть…

— А сейчас, оказавшись на их месте, ты хотел бы того же? — спросил я тихо. Мой собеседник молчал. А я продолжил, — Знаешь, почему? Потому что Оттуда ключика нет. А пока ты жив, всё ещё можно исправить…

Мы говорили с ним ещё не долго, а потом я вышел на улицу. Уже сгущались сумерки и загорались фонари. Ливень бросал осколки звёзд прямо мне под ноги, и они вспыхивали на миг земным человеческим светом, разбиваясь о мокрый асфальт. Я молча шёл по серым камням мостовой, скинув, наконец, безразличную маску. Капли дождя на моих щеках от чего-то становились солёными. Перед глазами стоял образ Его. Равнодушия. Таким, каким я видел его однажды на Болотной площади — не видящим, не слышащим, неприступным. Источником людских пороков. Мне хотелось от него бежать, и я даже побежал, словно это могло бы помочь. Боже! Кто бы знал, что открывать сердце миру так больно! В мыслях всё ещё звучал диалог с убийцей, а в душе эхом доносился голос брата. Но, если уж прятался от всего этого за стеной безразличия, то только пройдя через эту боль можно вернуться обратно, вновь познать истину. Обиды, убийства, войны… Сколько жизней ещё прольётся, прежде чем каждый из нас победит в себе это зло? Сердца людей закрыты, и ключ потерян. Но что могу поделать я?..

Я думал об этом уже в подъезде, не спеша поднимаясь по лестнице. Быть может… Нет, но я же обещал себе… И всё-таки…

Ключи. Я мог бы превращать слова в ключи. Я мог бы снова писать. Открывать сердца людей и помогать справляться с болью. Нет, в редакцию я больше не вернусь. Никаких статей. Я напишу книгу. Нельзя мне сейчас замолкать. «Решено!» — подумал я, открывая дверь. Но сначала…

Медленно-медленно поднял я с пола ключик. Отворил стеклянную дверцу. Вставил в скважину. И повернул. Голос старых напольных часов в прихожей снова меня встречал. Говорил же, поправимо…

Тик… Так… Тик…

Наблюдения и слухи вокруг Джона Сноу и Кита Харингтона

Исполнитель роли Джона Сноу Кит Харингтон продолжает рассказывать о пятом сезоне. В этот раз он упомянул, что съемочных дней у него в этом году было больше, чем у кого бы то ни было в актерском составе Игры престолов. Похоже, создатели сериала планируют довести сюжетную линию Джона до клиффхэнгера «Танца с драконами». Во всяком случае, Кит Харингтон признался, что подумывает заняться продюсированием: не то чтобы ему разонравилось играть, но он настоящий трудоголик и страдает, когда нечем заняться в перерывах между съемками. Некоторые обратили внимание и на то, что на недавней церемонии вручения Золотого глобуса (где «Игра престолов» уступила неспешному «The Affair») Кит Харингтон предстал в новом образе, хотя по контракту ему предписано носить волосы определенной длины и курчавости.  До съемок шестого сезона еще достаточно времени, чтобы отрастить все заново, и это не первое фото, где Кит зачесывает шевелюру назад. Не говоря уж о том, что если его сюжетная линия исчерпает книги, он может взять перерыв, как Айзек Хемпстед-Райт (Бран Старк).

И раз уж мы начали говорить о слухах вокруг Джона Сноу, то не можем пропустить список пасхалок, опубликованный на Movie Pilot. Большинство вы могли и сами заметить при просмотре, но одна — особенная. История о том, ка́к Мартин дал добро на адаптацию своих книг, хорошо известна: Дэвид Беньофф и Дэн Вайс обсудили возможность экранизации с писателем за обедом, и тогда он спросил их: «Кто, по-вашему, настоящая мать Джона Сноу?» Они высказали предположение, а Мартин «сделал непроницаемое лицо — но потом улыбнулся». Поскольку создатели сериала не колются о своей версии (и может быть, Мартину просто пришлись по сердцу их рассуждения, показывающие глубокое знакомство с материалом и острый ум), утверждать мы ничего не можем. Так или иначе, в сцене, где Джон и Сэм начищают столы в обеденном зале Черного замка (4-я серия 1-го сезона), речь заходит о матери Джона — и тут в кадре мелькают нацарапанные на столбе буквы «RL».

Наиболее популярную версию происхождения Джона Сноу в англоязычном фэндоме кратко обозначают так: «R+L=J», т. е. Джон — сын Рейгара и Лианны. Желающие познакомиться с этой версией поближе могут обратиться к недавно опубликованному у нас эссе о том, что́ на это намекает либо ограничиться статьей в нашей энциклопедии (там же приведены и другие версии).

Готовы записать это совпадение в подтверждения теории? Что ж, напоминаем о том удивительном подарке, который HBO рассылали журналистам в преддверии первого сезона. На одном из свитков, который получил ведущий сайта WiC.net, была обнаружена едва различимая надпись «Always Support the Bottom». Учитывая, что мейстерские сундучки были прямо связаны с промо-сайтом «Путь мейстера» (мини-игры, загадки и головоломки), эта фраза просто обязана была что-то значить. Но в конце концов выяснилось, что фраза чисто техническая («поддерживайте [контейнер] под дно»), а на свиток она попала с емкости, в которой старилась кожа для пергамента. Так что не исключено, что RL в данном случае тоже появилась на столбе случайно (тем более что мы не уверены в первой букве).

[+] Еще одна пасхалка от создателей сериала. В интервью, в котором они рассказывают, как шикарно выглядит финал четвертого сезона в IMAX, Дэвид Беньофф одет в майку со знакомыми R+L=… Троллит?

Давайте проведем мини-опрос:

RL — это…

• пасхалка (65%, 1 547 по голосам)
• случайная надпись (35%, 844 по голосам)

Всего проголосовавших: 2 391

 Загрузка …

7 типичных ошибок в английском, которые мы делаем при общении с иностранцами

Помните анекдот про Штирлица, в котором ничего не выдавало советского разведчика, даже волочащийся парашют и буденовка? Примерно такая же история регулярно происходит с нашими соотечественниками при общении с носителями английского языка. Американец Дэниел на канале онлайн-школы Skyeng рассказал, какие фразы и ошибки выдают в нас иностранцев, а также как этого избежать.

Сразу оговоримся – здесь пойдет речь не о неправильном использовании форм глаголов и не об огрехах в произношении. Даже те, кто прекрасно ориентируется в английских временах и произносит все звуки правильно, часто спотыкаются на одних и тех же сложностях. Мы собрали великолепную семерку самых распространенных и типичных ошибок.

1. Как настроение?

Начнем с приветствий. В России при встрече часто спрашивают «Как настроение?». Многие буквально переводят это на английский и спрашивают How is your mood? Это очень типичная ошибка русскоговорящих.

Конечно, американец или англичанин, скорее всего, поймет, что вы имели в виду, но по-английски эта фраза звучит странно и неестественно. Лучше не мудрить и просто сказать How are you? А если хочется чего-то пооригинальнее, то вот еще несколько вариантов:

How’s it going?
How’s everything with you?
What’s up?

2. Нормально — это ненормально

В России на вопрос «Как дела?» обычно отвечают — «Все нормально, спасибо». Вообще слово «нормально» в русском используется очень часто — это нейтральный ответ на вопрос «Как дела?», «Как прошел день?», «Как тебе фильм?» и тысячи других. «Нормально» — это и не хорошо, и не плохо, а так, серединка на половинку, ничего особенного.

Поэтому и на английском русские часто пытаются использовать слово normal в этом значении.

Но на самом деле в английском у normal совсем иное значение. Normal значит стандартный, ожидаемый, не вызывающий удивления. Например, It’s normal to feel tired after a long flight. — «Это нормально (то есть ожидаемо, неудивительно в такой ситуации) чувствовать усталость после длительного перелета».

Есть и еще одно значение normal – психически нормальный, вменяемый.

Представьте, что вы кого-то спрашиваете – «Ну, как ты?», а он вам «Спасибо, я не сумасшедший», или вы ему – «Как дела?», а он вам – «Неудивительно».

Если хотите сказать «нормально», скажите fine или okay, и все вас поймут правильно.

3. Я

трогаю, чувствую себя…
Почти все русскоговорящие совершают эту ошибку и говорят I feel myself — «Я чувствую себя».

Это калька c русского выражения, но в английском языке слово myself тут совершенно лишнее.

Мало того, это выражение может быть воспринято так, будто говорящий буквально касается себя, и может быть интерпретировано как что-то не совсем приличное. По-английски говорят — I feel well, I feel tired, I feel sorry.

4. Нативный язык

Часто можно услышать от русских словосочетание native city, native language. Очевидно, имеется в виду «родной язык», «родной город», но вообще-то сами англичане и американцы так не говорят. My native city — хоть и понятная, но не совсем типичная фраза для носителей. Это не ошибка, но американцы скажут — my hometown, причем town в данном слове не значит, что речь именно о маленьком городе, это может быть и мегаполис и деревня, неважно, просто место, откуда вы родом. А вместо my native language намного более естественно сказать my first language.

5. Как != каким образом

Русскоговорящие часто путают вопросительные слова What и How в предложениях вроде «Как это будет по-английски?», «Как ты думаешь?». How обычно используется, чтобы уточнить, каким образом что-то происходит. Например, How do I get to the train station? — «Как (каким образом) я могу добраться до вокзала?».

Спрашивая, How do you call it in English?, вы фактически интересуетесь, каким образом человек двигает языком, чтобы выговорить нужное слово.
А если вам на самом деле нужно узнать английский термин, есть слово What – «What’s it called in English?»

6. Никаких Today morning

Русские часто говорят Today morning, когда хотят сказать, что нечто произошло этим утром. Носитель языка никогда так не выразится. Вполне естественно сказать yesterday morning или tomorrow morning, но вот фраза today morning среди американцев как-то не прижилась. Обычно говорят this morning.

7. Место, пожалуйста, извините

Нередко в русском языке одно и то же слово используется для разных ситуаций. Русскоговорящие пытаются перенести этот опыт в английский и попадают впросак. Например, в России говорят «извините» или «простите», когда хотят привлечь внимание или действительно извиниться. В английском же для привлечения внимания используют Excuse me, а для извинения — I’m sorry.

Та же история и с «пожалуйста». В английском это Please, если вы о чем-то просите, и You’re welcome, если вы хотите просто вежливо ответить на чью-то благодарность.

Показателен и пример со словом «место». Вы можете сказать в кинотеатре «Это мое место», пожаловаться, оказавшись в тесноте, что «Здесь мало места» и вообще, где бы не находились — в помещении или на природе — можете назвать это «красивым местом». А в английском для этого используется 3 разных слова.

Место в кинотеатре, автобусе или самолете — это seat. Место, которого мало или много — room: к примеру, There isn’t enough room — «Тут не хватает места». А парк, лесная полянка, предгорья Альп и ресторан на углу — это все place.

Для тех, кому лень читать все

По-быстрому подведем итог:

1. Как настроение? — How are you? / How’s it going? / How’s everything with you? / What’s up? / How you doing?, но уж точно не How is your mood?
2. Нормально — это fine или okay, а normal — это обычный, ожидаемый или адекватный.
3. Я чувствую себя хорошо/плохо — I feel good / bad — безо всякого myself
4. My hometown — мой родной город, my first language — мой родной язык. Забудьте про native.
5. Как это будет по-английски? /Как ты думаешь? — What’s it called in English? / What do you think?. How используем только для того, чтобы уточнить, каким образом что-то происходит и получить инструкцию.
6. Сегодня утром — this morning, но при этом можно сказать yesterday или tomorrow morning. А вот today morning не говорят. Такие уж мы нелогичные.
7. Привлекаем внимание или вежливо переспрашиваем, если не расслышали — Excuse me, извиняемся — I’m sorry. Место может переводиться 3 разными словами — seat (кресло), room (пространство) или place (заведение или местность), в зависимости от того, что имеется в виду.

Хочешь говорить без ошибок? Записывайся на бесплатное вводное занятие. А также не забудь использовать промо-код HABRA: по нему можно получить 2 урока в подарок при первой оплате.

Bratushki | fontanka.ru — новости Санкт-Петербурга

Пряник достал из чемодана все новое. С брюк, трусов, носков, рубашки с короткими рукавами он перекусил заморские бирки, помылся под душем с головой, что никогда поутру раньше не делал. Обдул волосы феном, оставшимся от сбежавшей на днях девки. Последнее было совсем уж невероятно, так как настоящие пацаны ни феном не сушатся, ни под зонтиками не ходят, ни в машине не пристегиваются. Выпив по спортивной привычке пару сырых яиц, Пряник вынул свое тело на светлую волю. В отличие от большинства его друзей по движению, он со спортзалом не завязывал. Мышцы его до сих пор были туги, будто не их обтягивала шелковая материя, а они ее.

Квартиру эту он снимал уже с месяц, что было для его способа жить рискованно. Подойдя к джипу, заметил, что грязный. Тут же вспомнил, где мойка. Администратором там, кстати, бегает классная штучка.

А вот пара передних колес оказались напрочь спущены.

— Вадик, привет. Мне бы тачку на день, а то колеса прокололи черти какие-то полосатые, — попросил Пряник по телефону.

— Быстро домой, я сейчас подлечу, — тут же выпалил друг.

Все верно, Вадик исходил из сложившейся практики братского уничтожения. Рвали колеса, после чего спокойно стреляли владельца машины. Ведь удобно: человек на корточках, согнутый пыхтит, а ты подходишь и спокойно так ему в затылок — шлеп. Даже второго шлепа не требуется.

— Да это сосед, наверное. Я просто на газоне припарковал опять, — улыбнулся Пряник.

— Залезь за стены, я говорю! — приказал по-дружески Вадик и хлопнул трубкой.

А Пряник был уверен в безмятежности ситуации. И пошел он по улице прогуливаться. Пройдя метров сто, заметил, как ветка с дерева перегораживает ему дорогу на уровне лица. Не стал нагибаться, и листья прошлись по его лбу. Они напомнили ему руки мамы, а до Пряника не дошло, что сама эта мысль для него совсем чужда. Дойдя до перекрестка, вспомнил: за последние годы он сейчас первый раз прошел с километр.

— Ты все-таки просишь, чтоб тебя сделали! — выкрикнул из приоткрытого окна «БМВ» Вадик, визговато шинами подлетев к тротуару.

Пряник плюхнулся на переднее сиденье, а два молчаливых выскочили из «БМВ».

— Жалом поводите вокруг, — прикрикнул им Вадик.

Пряник обратил внимание, что там, на улице, было солнце. Оно не могло пропасть так быстро, а в салоне им не пахло.

— Ты нормальный, нет? — повернувшись вплотную к нему, зло спросил Вадик.

— Да ладно, — отстраненно отмахнулся Пряник.

Ну, вылетело вдруг из головы и все из вчерашней стрелки. Стол длинный коричневый без скатерти в кабаке — помнил. Даже солонку с какой-то красной росписью. Лицо того, кто с час в него целился, тоже помнил. Наколки на запястьях его. Во! На правом было написано: «Идущий в ад попутчиков не ищет».

Еще как в тумане всплыли слова их идеолога: «Пацаны, а если в тюряге встретимся, что делать будете?».

— Ствол при тебе? — Вадик прервал поток сознания Пряника.

— За холодильником, — признался он.

— Что происходит?! — реально разозлился Вадик, потянувшись к бардачку.

Вадик пошуршал внутри пятерней, достал ТТ и приложил его к груди Пряника. Пряник прижал железо двумя ладошками. Так делают в кино деревенские девчата, когда им любимый дарит цветастый платочек.

— Пряник, — попросил Вадик более тонко. — Ты вчера им очень даже уверенно плеснул, когда они паруса надувать стали.

— Да ладно, что такого-то.

— «Вы хотите нас убить, а мы не хотим этого. Поэтому, чтобы вы нас не убили, мы постараемся первыми вас убить» — по мне, так доходчиво получилось, — процитировал Вадик.

— Это я так? – неподдельно удивился Пряник.

— Нет, это мы «Спокойной ночи, малыши» гуртом слушали!

Вскоре шины запломбировали, а подозрительного ничего вокруг не сыскали. Мужчины обнялись и разъехались. Двоих парней Пряник с собой не прихватил, придумав Вадику ну что-то уж совсем убедительное.

Когда он сел за руль, рукоятка от ТТ, засунутого за ремень, впилась ему в спину. Пряник крякнул, вытащил и положил оружие в карман водительской двери. Ехал он медленно, наблюдая за мизансценами за лобовым стеклом. Притормозив на перекрестке, провел глазами по старушке, проходящей вдоль его мощного бампера.

«Я никогда в жизни не переводил старушку через дорогу», — медленно подумал он.

За глубокой пенсионеркой появились два мальчугана в форме какого-то явно суворовского училища.

«Я никогда в жизни не думал, что можно учиться в суворовском», — еще раз произнес про себя Пряник и засмеялся. Он представил, как за руку переводит их через дорогу.

Сзади сильно гуднули. В зеркало он увидел примерно такой же черный джип. Пряник тоже нажал пару раз на сигнал, мол, заглохните. Вынул ключ и вышел из машины. Из той тоже высыпала братва, но, распознав своего, немного остепенилась. А Пряник пошел прочь. Будто не видя их.

— Братуха, мы че-то не вкурили! — крикнул один из них ему в спину.

А Пряник поднял обе руки и громко так:

— Виноват, больше не повторится!

У орлов пожались плечи, отлегло, и они уехали. В садике возле пруда Пряник сел на скамейку возле мамы. Мама поправляла одежду малышу.

«Я никогда не думал, что надо так заправлять свитер детям», — туманно наблюдал он.

И у него устало в душе.

Вчера вечером, уже после дискуссии с враждебными, весь такой на энергичных движениях, он влетел домой, забрал из ванной форму для тренировки. Выскочив на лестницу, увидел бабульку. Она мучилась с дверным замком. Пряник уже стоял спиной к ней, но, когда лифт раскрылся, развернулся, подошел и сказал:

— Дай!

Она хитро на него посмотрела снизу вверх.

— Ой, извините, дайте я вам помогу, — поправился Пряник.

Замок и ему не подчинился. Пряник зашел вновь домой, легко перемахнул на соседний балкон и влез в открытую форточку. Воспитанный улицей, в детстве он воровал через окна. И теперь со сладостью отметил, что змеиный навык не пропал.

Пока шел до двери, увидел книги, книги и уловил запах. Такой теплый, успокаивающий, какой, наверное, бывает только в квартирах академиков. Когда он отворил дверь изнутри, ему захотелось здесь немного побыть. А старушка и пригласи чайку попить.

Таких скатертей он отроду не видел. Толстенная, с бахромой. Еще чуднее было то, что хозяйка накрыла белой скатертью стол, чтобы только чашки и блюдце поставить. Покопошилась, незаметные фразы, а Пряник уже отпивает чай с травами. Пар от него — закачаешься.

Определение стройности от Merriam-Webster

стройный | \ ˈSlen-dər \

1а : запасные в раме или во плоти особенно : изящно тонкий

б : маленькие или узкие по окружности или ширине пропорционально длине или высоте

2 : ограниченное или недостаточное количество или объем : скудное люди со скромным достатком

Блог Typekit | Присмотритесь к TrueType hinting

Это наш шестой пост в продолжающейся серии статей о рендеринге шрифтов в Интернете.Прочтите первый, второй, третий, четвертый, пятый и последний сообщения.

Как Тим Браун объяснил в предыдущем посте о форматах шрифтов, глифы в веб-шрифтах хранятся в виде кривых Безье. Фигуры нарисованы как контуры, которые состоят из узлов на контуре и так называемых ручек , которые помогают контролировать точную форму кривых. Поскольку контуры хранятся в виде абстрактных математических формул, они бесконечно гладкие и точные. Таким образом, их можно масштабировать до любого размера.

Глифы хранятся как кривые Безье, но их необходимо растрировать для вывода.

Однако на экране фигуры должны быть переведены в пиксели в более или менее грубой сетке. В технологии шрифтов это разрешение выражается в ppem , что означает «пикселей на em», и в точности совпадает с размером шрифта в пикселях, который вы указываете в CSS.

Самый простой способ растрировать букву — сделать пиксели черными всякий раз, когда центр пикселя попадает внутрь формы.К сожалению, это означает, что если часть буквы случайно захватит слишком много или слишком мало пикселей, символы могут стать некрасивыми или даже нечитаемыми. Отсутствие пикселей может стать такой же проблемой, как и их слишком много.

В неназванном примере ниже левая сторона буквы попадает на два ряда пикселей, тогда как по совпадению правая сторона буквы попадает только в одну строку. В результате наша строчная буква «o» однобока. В худшем случае вы можете получить выпадений , когда более тонкие части буквы вообще не попадут на какие-либо пиксели и, таким образом, полностью исчезнут.

Непонятные (слева) и подсказанные (справа) буквы в ppem 17.

Здесь и вступает в действие хинтинг. Хинтинг TrueType — иногда более правильно называемый инструкциями — сгибает контур буквы в несколько иную форму, прежде чем она будет растеризована. В качестве первого шага это обычно включает привязку контура к сетке, как показано синими стрелками на рисунке выше. Верх и низ буквы связаны с серыми зонами выравнивания , которые помогают контролировать, при каких размерах круглые буквы, такие как o, «выступают» над и под другими.

Кроме того, мы хотим убедиться, что веса стержня соответствуют исходному при растрировании. При индивидуальном выравнивании узлов по сетке этого не добиться; нам нужно связать пары связанных узлов, как показано желтым символом «R». Эти связи управляют расстоянием между двумя узлами — другими словами, весом ствола. Категоризация основ гарантирует их согласованность для всех глифов шрифта. В приведенном выше примере горизонтальные стержни присвоены классу «LC», который включает все сопоставимые основы нижнего регистра.

Прелесть этого вида хинтинга заключается в том, что он по-прежнему работает, если размер ppem изменяется, например с 17 на 18.

Буквы с намеками на ppem 18, с разными настройками ножки.

Для некоторых размеров вопрос о наиболее подходящей толщине стержня остается спорным. В приведенном выше примере нужно выбирать между слишком толстым или слишком тонким; По сути, это дизайнерские решения, которые требуют хорошего понимания шрифта и его стилистического характера.

Обратите внимание, что пока показанные нами подсказки не относятся к конкретному размеру шрифта.Подсказка TrueType позволяет при необходимости настраивать только один конкретный размер ppem. Это так называемое дельта-хинтинг — утомительный процесс и часто рекламируется как признак качества шрифта. Однако это не обязательно признак хорошего хинтинга — если применяется правильная стратегия, то общий хинтинг может хорошо работать для всех размеров, а дельта-хинты не нужны.

Некоторые буквы требуют сложной подсказки.

Иногда бывает сложно найти хорошую стратегию хинтинга.Некоторые более сложные буквы могут потребовать особого внимания, и возникают вопросы, связанные с дизайном: хотим ли мы сохранить единообразие черных штрихов или нам следует сохранить белое внутреннее пространство? В особо жирных шрифтах, таких как «s» выше, можно вместо этого выбрать сохранение отношения между черной и белой частями буквы. Взаимодействие черного и белого лежит в основе шрифтового дизайна (и, соответственно, чтения).

В следующем и последнем посте в этой серии Тим Браун возвращается, чтобы посмотреть, что нас ждет впереди: теперь, когда мы изучили текущую картину рендеринга шрифтов, чего нам ждать?

Анатомия куриного яйца

Анатомия куриного яйца

1.Яичная скорлупа

Внешняя оболочка яичной скорлупы почти полностью состоит из карбоната кальция (CaCO3) и покрыта 17 000 крошечными порами. Это полупроницаемая мембрана, которая пропускает воздух и влагу через ее поры. Оболочка также имеет тонкое внешнее покрытие, называемое налетом или кутикулой, которое помогает защищать от бактерий и пыли (см. Ниже 15).

2. Мембрана внешней оболочки
3. Мембрана внутренней оболочки

Эти две оболочки — внешняя и внутренняя — находятся внутри оболочки, окружающей белок (белый).Две мембраны обеспечивают эффективную защиту от бактериального вторжения и частично состоят из кератина. Наружная мембрана приклеивается к скорлупе яйца, а внутренняя — к белку. Когда яйцо откладывается впервые, оно теплое. По мере охлаждения его содержимое сжимается, и внутренняя оболочка мембраны отделяется от внешней оболочки, образуя воздушную ячейку (см. 14 ниже).

4. Чалаза — скручены в противоположных направлениях и служат для удержания желтка в центре.Чем заметнее халаза, тем свежее яйцо.

5. Внешний белок (внешний тонкий белок) — Внешний тонкий белок представляет собой узкий слой жидкости рядом с оболочкой скорлупы.

6. Средний белок (внутренний толстый белок) — Внутренний толстый белый (халазоносный слой) представляет собой плотную матовую волокнистую капсулу белка вокруг желточной оболочки желтка. Спутанная фиброзная капсула оканчивается на каждом конце халазами, которые скручены в противоположных направлениях и служат для удержания желтка в центре.Эта часть яйца — отличный источник рибофлавина и белка. В высококачественных яйцах внутренний толстый белок стоит выше и расплывается меньше, чем тонкий белок. В яйцах низкого качества он кажется тонким белым.

7. Желточная оболочка — T — прозрачная оболочка, в которой находится яичный желток. Когда яйцо называют «пятнистым», поверхность желтка покрыта множеством бледных пятен или пятен. Прочность и целостность желточной мембраны очень важны для предотвращения пятнистости яичного желтка.

8. Ядро пантера — пробка из беловатого желтка, не имеющая особого значения для развития и выполняющая чисто питательную функцию, как и остальной желток. (См .: Int. Schmitt S., (2005) J. Dev. Biol. 49: 1-8).

9. Зародышевый диск (бластодерма ) — маленькое круглое белое пятно (2-3 мм в диаметре) на поверхности желтка; это то место, где сперма попадает в яйцеклетку. Ядро яйца находится в бластодиске. Эмбрион развивается из этого диска и постепенно направляет кровеносные сосуды в желток, чтобы использовать его для питания по мере развития эмбриона.

10. Желтый желток — основной источник витаминов, минералов, почти половины белка, а также всех жиров и холестерина. Желток содержит меньше воды и больше белка, чем белок, немного жира и большинство витаминов и минералов яйца. К ним относятся железо, витамин А, витамин D, фосфор, кальций, тиамин и рибофлавин. Желток также является источником лецитина, эффективного эмульгатора. Цвет желтка варьируется от желтого до великолепного темно-оранжевого, в зависимости от корма и породы курицы.

11. Белый желток — латеральная кость — это область белого желтка, расположенная в центре желтка. В нем меньше жира, и поэтому он выделяется как ярко-белая область на многих изображениях магнитного резонанса. Конкретная функция латера неизвестна, но она может действовать как центральная структура, вокруг которой формируются дополнительные слои желтка.

12. Внутренний белок (халазоносный белок) — Внутренний толстый белый (халазоносный слой) представляет собой плотную матовую волокнистую капсулу из белка вокруг желточной оболочки желтка.Спутанная фиброзная капсула оканчивается на каждом конце халазами, которые скручены в противоположных направлениях и служат для удержания желтка в центре.

13. Chalaza chalazae, которые скручены в противоположных направлениях и служат для удержания желтка в центре. Чем заметнее халаза, тем свежее яйцо. chalazae, которые скручены в противоположных направлениях и служат для удержания желтка в центре.

14. Воздушная камера — Воздушное пространство образуется, когда содержимое яйца охлаждается и сжимается после того, как яйцо откладывается.Воздушная ячейка обычно находится между внешней и внутренней мембранами на большем конце яйца. По мере того как яйцо стареет, влага и углекислый газ уходят через поры скорлупы, воздух поступает, чтобы заменить их, и воздушная ячейка становится больше.

15. Кутикула или налет — Оболочка образуется оболочкой (маткой) яйцевода и имеет внешнее покрытие, налет или кутикулу. Кутикула в некоторой степени закрывает поры и помогает уменьшить потери влаги и предотвратить проникновение бактерий в скорлупу яйца.Большая часть кутикулы удаляется со столовых яиц при их механической промывке.

Противоположности — EnchantedLearning.com

А отсутствует — присутствует в изобилии — мало принимаю — отклоняю, отклоняю точно — неточно допускаю — отклоняю преимущество — недостаток против — за согласен — не согласен жив — мертв все — нет, ничего союзник — враг всегда — никогда древний — современный ответ — вопрос антоним — синоним отдельно — вместе появиться — исчезнуть, исчезнуть одобрить — не одобрить прибыть — уйти искусственный — естественный подъем — спуск чердак — подвал привлекательный — отталкивающий бодрствующий — спящий B назад — вперед плохо — хорошо красиво — некрасиво перед — после начало — конец ниже — выше наклонено — прямо лучшее — худшее лучше — хуже, хуже большой — маленький, маленький черный — белый обвинение — похвала благословение — проклятие горькое — сладкое одолжение — одолжение низ — верх мальчик — девочка храбрый — трусливый строить — уничтожать жирный — кроткий, робкий брать взаймы — давать связанный — свободный, свободный безграничный — ограниченный яркий — тусклый, тусклый светлый — выцветший широкий — узкий C спокойный — ветреный, беспокойный может — не могу, не могу способный — неспособный пленник — свободный осторожный — беспечный дешевый — дорогой веселый — грустный, унылый, унылый ясный — мутный, непрозрачный умный — глупый по часовой стрелке — против часовой стрелки близко — далеко, далеко закрыто — приоткрыто, открыто неуклюже — грациозно холодно — горячо объединить — отдельно приходить — уходить комфорт — дискомфорт обычное — редко скрыть — раскрыть контракт — развернуть прохладно — тепло правильно — неправильно, неправильно смелость — трусость создать — разрушить криво — прямо жестокий — добрый обязательный — добровольный вежливый — невежливый, грубый D опасный — безопасный темный — светлый день — ночь дневное — ночное время мертвый — живой снижение — принятие, увеличение уменьшение — увеличение глубокий — неглубокий определенный — неопределенный спрос — предложение отчаяние — надежда тусклый — яркий исчезновение — появление разочарование — поощрение больной — здоровый вниз — вверх вниз — вверх мрачный — веселый сухой — влажный, влажный тусклый — яркий, блестящий сумрак — рассвет E ранний — поздний восток — запад легкий — жесткий, сложный пустой — полный поощрять — препятствовать конец — начало, начало вход — выход четное — нечетное расширить — контракт экспорт — импорт экстерьер — интерьер внешний — внутренний F исчезновение — яркость неудача — успех ложь — правда знаменитый — неизвестный далеко — около быстрый — медленный жирный — тонкий слабый — сильный, мощный мало — много найти — потерять первый — последний поплавок — утонуть глупо — мудрый вперед — назад свободный — связанный, плененный сложить — развернуть забыть — вспомнить найдено — потеряно свежее — устаревшее часто — редко друг — враг за — против удачливое — несчастное полное — пусто G щедрый — скупой нежный — грубый получить — дать гигант — крошечный, маленький, карликовый девочка — мальчик дать — получить, взять рад — грустно, извините хмурый — веселый иди — стоп хороший — плохой, злой предоставить — отказаться большой — крошечный, маленький, неважный расти — уменьшить гость — хозяин виноват — невиновен H счастливый — грустный жесткий — легкий жесткий — мягкий вредный — безвредный суровый — мягкий ненависть — любовь имущих — неимущих здоровый — болен, болен, болен рай — ад тяжелый — легкий помогите — помешайте здесь — там герой — трус высокий — низкий холм — долина мешать — помогать честный — нечестный горизонтальный — вертикальный горячий — холодный скромный — гордый I больной — здоровый, здоровый огромный — крошечный, маленький важный — тривиальный вход — выход включить — исключить увеличение — уменьшение низший — высший вдох — выдох внутренний — внешний внутренний — внешний умный — глупый, неразумный интересно — скучно интерьер — экстерьер интересно — скучно, неинтересно внутреннее — внешнее намеренно — случайно J присоединение — раздельное младший — старший справедливо — несправедливый справедливость — несправедливость K знание — незнание известно — неизвестно L арендодатель — арендатор большой — маленький последний — первый смех — крик законный — незаконный, незаконный ленивый — трудолюбивый лидер — последователь слева — справа одолжить — заимствовать удлинить — укоротить снисходительный — строгий слева — справа меньше — больше светлый — темный, тяжелый нравится — не нравится, ненавидеть вероятно — маловероятно ограничен — безграничен маленький — большой длинный — короткий свободный — плотный проигрыш — найти проигрыш — выиграть громкий — тихий любовь — ненависть низкий — высокий верный — нелояльный M сумасшедший — счастливый, вменяемый основной — второстепенный много — мало зрелый — незрелый максимум — минимум растопить — заморозить веселый — грустный беспорядочный — аккуратный второстепенный — мажорный меньшинство — большинство скупец — расточительство непонимание — понимание больше — меньше N надир — зенит узкий — широкий ближний — дальний, дальний аккуратный — грязный, неопрятный никогда — всегда новое — старое ночь — день ночное время — дневное время нет — да шумно — тихо нет — немного север — юг O послушный — непослушный нечетное — четное предложение — отказ старый — молодой старое — новое вкл. — выкл. открыто — закрыто, закрыто напротив — такое же, аналогичное оптимист — пессимист снаружи — внутри внешний — внутренний над — под P прошлое — настоящее пациент — нетерпеливый мир — война постоянный — временный обильный — дефицитный множественное число — единственное число поэзия — проза вежливо — грубо, невежливо возможно — невозможно бедность — богатство, богатство сильное — слабое красивый — уродливый частный — общественный осмотрительный — неосмотрительный чистый — нечистый, загрязненный push — pull Q квалифицированный — неквалифицированный вопрос — ответ тихо — громко, шумно R повышение — опускание быстрое — медленное редкое — обычное обычное — нерегулярное реальный — поддельный богатый — плохой правый — левый, неправильный правая сторона вверх — вверх ногами грубая — гладкая грубая — вежливая S безопасный — небезопасный такой же — противоположный удовлетворительно — неудовлетворительный безопасный — небезопасный разброс — собрать отдельно — соединить вместе серьезный — тривиальный б / у — новый мелкий — глубокий усадить — увеличить больной — здоровый, больной простой — сложный, твердый единственное число — множественное число раковина — поплавок тонкий — толстый, толстый медленный — быстрый трезвый — пьяный мягкий — твердый немного — нет горе — радость кислый — сладкий свиноматка — жатка прямая — кривая начало — конец стоп — иди строгий — мягкий сильный — слабый успех — неудача солнечно — облачно синоним — антоним сладкий — кислый T взять — дать высокий — короткий приручить — дикий им — нам там — вот толстый — тонкий плотно — свободный, слабый крошечный — большой, огромный вместе — врозь верх — низ жесткий — легкий, нежный прозрачный — непрозрачный истина — ложь правда — легкомысленность, ложь, неправда U под — свыше развернуть — сложить неизвестно — известно неквалифицированный — квалифицированный небезопасный — безопасный перевернутый — перевернутый перевернутый — правый верхний наверху — внизу нас — они полезные — бесполезные V вакантный — занятый исчезает — появляется обширный — крошечный победа — поражение добродетель — порок видимый — невидимый добровольный — обязательный W война — мир воск — убыль слабый — сильный мокрый — сухой белый — черный широкий — узкий выигрыш — проигрыш мудрость — глупость, глупость внутри — снаружи неправильно — правильно Y да — нет инь — янь молодой — старый Z зенит — надир zip — распаковать Детские стишки, относящиеся к противоположностям : Действия на противоположностях : Напишите восемь наборов противоположностей Подумайте и напишите восемь наборов противоположностей.Примеры ответов: вверх / вниз, влево / вправо, черный / белый, север / юг, ближний / дальний, вход / выход, хороший / плохой, большой / маленький, высокий / низкий. Книжка-раскраска «Животные-противоположности» для печати Книжка-раскраска о противоположностях, иллюстрирующая концепции с животными. Сопоставьте противоположности # 1 Сопоставьте 10 слов с их противоположностями. Слова: сухой / влажный, тонкий / жирный, восток / запад, закрытый / открытый, молодой / старый, шумный / тихий, тяжелый / легкий, горячий / холодный, сладкий / кислый, уродливый / красивый.Или перейдите к ответам. Сопоставьте противоположности # 2 Сопоставьте 10 слов с их противоположностями. Слова: большой / маленький, чистый / грязный, легкий / жесткий, высокий / короткий, левый / правый, богатый / бедный, медленный / быстрый, плохой / хороший, темный / светлый, высокий / низкий. Или перейдите к ответам. Сопоставьте противоположности # 3 Сопоставьте 10 слов с их противоположностями. Слова: север / юг, неправильный / правильный, вход / выход, мягкий / жесткий, новый / старый, мелкий / глубокий, хмурый / улыбающийся, лучший / худший, истинный / ложный, найти / проиграть.Или перейдите к ответам. Сопоставьте противоположности # 4 Сопоставьте 10 слов с их противоположностями. Слова: вверх / вниз, узкий / широкий, счастливый / грустный, пустой / полный, день / ночь, первый / последний, больше / меньше, меньше / больше, толкать / тянуть, близко / далеко. Или перейдите к ответам. Сопоставьте слова, связанные с противоположными эмоциями Сопоставьте 10 слов с их противоположностями. Слова: щедрый / жадный, счастливый / грустный, храбрый / трусливый, застенчивый / смелый, враждебный / мирный, хмурый / улыбающийся, энергичный / усталый, гордый / пристыженный, любящий / ненавидящий, оптимистичный / пессимистичный.Или перейдите к ответам. Сопоставьте антонимы, связанные с новой одеждой императора Сопоставьте 10 слов, относящихся к сказке «Новая одежда императора», к их антонимам. Слова: видимый / невидимый, уродливый / красивый, умный / глупый, настоящий / выдуманный, тщеславный / скромный, новый / старый, правда / ложь, счастливый / грустный, правитель / подчиненный, глупый / мудрый. Или перейдите к ответам. Противоположности предлогов — Тест на понимание с множественным выбором # 1 Ответьте на 10 вопросов с множественным выбором о противоположностях (антонимах) предлогов.Слова: внутри, над, после, рядом, с, для, до, снаружи, дальше, сзади. Или перейдите к ответам. Сопоставьте противоположные слова, связанные с местоположением Сопоставьте 10 слов с их противоположностями. Слова: вверх / вниз, север / юг, запад / восток, внутри / снаружи, здесь / там, первый / последний, над / под, горизонтальный / вертикальный, левый / правый, дальний / ближний. Или перейдите к ответам. Противоположности — Тест на понимание с множественным выбором # 2 Ответьте на 10 вопросов с множественным выбором о противоположностях (антонимах).Слова: высокий, пустой, медленный, красивый, правильный, громкий, мокрый, кислый, иди, твердый. Или перейдите к ответам. Противоположности — Тест на понимание множественного выбора № 3 Ответьте на 10 вопросов с множественным выбором о противоположностях (антонимах). Слова: толчок, лучший, широкий, чистый, легкий, улыбка, правда, всегда, старый, проигрыш. Или перейдите к ответам. Запишите синонимы антонимов # 1 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей. Антонимы: большой / маленький, холодный / горячий, выигрыш / проигрыш.Или перейдите к образцам ответов. Запишите синонимы антонимов # 2 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей. Антонимы: давать / брать, гулять / бегать, счастлив / грустить. Или перейдите к образцам ответов. Запишите синонимы антонимов # 3 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей. Антонимы: легко / сложно, быстро / медленно, чисто / грязно. Или перейдите к образцам ответов. Запишите синонимы антонимов # 4 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей.Антонимы: плохой / хороший, богатый / плохой, жесткий / мягкий. Или перейдите к образцам ответов. Запишите синонимы антонимов # 5 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей. Антонимы: шумный / тихий, сделать / уничтожить, сложный / простой. Или перейдите к образцам ответов. Запишите синонимы антонимов # 6 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей. Антонимы: симпатичный / уродливый, много / мало, помогите / обидите. Или перейдите к образцам ответов. Запишите синонимы антонимов # 7 Запишите синонимы для каждого набора противоположностей.Антонимы: любовь / ненависть, смех / плач, начало / конец. Или перейдите к образцам ответов. Противоположности / Антонимы: Словарь словесный список Список общих противоположностей (антонимов). Рабочие листы по синонимам и антонимам Для каждого слова напишите синоним и антоним. Рабочий лист №1 Слова: большой, теплый, далеко, трудный, спешите, вроде, женщина, правда, быстро, правильно. Перейти к образцам ответов. Рабочий лист №2 Слова: плакать, высокий, усталый, толстый, здоровый, ремонтировать, уходить, начинать, добираться, расти.Перейти к образцам ответов. Рабочий лист № 3 Слова: любовь, внутри, покупай, стоп, друг, скромный, хороший, грустный, новый, скучный. Перейти к образцам ответов. Рабочий лист №4 Слова: сухой, чистый, живой, проиграть, исчезнуть, больше, молчать, оставаться, похожий, богатый. Перейти к образцам ответов. Рабочий лист № 5 Слова: победа, останься, грубый, добрый, жадный, больной, одинокий, живой, находящий, ценный. Перейти к образцам ответов. Рабочий лист № 6 Слова: быстро, осторожно, скоро, открыто, справедливо, долго, застенчиво, уверенно, кисло, умно.Перейти к образцам ответов. Нарисуйте и сравните противоположности : Нарисуйте и сравните большое и маленькое Нарисуйте большое и маленькое, обозначьте их и ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например: «Какой из них быть тяжелее? » Нарисуйте и сравните день и ночь Нарисуйте дневное и ночное небо, а затем ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например: «Что вы видите чаще?» Нарисуйте и сравните быстрое и медленное Нарисуйте быстро и медленно движущиеся объекты, пометьте их и ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например: «Какой из них вы видите чаще?» Нарисуйте и сравните счастливое лицо и грустное лицо Нарисуйте счастливое лицо и грустное лицо, а затем ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например, «Кто из них больше похож на вас?» Нарисуйте и сравните твердое и мягкое Нарисуйте твердое и мягкое, а затем ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например, «Какой из них менее распространен?» или перейдите на версию этой страницы в формате pdf. Нарисуйте и сравните тяжелые и легкие предметы Нарисуйте тяжелый предмет и легкий предмет, а затем ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например: «Какой из них встречается реже?» или перейдите на версию этой страницы в формате pdf. Нарисуйте и сравните горячее и холодное Нарисуйте горячее и холодное, пометьте их и ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например: «Какой из них вы видите чаще?» Нарисуйте и сравните шумные и тихие вещи Нарисуйте шумный предмет и тихий предмет, а затем ответьте на простые вопросы, сравнивая их, например: «Какой из них меньше?» или перейдите на версию этой страницы в формате pdf. Обозначьте противоположности на английском языке : Обозначьте противоположности № 1 на английском языке Обозначьте вверх, вниз, влево, вправо, пустой, полный, счастливый, грустный, низкий и высокий на английском языке. Ответы Обозначьте противоположности № 2 на английском языке Обозначьте большой, маленький, медленный, быстрый, день, ночь, позади, перед, первым и последним на английском языке. Ответы Наклейка «Противоположности» № 3 на английском языке Наклейка сверху, снизу, черный, белый, толстый, тонкий, тихий, громкий, менее и более на английском языке. Ответы Этикетка противоположностей № 4 на английском языке Этикетка грязная, чистая, горячая, холодная, широкая, узкая, открытая, закрытая, толкающая и тянущая на английском языке. Ответы Обозначьте противоположности на французском языке : Противоположности на французском языке # 1 Назовите меня! Распечатка Этикетка вверх, вниз, влево, вправо, пустой, полный, счастливый, грустный, низкий и высокий на французском языке. Ответы Противоположности по-французски # 2 Назови меня! Распечатка Ярлык большой, маленький, медленный, быстрый, день, ночь, сзади, впереди, первый и последний на французском языке. Ответы Противоположности # 3 на французском языке Назовите меня! Распечатка Наклейка сверху, снизу, черный, белый, толстый, тонкий, тихий, громкий, меньше и больше на французском языке. Ответы Противоположности # 4 на французском языке Назовите меня! Распечатка Этикетка грязная, чистая, горячая, холодная, широкая, узкая, открытая, закрытая, толкающая и тянущая на французском языке. Ответы Обозначьте противоположности на немецком языке : Обозначьте противоположности № 1 на немецком языке Назовите меня! Распечатка Наклейка вверх, вниз, влево, вправо, пустой, полный, счастливый, грустный, низкий и высокий на немецком языке. Ответы Противоположности # 2 на немецком языке Назовите меня! Распечатка Наклейка большой, маленький, медленный, быстрый, день, ночь, сзади, впереди, первая и последняя на немецком языке. Ответы Противоположности # 3 на немецком языке Назовите меня! Распечатка Наклейка сверху, снизу, черный, белый, толстый, тонкий, тихий, громкий, меньше и больше на немецком языке. Ответы Противоположности # 4 на немецком языке Назовите меня! Распечатка Этикетка грязная, чистая, горячая, холодная, широкая, узкая, открытая, закрытая, толкающая и тянущая на немецком языке. Ответы Обозначьте противоположности на итальянском языке : Обозначьте противоположности № 1 на итальянском языке Назовите меня! Распечатка Этикетка вверх, вниз, влево, вправо, пустой, полный, счастливый, грустный, низкий и высокий на итальянском языке. Ответы Противоположности # 2 на итальянском языке Назовите меня! Распечатка Ярлык большой, маленький, медленный, быстрый, день, ночь, сзади, впереди, первый и последний на итальянском языке. Ответы Противоположности # 3 на итальянском языке Назовите меня! Распечатка Наклейка сверху, снизу, черный, белый, толстый, тонкий, тихий, громкий, меньше и больше на итальянском языке. Ответы Противоположности # 4 на итальянском языке Назовите меня! Распечатка Этикетка грязная, чистая, горячая, холодная, широкая, узкая, открытая, закрытая, толкающая и тянущая на итальянском языке. Ответы Противоположности на испанском языке : Книжка-раскраска «Противоположности животных» — английский / испанский Испанский / английский раскраска о противоположностях, иллюстрирующая концепции с животными. Противоположности на испанском языке # 1 Назови меня! Распечатка Этикетка вверх, вниз, влево, вправо, пустой, полный, счастливый, грустный, низкий и высокий на испанском языке. Ответы Противоположности на испанском языке # 2 Назови меня! Распечатка Ярлык большой, маленький, медленный, быстрый, день, ночь, сзади, впереди, первый и последний на испанском языке. Ответы Противоположности # 3 на испанском языке Назови меня! Распечатка Наклейка сверху, снизу, черный, белый, толстый, тонкий, тихий, громкий, меньше и больше на испанском языке. Ответы Противоположности # 4 на испанском языке Назовите меня! Распечатка Этикетка грязная, чистая, горячая, холодная, широкая, узкая, открытая, закрытая, толкающая и вытягивающая на испанском языке. Ответы Нажмите здесь, чтобы увидеть темы K-3 A, длинный A, короткий A All About Me Аллигаторы, Крокодилы Алфавит, буквы Животные Яблоки День дурака День беседки ASL Астрономия B Воздушные шары Бейсбол Летучие мыши Пляж Медведи Перед сном Пчелы Птицы День рождения Смеси Лодки Тело Кости, скелеты Бабочки C Календари Кемпинг День Канады Классификация Кошек Цыплят Китай Китайский Новый год Рождество Синко де Майо Цирк Классификация Одежда Цвета День Колумба Помощники сообщества Сравните и сопоставьте Компьютерные термины Контейнеры Коровы D День мертвых Динозавры Собаки Дольч-слова Дельфины Драконы Рисунок Утки Голландский язык E, длинное E, короткое E День Земли Пасха Яйца Выборы Слоны День освобождения Эмоции Энергия F Факт или мнение Осень Семья Ферма День отца Избранное Чувства Пожарные, пожарные Рыба День флага Цветы Следуйте инструкциям Еда Французский язык Друзья Лягушки Фрукты, овощи Мебель G География Немецкий язык Жирафы День бабушек и дедушек День сурка H Хэллоуин Ханука Счастье Иврит Праздники Дома / жилища Лошади Человеческое тело Сто дней в школе I, Long I, Short I Ice Cream День независимости Насекомые В небе Итальянский язык J Япония Работа 4 июля июня K Кенгуру Короли, Королевы, Замки Коалы Кванза L День труда Божьи коровки Leaf Left and Right Буквы алфавита M Млекопитающие День Мартина Лютера Кинга День памяти Мыши и крысы Военные Деньги Обезьяны Луна День матери Музыка N Имена Газета Новый год Числа O, Long O, Short O Океаны / моря Занятия Сто дней в школе Противоположности Совы P Панды Пингвины Люди и сообщество Домашние животные Свиньи Пиратская Пицца Растения Португальский День президента Тыквы Q R Кролики Радуга Олень Справа и слева Роботы Скалы Родео Россия S Чучела Школа Сезоны Senses Seuss Шитье Фигуры Акулы В небе Снег Сортировка Испанский язык Орфография Пауки Спорт Весна Звезды Сюжеты Св.День Святого Патрика Лето Солнце Шведский язык Символы Симметрия Синонимы T Зубы День благодарения Время Инструменты Игрушки Транспорт Путешествия и отдых Деревья Индейки U, Long U, Short U V Отпуск День святого Валентина Транспортные средства День ветеранов З Вода Погода Киты, дельфины Зима Ведьмы, Магия X Y Z Enchanted Learning ® Более 35 000 веб-страниц Примеры страниц для потенциальных подписчиков или щелкните ниже Нажмите, чтобы прочитать нашу Политику конфиденциальности Зачарованный поиск обучения Найдите на веб-сайте Enchanted Learning: Рекламное объявление.Рекламное объявление. Рекламное объявление. Авторские права © 2003-2018 EnchantedLearning.com —— Как процитировать веб-страницу

25 советов по вязанию, которые мгновенно сделают вас лучше вязальщицей

Вы хотите знать, как получить гладкую и ровную ткань, и вы готовы повысить свои знания в области вязания, чтобы стать лучшим вязальщицей.

Отлично! Потому что ниже я составил список из 25 советов и техник вязания, которые помогут вам выровнять эти стежки и мгновенно сделают вас вязальщицей лучше!

25 советов по вязанию, которые мгновенно сделают вас лучше

Готовы узнать, как стать лучшим вязальщицей? Давай сделаем это!

1) Начните с ингредиентов хорошего качества

Если вы хотите производить трикотаж хорошего качества, вам нужно начинать с ингредиентов хорошего качества.Пряжа лежит в основе вашего вязания, и не вся пряжа создается одинаково. Поэтому очень важно тщательно обдумать выбор пряжи для проекта.

Конечно, пряжа хорошего качества, купленная в вашем местном магазине пряжи (LYS), дороже, чем пряжа в долларовом магазине, но поверьте мне, когда я говорю, что дешевая, некачественная пряжа приведет к дешевому, некачественному трикотажу — независимо от того, насколько вы хороши находятся.

Как только вы начнете вкладывать средства в более качественную пряжу, вы начнете производить более качественные изделия — неотразимые трикотажные изделия, которые вы будете носить с удовольствием и с гордостью дарите.
Итак, покупайте лучшее, что вы можете себе позволить. Это того стоит!

2) Выберите пряжу, подходящую для вашего проекта

Помимо инвестиций в пряжу более высокого качества, важно покупать пряжу, которая подходит для вашего проекта. Доступно огромное количество пряжи, окрашенной во множество впечатляющих цветов. Но цвет — не единственный аспект выбора пряжи, о котором вам нужно подумать. При выборе пряжи также следует учитывать:

1) Функция

Подумайте о том, как ваши трикотажные изделия будут использоваться или носить, для кого они предназначены и какие свойства необходимы для эффективного функционирования ваших трикотажных изделий.Вот несколько идей для начала:

Мягкий ~ Прочный ~ Эластичный ~ Дышащий ~ Теплый ~ Холодный ~ Машинная стирка ~ Натуральный ~ Биоразлагаемый ~ Возобновляемый ~ Гладкий ~ Текстурированный ~ Светлый ~ Темный ~ Пестрый ~ Легкий ~ Драпированный ~ Тяжелый ~ Абсорбент ~ Репеллент

Зная это, вы можете принимать более обоснованные решения относительно содержания, толщины, текстуры и цвета волокна.

2) Содержание клетчатки

Из чего сделана пряжа? Где и как производился? Подходит ли он для проекта?

Как правило, волокна животного происхождения (шерсть, кашемир, мохер, ангора, альпака и т. Д.)) являются хорошим выбором для аксессуаров и одежды для холодной погоды, потому что они теплые, уютные и легкие. Они более эластичны, чем растительные волокна, поэтому лучше будут держать форму.

Волокна растительного происхождения (хлопок, лен, конопля и т. Д.) Обычно менее эластичны, чем волокна животного происхождения, поэтому они лучше подходят для прямой одежды, имеют большую драпировку и не зависят от ребер для «подгонки». Они сохраняют меньше тепла и пропускают воздух, что делает их отличным выбором для весенне-летней одежды.

Растительные волокна обычно прочнее и долговечнее, чем волокна животного происхождения, поэтому они идеально подходят для изготовления аксессуаров для дома.

3) Толщина

Пряжа бывает разной плотности (толщины), от очень тонкой (кружево) до очень толстой (джамбо). Толщина выбранной пряжи повлияет на драпировку и ощущение готовой ткани.

4) Текстура

При вязании сложных узоров, тесьмы или кружева, вы хотите, чтобы вышивка говорила сама за себя. Вам нужна хорошая четкость стежка, поэтому гладкая пряжа — лучший выбор. Изящная, оригинальная пряжа отвлечет от красоты строчек.

Слой пряжи также влияет на четкость строчки. Как правило, чем больше количество слоев, тем выше четкость стежка.

5) Цвет

Выбирать цвета может быть весело. Это возможность проявить творческий подход и выразить свой собственный стиль. Но если вы недавно были в магазине пряжи и стояли там, пораженные огромным выбором, вы знаете, что это тоже может быть стрессом!

Простые строчки лучше всего подходят для цветной, полосатой и разнообразной пряжи.Итак, если вас тянет к красивой, расписанной вручную или блестящей новинке пряжи, придерживайтесь простого трикотажного узора, и пусть пряжа действительно сияет.

При работе со сложными рисунками строчек используйте более простую пряжу и более светлые однотонные цвета, чтобы строчки выделялись. Очень темная пряжа (например, темно-синяя или черная) скроет ваши строчки.

После того, как вы выбрали свой цвет, вы должны убедиться, что есть достаточно шариков или мотков из той же партии красителей , чтобы завершить ваш проект.Вы должны иметь привычку покупать дополнительный шар из той же партии красителя (на всякий случай), который вы можете вернуть в магазин, если он вам не нужен. Покупка мотка позже из другой партии красителя может привести к незначительным (но заметным) цветовым изменениям в вашей работе.

Если вы хотите узнать больше о выборе правильной пряжи для вашего проекта, я рекомендую этот курс Craftsy Клары Паркс: Знай свою пряжу: каждый раз выбирай идеальную пряжу . (партнерская ссылка).

3) Используйте подходящие инструменты для работы

Спицы бывают самых разных форм, размеров и из разных материалов.Чтобы добиться лучших результатов в вязании, вам нужно знать, как правильно выбрать иглы для работы. Например, для каждой весовой категории пряжи существует рекомендуемый размер иглы (или диапазон размеров иглы):

Источник: Yarn Craft Council

Если размер иглы слишком мал для пряжи, вы получите жесткую ткань с плотными стежками. Если размер иглы слишком велик для пряжи, вы получите более рыхлую и гибкую ткань.

Это всего лишь рекомендации, а не жесткие правила.Они предназначены для того, чтобы помочь вам решить, с каких спиц начать, но вам нужно будет связать образец калибра (см. Совет № 4), используя пряжу и иглы, прежде чем вы узнаете, будут ли они выигрышной комбинацией.

Совет: оставьте себе мяч! Этот удобный кусок бумаги, обернутый вокруг пряжи, битком набит важной информацией (содержание волокна, цвет, партия красителя, ярды / метры на грамм / унцию), включая рекомендуемый размер иглы и калибр.

Материал , из которого сделаны ваши иглы, также может повлиять на ваше вязание.Например, если вы используете металлические иглы и вам трудно контролировать стежки или они слишком легко соскальзывают с игл, попробуйте вязать бамбуковыми или деревянными спицами — они, как правило, немного более «липкие».

С другой стороны, если вы используете деревянные или бамбуковые иглы и обнаруживаете, что петли не соскальзывают с ваших игл достаточно легко, попробуйте металлические иглы.

Как и в большинстве случаев, это вопрос личных предпочтений, поэтому экспериментируйте, пока не найдете то, что вам подходит.

4) Вяжем калибровочный образец

Если вы следуете выкройке и / или хотите, чтобы ваши готовые вязаные изделия выходили определенного размера, тогда необходимо связать калибровочный образец. Это единственный способ узнать с какой-либо точностью, насколько большим или маленьким окажется ваш проект.

Каждый образец расскажет вам, какой калибр рекомендован . Это количество стежков на один дюйм ткани. Ваша цель — точно соответствовать этой шкале.Если у вас нет (даже 1/2 стежка на дюйм), это может иметь решающее значение.

Серьезно, не пропускайте этот шаг! (Да, я знаю, что вы хотите начать свой проект, но сделайте это в первую очередь!)

Даже если вы используете рекомендованную пряжу и размер иглы, ваше натяжение может быть другим — ваш калибр уникален для вас . Единственный способ убедиться, что у вас правильный калибр, — это сделать этот шаг!

5) Удерживайте и равномерно натяните пряжу

Если ваше вязание выглядит «неровным» или неровным, это потому, что у вас неровные стежки в ряду (одни стежки крупнее других).Чтобы связать красивую гладкую ткань, натяжение пряжи должно быть одинаковым при создании каждой петли.

Вы можете сделать это, натянув пряжу между пальцами и ослабив пряжу по мере необходимости. Опять же, не существует «правильного» способа натяжения пряжи.

Это станет делом личных предпочтений и комфорта. И со временем вы поправитесь.

6) Поднимите настроение

Ваше настроение может удивительным образом повлиять на натяжение вязания.Если вы нервничаете и нервничаете, когда начинаете вязать, ваше напряжение также может быть сильным и накатанным.

По мере того, как успокаивающие и повторяющиеся движения вязания творят свое волшебство, вы (надеюсь) начнете немного расслабляться. Но, к сожалению, ваше напряжение также может снизиться, и вы заметите изменение длины ткани. Это , ты не хочешь.

Итак, если вы чувствуете стресс или напряжение (и знаете, что это отрицательно скажется на вашем проекте), потратьте некоторое время на то, чтобы поднять настроение и расслабиться, прежде чем начинать свой проект.Вот несколько вещей, которые вы можете попробовать:

• Слушайте расслабляющую музыку
• Сделайте успокаивающий чай
• Медитируйте несколько минут
• Сбрызните комнату своими любимыми эфирными маслами, воспользуйтесь диффузором или зажгите ладан
• Выполняйте упражнения по глубокому дыханию.

В качестве альтернативы у вас может быть проект «разминки», над которым вы поработаете, чтобы снять напряжение, перед тем, как приступить к своему важному проекту.

7) Сделайте все петли одинакового размера

Для получения красивой ровной ткани необходимо, чтобы все стежки были одного размера.Комбинация равномерного натяжения пряжи и размера иглы определяет размер каждого стежка.

Во время вязания старайтесь наматывать пряжу вокруг самой толстой части иглы, а не более узких кончиков.

Также избегайте желания тянуть рабочую пряжу, чтобы затянуть петлю после того, как вы ее создали. Ваши стежки должны плотно прилегать к игле, но при этом легко скользить по ней.

8) Прочитайте узор до конца

Перед тем, как наложить петли, найдите время, чтобы полностью прочитать выкройку.При этом убедитесь, что вы понимаете инструкции и представляете, что вяжете каждый шаг.

Есть ли в этом смысл? Вы понимаете, как создается одежда?

Если нет, подумайте над этим. Спросите себя, почему шаблон говорит делать то или это. Так вы станете лучшим вязальщицей.

Не верите?

Думайте об этом как о расшифровке секретного кода. Взломав код, вы сможете использовать эти знания, чтобы делать более осознанный выбор.Например, вы будете знать, какие части «кода» важны, а какие можно изменить (или проигнорировать). Вы можете начать вносить изменения в шаблоны, чтобы они лучше соответствовали вашим личным предпочтениям.

Черт возьми, вы даже можете начать писать свои собственные выкройки!

9) Практикуйте новые техники

перед тем, как вы начнете свой проект

Если после прочтения выкройки вы поймете, что есть некоторые новые техники, с которыми вы еще не знакомы, потратьте некоторое время на то, чтобы попрактиковаться в их использовании с отходами пряжи, прежде чем начинать свой проект.

Например, если вы пробуете новый метод отливки, попробуйте его несколько раз с какой-нибудь старой пряжей, чтобы не тратить впустую вашу «хорошую» пряжу (вы знаете, то, о чем мы говорили в совете № 1 !).

Также неплохо попрактиковаться в новом образце строчки перед тем, как приступить к вязанию своего проекта, чтобы избавиться от ошибок в системе.

Для этого возьмите старую пряжу и наберите достаточное количество петель, чтобы получилось не менее 4 дюймов образца, плюс две или три петли с каждого края.Некоторые образцы строчек выполняются на определенном количестве стежков, поэтому вы можете изменить количество стежков, чтобы обеспечить полное повторение.

Например, если вы практикуете узор из 6 петель, убедитесь, что вы набираете количество петель, кратное 6, а затем добавьте пару дополнительных петель для каждого края.

10) «Прочтите» свое вязание

Понимание того, как устроено трикотажное полотно, позволит вам «читать» свое вязание и предугадывать узор. Вы сможете узнать, какую петлю вязать дальше, просто взглянув на нее.

Это позволит вам «просто вязать», не отвлекаясь от просмотра письменных инструкций каждые две секунды.

Например, при вязании резинки по схеме вы вяжете лицевых, а изнаночные изнаночные. При семенной петле все наоборот — провязываете изнаночные и лицевые изнаночные. Итак, как только вы настроили рисунок строчки, вы должны знать, что будет дальше, просто взглянув на свои строчки.

С опытом (и осознанной практикой) вы сможете использовать эту технику для более сложных схем.

Чтение вязания может помочь вам определить ошибки вскоре после того, как вы их сделали (а не на 2 дюйма вязания позже). Это подводит меня к следующему совету…

11) Регулярно проверяйте свою работу

Вяжете через ряд, проверяйте свою работу на ошибки. Регулярная проверка своей работы — лучший способ выявлять ошибки, как только они случаются.

Время от времени я останавливаюсь, чтобы взглянуть на свою ткань и осматривать ее на предмет странных стежков или чего-то еще, что выглядит неправильно.

Делайте это часто, и вы начнете замечать ошибки раньше, чем позже. Это может буквально сэкономить вам часы времени!

12) Сохраняйте подробные записи

Хорошая идея — всегда держать небольшую записную книжку в вязальной сумке. Каждый раз, когда вы начинаете новый проект, записывайте всю важную информацию.

Какая важная информация?

Рад, что вы спросили! Вот несколько вещей, которые вы могли бы отметить:

• Название выкройки и конструктор
• Название и марка пряжи), которую вы используете
• Содержание клетчатки
• Цвет
• Краситель партия
• Площадь
• Инструкция по стирке
• Размер иглы, который вы используете (помните тот образец калибра, о котором мы говорили? Какого размера игла вы используете для достижения толщины образца)
• Ваш датчик (до и после блокировки)
• Дата начала и завершения проекта
• Любые изменения или модификации, вносимые вами в выкройку
• Что вам нравится или не нравится в узоре (или другие мысли, которые возникают при вязании).
• Что вы можете сделать по-другому в следующий раз?
• Следите за обработанными рядами с помощью счетной системы.
• С того места, где вы остановились, и с которого вам нужно начать в следующий раз, когда вы возьмете свое вязание

Вы будете благодарны, что сохранили эти подробные записи, когда вернетесь к незавершенному проекту, который вы отложили шесть месяцев назад. Поверьте мне!

Совет. Вы можете вести учет своих проектов (включая фотографии), запаса пряжи и заметок в Ravelry.

Ravelry — это бесплатное онлайн-сообщество для вязальщиц (и других мастеров пряжи), которое включает форумы и базу данных шаблонов для идей и вдохновения. Если вы еще этого не сделали, попробуйте !

13) Закончите ряд

Это быстрый совет. По возможности заканчивайте ряд, над которым работаете, прежде чем положить вязание.

Если вы оставите вязание в середине ряда, вы можете обнаружить, что когда вы снова возьмете за вязание, ваше натяжение изменится, и это будет видно на вашей ткани.

(Мои дети, конечно, привыкли слышать, как я говорю «дайте мне закончить этот ряд…» Ха!)

14) Продолжайте движение петель

Если вы замечаете случайные свободные стежки, разбросанные по всей ткани трикотажа, у вас проблема с натяжением. Но на этот раз это связано с тем, как вы будете делать петли на спицах до и после их вязания.

Цель состоит в том, чтобы петли на левой игле двигались плавно, приближаясь к кончику иглы, а затем, после того, как они были связаны на правой спице, плавно перемещались, чтобы освободить место для новых петель.Таким образом, каждая петля создается из одинакового количества пряжи.

Хорошей идеей будет, если ваши стежки будут сгруппированы близко к кончику левой иглы для облегчения вязания и плавности вязания. Так как петли расположены близко к кончикам, вы можете выводить их по одной, и их не нужно растягивать или тянуть, чтобы снять их с иглы. <

Но вы, , должны продвигать новые стежки на место. Если вы просто продолжите вязать без дополнительных настроек, вы получите больше пряжи для петель, находящихся дальше от кончиков, в результате чего получатся петли разного размера.

Как только новые стежки будут на правой игле, вам нужно переместить их, чтобы освободить место для новых стежков.

Делайте это каждые четыре или пять петель или около того.

Если вы попытаетесь связать слишком много петель перед регулировкой, у вас будут пучки петель и проблема с натяжением.

Я сжимаю иглу тремя нижними пальцами (мизинцем, безымянным пальцем и средним пальцем). Другие пользуются большим пальцем. Используйте любой метод, который вам подходит, просто продолжайте практиковаться.Это станет автоматическим в кратчайшие сроки.

15) Используйте «умные» пальцы для лучшего контроля

Сгруппируйте петли близко к кончикам для облегчения вязания, вы должны держать их под своим контролем. В противном случае они сорвутся с подсказок до того, как вы будете готовы.

Я делаю это, прижимая первый стежок левой иглы (ближайший к кончику) против иглы средним пальцем левой руки (я вязальщица Contintental, поэтому мой левый указательный палец натягивает мою пряжу.Вязальщицы английского стиля могут использовать указательный палец для управления этими стежками).

Когда я готов позволить стежку скользить, я немного помогу ему, сдвигая его вверх и вниз средним пальцем.

(Примечание: я позаимствовал термин «умные» пальцы у Фелиции Ло, которая использует его в этой статье о быстром и эффективном вязании.)

16) Минимизируйте свои движения

Если вы хотите стать более быстрым и эффективным вязальщицей, вам будет полезно узнать, как это делают специалисты.

Посмотрите это видео о Мириам Тегельс, самой быстрой вязальщице в мире. Заметили, насколько малы ее движения?

Чтобы вязать более эффективно, вам нужно свести к минимуму движения, которые делают все ваши пальцы и руки при вязании.

Обратите внимание на свой собственный метод вязания и посмотрите, как вы можете сделать свои движения меньше, а технику более эффективной.

17) Научитесь исправлять ошибки (большие и маленькие).

Ошибки неизбежны, но научившись их исправлять, вы значительно улучшите свои знания и опыт в вязании.

Это один из лучших способов научиться и понять свое вязание. Как только вы перестанете бояться ошибок, вы сможете их совершать.

И вы станете лучше вязать в процессе обучения их исправлению.
Не бойтесь разорвать свою работу там, где вы допустили ошибку, или даже вырвать ее и начать заново. Выдергивание — это всего лишь часть вязания.

Мой девиз: «Если сомневаешься — вырви!» Вы не пожалеете.

Для получения более подробного курса о том, как исправить ошибки вязания, посетите мастер-класс Энн Бадд, Save Our Stitches: Fixing Knitting Mistakes .(Партнерская ссылка)

18) Присоедините новую пряжу в начале ряда

По возможности избегайте соединения новой пряжи в середине ряда.

Если у вас нет большого опыта или вы не задумываетесь о своем методе соединения пряжи, вы можете получить заметное отверстие и / или более свободные стежки на месте соединения.

Это особенно верно, если вы вяжете лицевой гладью однотонный узор, на котором будут выделяться неровности в середине ткани.Если вы используете пеструю пряжу или сложный узор, место соединения может быть не таким заметным.

Если у вас закончилась пряжа в среднем ряду, я рекомендую развязать (перевязать) до начала ряда и соединить новую пряжу по краю. Таким образом, концы пряжи можно вплести в швы (или краевые стежки), где они будут менее заметны.

Если вам абсолютно необходимо соединить пряжу с в середине ряда, попробуйте использовать незаметную технику соединения пряжи, например, Russian join или Spit-splicing.

19) Практика вязания, не глядя

Научиться вязать, не глядя — отличный способ познакомиться со своим вязанием. Вы должны чувствовать петли, и это поможет вам научиться вязать лучше.

Научившись вязать, не глядя, вы сможете поддерживать зрительный контакт с людьми, когда вы с ними разговариваете, и вы сможете читать книги, посещать лекции и презентации или смотреть фильмы во время вязания. Все это означает больше времени на вязание!

Стейси из VeryPick.com, есть отличный учебник, чтобы начать вязать, не глядя. Кроме того, ознакомьтесь с этой публикацией Энди Саттерлунда, чтобы узнать больше!

20) Узнайте континентальный стиль

Когда я была начинающей вязальщицей, мне хотелось научиться вязать более эффективно. Эксперты пришли к единому мнению, что континентальный метод, как правило, более эффективен, поэтому я научился сам и переключился с английского на континентальный стиль.

По моему опыту, это позволило мне вязать быстрее и эффективнее, а мои стежки стали более ровными и последовательными.

Однако я хочу прояснить, что не думаю, что какой-то один метод «лучше» другого. Нисколько!

Фактически, теперь я понимаю, что мог бы улучшить свой английский стиль, чтобы он был более эффективным (в то время я не натягивал свою пряжу вокруг пальцев должным образом — я ронял и поднимал майскую пряжу!)

Еще одно преимущество изучения континентального стиля (ну, фактически изучения обоих методов) заключается в том, что когда я начал изучать многожильное цветное вязание (Fair Isle), я мог держать по одному цвету в каждой руке, и это сделало это легко, быстро и эффективный!

21) Попробуйте Комбинированное вязание

Неравномерное вязание иногда бывает вызвано разным натяжением лицевых и изнаночных рядов (также известное как «гребля»).

Если вы посмотрите на изнаночную сторону лицевого стежка и увидите пары изнаночных рядов с глубокими «желобами» между ними, скорее всего, проблема в этом.

Чтобы создать более гладкую и ровную ткань, попробуйте Комбинированный метод (иногда называемый комбинированным вязанием), при котором петли в одном ряду скручиваются, а в следующем — раскручиваются. Это сделает ваше натяжение между рядами намного более равномерным.

22) Практика (сознательно)

Один из лучших способов научиться лучше вязать — это практика; И много тренируйтесь.

Но помимо увеличения количества времени, которое вы тратите на вязание, вам также необходимо заниматься осознанной практикой. Цель осознанной практики — повысить производительность.

Итак, если вы хотите стать лучше, вам нужно бросить вызов самому себе. То, что вы выбираете для практики, должно быть достаточно сложным, чтобы вывести вас из зоны комфорта, но не настолько, чтобы вы вышли из своей глубины.

Одно можно сказать наверняка; Если вы продолжите делать то, что уже умеете делать, вам не станет значительно лучше.

Осознанная практика требует значительных умственных усилий. Если ваш мозг задействован не полностью, это не преднамеренная практика. Если бы вы могли вязать во сне, значит, вы не становитесь лучше.
Вам нужно добавить в этот микс несколько новых задач — техник, которых вы еще не освоили.

Не знаете с чего начать? Чтобы получить отличный список вязаных идей, посетите The Knitter’s Life List (партнерская ссылка).

23) Возьмите с собой вязание везде

Чтобы больше вязать в своей жизни, вам нужно начать искать возможности вязать, где бы вы ни находились.В течение дня у вас будет много мест, в которых вы сможете вязать.

Воспользуйтесь этими возможностями, потому что со временем эти маленькие возможности увеличивают время вязания!

У меня всегда есть небольшой проект, который я могу везде брать с собой. Небольшие проекты, которые идеально подходят для вязания на ходу, включают образцы, кухонные полотенца, носки, рукава и шляпы.

24) Заблокируйте вязание

Многие из нас виноваты, что пропустили эту часть.Но, если вы хотите улучшить свое вязание, это важный шаг!

Мне нравится думать об этом как о предоставлении моей пряжи заслуженной спа-процедуры. Вы знаете, чтобы помочь ему расслабиться.

В конце концов, эта пряжа была скручена, намотана, натянута, натянута и преобразована в стежки, и это немного напрягает.

Немного обработайте пряжу спа, чтобы расслабить все стежки, придавая вязаному полотну более гладкий и «законченный» вид.

25) Наберитесь терпения

«Ожидайте, что на что-нибудь стоящее уйдет много времени.» — Дебби Миллман

В культуре, в которой мы часто ожидаем немедленного успеха, важно помнить, что опыт накапливается с течением времени.

Мы должны проявлять терпение к самим себе, когда мы пытаемся, терпим неудачи, учимся и растем.

Мне нравится, что об этом говорит Мария Попова из Brain Pickings. Она размышляет: «Цветок не переходит от бутона к цветку за один раз, и все же, как культура, мы не заинтересованы в скуке цветения.”

Вот и все! 25 советов по вязанию, которые помогут вам научиться вязать лучше. Я надеюсь, что вы найдете что-то, что сможете использовать, и мне приятно услышать, какой совет вы нашли наиболее полезным. Пожалуйста, дайте мне знать, если комментарии ниже.

Хотите добавить еще один наконечник для вязания к списку?

Поделитесь пожалуйста в комментариях!

Мир, любовь и вязание Ом,

Бекки x

Информационный бюллетень Knit Om

Каждую неделю я просматриваю сотни блогов, так что вам не придется!

Этот курируемый людьми (боты не допускаются) электронный информационный бюллетень включает ЛУЧШИЕ статьи и ресурсы о терапевтическом вязании и осознанной жизни со всего Интернета!

Экономьте время и оставайтесь в петле!

Успех! Теперь проверьте свою электронную почту, чтобы подтвердить подписку.

Анаграмма | Blindspot Wiki | Фэндом

Следуя загадочности сериала, названия всех серий представляют собой анаграмму, мастерски продуманную для расшифровки заключительного скрытого сообщения.

Анаграммы обычно можно увидеть в шоу, и они часто используются для расшифровки подсказок, указывающих на случай, спрятанный на татуировках Джейн.

анаграмм за сезон

Сезон 1

Все расшифрованные анаграммы указывают на скрытое сообщение, которое можно прочитать как инструкцию по эксплуатации.

Скрытое сообщение: Кто такая Джейн Доу? Тейлор Шоу, пропавшая девушка. А может и нет. Прошлое затуманивает наши глаза. Никому не доверяйте, подозревайте всех, поднимите занавес и раскройте тайну вдохновителя. В экстренных случаях следуйте этим инструкциям: Оставайся на месте. Найдите безопасную линию для связи с вашим обработчиком. Найдите то, что вам нужно, почти в последнем месте. Чтобы начать последовательность, сосредоточьтесь на времени, затем дождитесь адреса вашего нового убежища.Окончательный заказ будет объявлен, когда он будет отправлен в архив.

Сезон 2

Когда вышел в эфир промежуточный (10-й) эпизод «Nor I Nigel, AKA Leg in Iron», названия превратились в палиндромов , то есть их можно было читать так же, как вперед и назад. Буквы в центре названия каждой серии означают скрытое сообщение « Курт Веллер SOS ».

Сезон 3

В этом сезоне, хотя названия больше не являются палиндромами, все они содержат буквы, окруженные вперед и назад двумя одинаковыми буквами.Обведенная буква, выделенная и привязанная к каждой серии, гласит: « Один из нас отдаст нашу жизнь ».

Сезон 4

В этом сезоне, согласно дискуссии, начатой ​​на Reddit, названия являются данью уважения некоторым сериалам. Первые буквы каждого сериала, вероятно, содержат скрытое сообщение « Is This The Death of the FBI? ».

анаграмм на серию

Сезон 2

№Ep	Название	Описание	Анаграмма
2,17	Соло	При попытке привлечь внимание команды и предупредить их об их местонахождении, чтобы сбежать от похитителей, Джейн использовала ключевые слова и явно случайное сообщение со скрытой анаграммой, чтобы спасти пару детей, взятых в заложники.

10 советов, которые могут улучшить ваши сварочные навыки

Этот краткий курс практических указателей адаптирован к потребностям любой фермы в ремонте металла.

1. Режимы Glob или Spray для толстой стали

Большинство фермеров могут не осознавать, что регулировка напряжения, силы тока и скорости подачи проволоки на аппаратах для сварки проволокой может обеспечить режимы передачи, точно настроенные для толстого металла. По словам Карла Хоэса из Lincoln Electric, ограничивающим фактором для режимов шарового или распыления является то, что они могут использоваться только на «металле толщиной ⅛ дюйма и толще и только при выполнении плоских и горизонтальных угловых швов».

Шаровая передача (короткая дуга): Напряжение, сила тока и скорость подачи выше, чем в стандартном режиме короткого замыкания.Это приводит к тому, что большие шарики проволоки выходят из конца проволоки и попадают в сварочную ванну. Этот режим обеспечивает сварку глубокого проплавления на толстом материале, но при этом образуется много брызг.

Распылительная дуга: Вольт, ток и скорость подачи проволоки выше, чем в шаровом режиме. Он производит поток крошечных капель расплава, которые разбрызгиваются по дуге от проволоки к металлу. Для истинного распыления вам потребуется газ, богатый аргоном. Распылительная дуга позволяет использовать проволоку большого диаметра, поэтому осаждается много металла, и получается бусинка великолепного вида.Его можно использовать только для плоских или горизонтальных угловых швов; лужа очень жидкая. Обязательно замените сопло вашего пистолета на устройство длиной около 3 дюймов или больше.

2. Очистить от загрязнений

«Фермеры обычно не могут должным образом подготовить металл перед сваркой», — говорит Джон Лейснер из Miller Electric. «Это включает удаление краски, ржавчины, грязи и других поверхностных загрязнений, но это также означает шлифовку трещин». Лейснер легко понимает, что подготовка металла — это последнее, о чем вы думаете, когда требуется ремонт сварного шва в разгар сезона или во время кормления скота.

«Я не говорю, что зона ремонта должна быть абсолютно нетронутой», — говорит он, добавляя, что сварные швы алюминия являются исключением (см. Совет № 6 по сварке алюминия). «По крайней мере, ударьте по месту ремонта проволочной щеткой с электроприводом, чтобы удалить ржавчину и грязь».

Очистка удаляет загрязнения, которые попадают в металл во время сварки; если они останутся, они поставят под угрозу ремонт. Если очистка невозможна, избегайте ремонта с помощью сварочного аппарата MIG. «Используйте сварочный аппарат и стержень 6011.Кроме того, снизьте скорость передвижения. Это дает время пузырькам газа выкипеть из расплавленного сварного шва до того, как эти примеси улавливаются внутри сварного шва », — говорит он.

Водород сварочный враг # 1

Водород — наихудшая примесь, разрушающая сварные швы. Поскольку водород повсюду (в воде, грязи, ржавчине, краске, навозе, смазке), он представляет собой серьезную проблему для сварщиков. Что можно сделать, чтобы сбить водород? Чистый, чистый и еще чистый. «Водород, наряду с высоким остаточным напряжением и чувствительной к трещинам сталью, может привести к растрескиванию через несколько часов или дней после сварки», — говорит Хоуз из Lincoln Electric.«Высокопрочные стали (обычно используемые в почвообрабатывающих орудиях), толстые металлические секции и ограниченные детали более подвержены водородному растрескиванию».

3. Правила для угла, направления и скорости

Одним из удивительных аспектов сварки является то, что даже начинающий сварщик может добиться успеха. Тем не менее, Хоуз и Лейснер предупреждают, что существуют некоторые жесткие правила, обеспечивающие длительный ремонт сваркой.

Тяни или толкай: Здесь правило простое.«Если при этом образуется шлак, вы тянете», — говорит Лейснер. Другими словами, вы перетаскиваете стержень или проволоку при сварке с помощью устройства для сварки стержневой или флюсовой проволокой. В противном случае вы протолкните проволоку сваркой в ​​среде инертного газа (MIG).

Рабочий угол: При сварке проволокой держите пистолет под углом от 10 ° до 15 ° в направлении, в котором продвигается сварной шов. При сварке штангой поддерживайте угол подъема от 20 ° до 30 ° в направлении протягивания. При угловом шве (тройнике) держите пруток или проволоку (независимо от процесса сварки) под углом 45 ° между двумя металлическими частями.

Расстояние между дугами: Отрегулируйте скорость движения так, чтобы сварочная дуга оставалась в пределах одной трети сварочной ванны. Для сварки проволокой (сердечник или MIG) соблюдайте рабочее расстояние от ⅜ до ½ дюйма. При сварке штангой соблюдайте расстояние ⅛ дюйма между концом стержня и заготовкой. «Длина дуги не должна превышать диаметр сердечника электрода», — говорит Лейснер.

Скорость: Наблюдайте за сварочными лужами и гребнем (где затвердевает расплавленный металл).По словам Хоэза, при сварке проволокой (MIG или флюсовой сердцевиной) гребень должен находиться примерно на дюйма позади проволочного электрода. При слишком низкой скорости движения образуется широкий выпуклый борт с неглубоким проникновением, что также приводит к отложению слишком большого количества металла. С другой стороны, слишком высокая скорость перемещения создает неглубокий сварной шов, который дает узкий и сильно выпуклый валик. Большинство скоростей движения для различных шарниров значительно ниже 40 дюймов в минуту.

4. Выбор газа MIG

Для сварки MIG предпочтительным надежным защитным газом является 100% углекислый газ (co²).Это экономично и позволяет получать сварные швы с глубоким проваром.

Тем не менее, есть время инвестировать в более дорогие защитные газы, которые включают:

• 75% аргона и 25% co² для получения красивых сварных швов (при 100% co² образуется много брызг) и для сварки при высоких значениях силы тока.
• 85% аргона и 15% co² для сварки толстолистовой стали или металла с большим количеством прокатной окалины или ржавчины.
• 90% аргона и 10% co² для сварки распылением, а также для тяжелых или толстых металлических секций.
• 100% аргон или смесь аргона и гелия для сварки алюминия.
• 90% аргона, 7,5% гелия и 2,5% co² для сварки нержавеющей стали.

5. Список покупок сельскохозяйственных электродов

Множество проданных проводов и стержней затрудняет выбор электродов. Лейснер и Хоуз приводят этот список покупок сельскохозяйственных электродов, которые подходят для большинства ремонтных работ.

Проволока MIG: Хороший общий диаметр проволоки MIG — 0,035 (наиболее распространенный) или.045 дюймов. Но учитывайте 0,025 дюйма при сварке тонких материалов толщиной дюйма или меньше. Причина в том, что проволока меньшего диаметра более стабильна при сварке при меньшем токе, что обеспечивает меньшую силу дуги и меньшую склонность к прожиганию металла.

Проволока с флюсовым сердечником: Одной из самых популярных проволок с флюсовым сердечником является E71T-1, поскольку «она хороша для сварки в нерабочем положении (вертикальная, потолочная), обеспечивает быстрое застывание шлака и высокую скорость наплавки», — говорит Лейснер. «Если вы выполняете сварку в неправильном положении (потолочный сварной шов), вы можете использовать проволоку E71T-8», — говорит Хоуз.Если вы свариваете металл с покрытием или оцинкованный металл (например, ножку с зернистостью), используйте проволоку E71T-14, так как у нее есть сердцевина, которая взрывается в дуге. Это приводит к улетучиванию стальных покрытий, таким образом, сводя к минимуму растрескивание и пористость сварных швов. Все эти проволоки обеспечивают более высокую производительность наплавки, чем стержневые электроды, и их шлак удаляется легче.

Электрод-стержень: Пруток общего назначения — это электрод 6011, говорит Лейснер, поскольку он обеспечивает хороший проникающий сварной шов. По его словам, для более толстого материала, который «требует более глубокого проплавления, используйте электрод 6010».

«Если вы свариваете более тонкую заготовку там, где вам нужно меньше проплавления, перейдите на электрод 6013». Самый распространенный размер стержня — ⅛ дюйма. «Используйте стержень большего диаметра для более толстого металла и стержень меньшего диаметра для более тонкого металла», — советует Хоуз.

6. Сварка алюминия

Растущее присутствие алюминия в сельскохозяйственном оборудовании вызывает необходимость ремонта металла. Хорошая новость заключается в том, что любой сварщик может обрабатывать алюминий, и этому процессу относительно легко научиться.Но есть некоторые правила, которым вы должны следовать, — говорит Хоуз. Эти правила включают:

Купите приводные ролики с U-образной канавкой, которые поддерживают проволоку, но не сминают ее. Держите регулировку ведущего ролика на незакрепленной стороне.

Замените прокладку кабеля на тефлоновую, нейлоновую или аналогичную прокладку.

Используйте только аргон или аргон-гелий.

Выберите алюминиевую присадочную проволоку диаметром 3/16 или 1/6 дюйма. Эти большие провода легче протянуть вниз по кабелю пистолета.

Используйте контактный наконечник приблизительно.На 0115 дюймов больше диаметра проволоки.

Удалите жир, масло, навоз или грязь с помощью органического растворителя, такого как ацетон, слабого щелочного раствора, такого как сильное мыло, или обезжиривателя на основе цитрусовых. Избегайте сильных щелочных или кислотных чистящих средств.

Почистите ремонт, используя новую проволочную щетку из нержавеющей стали (используется только при сварке алюминия), чтобы удалить окисленный алюминий, который естественным образом образуется на поверхности металла. Оксиды алюминия плавятся при 3700 ° F, в то время как основной металл плавится при 1200 ° F.Оксиды на ремонтной поверхности препятствуют проникновению присадочного металла.

Разогрейте ремонт до 230 ° F. чтобы минимизировать растрескивание. Делайте прихваточные швы в начале и в конце ремонта, чтобы облегчить предварительный нагрев и предотвратить деформацию.

Используйте короткий пистолет и прямой кабель. Если вы много занимаетесь сваркой алюминия, подумайте о покупке пистолета для катушки.

Вдавите в сварной шов, чтобы уменьшить загрязнение и улучшить покрытие защитным газом.

Сварка горячая и быстрая, используя более высокие значения силы тока и напряжения, а также скорости хода сварного шва, чтобы предотвратить прожог.

Заполните кратер сварного шва в конце сварного шва. Кратеры — основная причина растрескивания сварных швов алюминия, предупреждает Хоуз. Чтобы заполнить кратер, продолжайте подавать проволоку в конце сварного шва, изменив направление движения назад по сварному шву примерно на 1 дюйм.

7. Секрет ремонта высокопрочной стали

По словам Хоэза, производители все чаще обращаются к использованию трудно свариваемых металлов, таких как высокопрочная сталь, особенно в почвообрабатывающих орудиях, чтобы уменьшить их вес.При ремонте высокопрочной стали очень важно подготовиться, предварительно удалив всю ржавчину, краску, жир и влагу, чтобы добраться до оголенного металла. Затем перед сваркой предварительно нагрейте место ремонта.

«Чем выше содержание углерода в стали (обычно используется в высокопрочных сталях), тем больше требуется предварительного нагрева», — говорит Хоуз. «Предварительный нагрев необходим для предотвращения растрескивания после сварки». При ремонте высокопрочных сталей используйте электрод с малым диаметром и низким содержанием водорода, например стержень 7018, добавляет Лейснер.Наконец, сохраняйте низкую скорость сварочного хода; это сохраняет сварочную ванну в расплавленном состоянии, давая возможность пузырькам газообразного водорода закипеть. В результате получается более качественный сварной шов.

8. Почему трескаются сварные швы?

Hoes говорит, что сварные швы трескаются по одной или нескольким из следующих причин:

• Перед сваркой не зашлифовать трещины до дна.
• Формование бусин меньшего размера. Сварные швы всегда должны быть немного шире, чем глубина.
• Формирование вогнутых или полых бусинок.Такие сварные швы могут привести к растрескиванию середины валика. Сварные швы всегда должны быть выпуклыми или горбатыми.
• Неспособность правильно очистить ремонт. Если после ремонта оставить ржавчину, краску, жир, грязь или влагу, в сварной шов попадет водород, который может вызвать растрескивание.
• Без предварительного нагрева перед сваркой. Это особенно необходимо, когда свариваемая сталь имеет более высокое содержание углерода или сплава.
• Избегайте использования электродов с низким содержанием водорода для ремонта трудно свариваемых сталей (с высоким содержанием углерода или сплава).
• Невозможность заполнить кратеры в конце сварного шва.
• Неправильное усиление ремонта сварного шва.
• Не накладывать первый валик на многопроходные сварные швы достаточного размера, плоской или выпуклой формы. Это препятствует растрескиванию до тех пор, пока не будут добавлены более поздние валики для поддержки.

Лейснер говорит, что жесткие детали более склонны к растрескиванию. Если возможно, приваривайте к свободному концу таких деталей и оставляйте зазор 1/32 дюйма между пластинами для свободного движения усадки при остывании сварного шва.Очистите каждую бусину, пока она еще горячая, чтобы снять напряжение.

9. Сварка вне позиции

Гравитация — ваш враг при работе вне позиции, поэтому противодействуйте ее эффектам (особенно при сварке проволокой), используя немного меньшее напряжение и меньшую скорость подачи проволоки, чтобы создать меньшую лужу, — говорит Хоуз. По словам Лейснера, изменение полярности для концентрации тепла на кончике электрода приводит к более холодной сварке, что позволяет сварочной ванне остывать быстрее, чтобы предотвратить ее стекание. Вот еще несколько советов от обоих экспертов по сварке в нерабочем положении:

Горизонтальные швы: Уменьшите рабочий угол до 0 ° или 15 °, а затем выполняйте сварку в стабильном темпе, чтобы сварочная ванна оставалась на месте.

Вертикальные сварные швы: На стали толщиной 3/16 дюйма и более выполняйте сварку нисходящим движением. Однако это движение может быть проблемой; сварочная ванна может опередить дугу и стать изолятором, уменьшая проплавление. На стали толщиной 1/16 дюйма и более сваривайте восходящим движением из стороны в сторону, перемещая дугу справа в центр, а затем влево, чтобы создать треугольник.

Сварные швы над головой: Уменьшите силу тока и двигайтесь быстро, чтобы сварочная ванна оставалась узкой.Используйте круговые движения и взмахи, чтобы сварочная лужа не вылилась из сварного шва.

10. Когда армировать

Усиление ремонта сваркой «определенно необходимо, если трещина находится в месте, где вы не можете подготовить ее поверхность для сварки», — говорит Лейснер. «Всегда укрепляйте точки, подверженные высоким нагрузкам, например, петли складного орудия».

Усиление также необходимо, если деталь сломалась более одного раза в том же месте или рядом с тем же местом, что и предыдущий ремонт, добавляет Хоуз.