Лиза из дома 2 новенькая фамилия: Лиза Левкина новенькая участница дом 2 — Новенькие участники дом 2 — Новости дома 2 — ГЕСТИГРА

Это была девчонка в красных очках. Она сидела на ветке дерева, поджав под себя ноги, и смотрела вниз. Видимо, прислушивалась. В руке у неё была пара больших абрикосов.

Уж меньше всего я ожидал увидеть за окном девочку. Поэтому нет ничего удивительного, что я уставился на неё.

Красные Очки (я решил называть её так) повернула голову и заметила меня. Теперь мы оба друг на друга смотрели. Девчонка разглядывала меня с таким любопытством, что мне даже стало неловко.

— Абрикос будешь? — почти шепотом спросила она.

Я кивнул.

— Лови, — она прицелилась и бросила мне абрикос. Я его поймал. Он был мягким и с красными «веснушками».

Девчонка широко улыбнулась.

Снизу послышались шаги, а потом раздалось громкое:

— Тиш, это ты что ли? А ну слезай немедленно! — потребовал строгий мужской голос. Красные Очки встрепенулись.

— Не выдавай меня, — попросила она, засовывая в карман шорт оставшийся абрикос. Девочка заговорщицки мне подмигнула, а через секунду на ветке её уже не было.

Я так и остался стоять у окна с абрикосом в руке.

В комнату вошла мама, волоча за собой чемодан.

— Миш, ты чего застыл? Давай, разбирай рюкзак, сейчас на море пойдём, — проговорила она пыхтя. — О, а откуда абрикос? Тут растут что ли?

— Мам, — я не отводил взгляд от окна, — а тут кроме нас какие-нибудь постояльцы есть?

— Вроде нет, — мама пожала плечами. — А что?

— Да так, ничего, абрикос будешь?

***

Мама решила, что хорошей идеей будет снимать комнату где-нибудь у моря. Денег на комнату в красивом коттедже не хватило, поэтому пришлось искать жильё в одном из тех домов, которые стоят на набережной. Обычно рядом с такими висят таблички «сдаём комнаты».

Хозяином нашего дома был дедушка Януш. Он был смуглым, на лице у него была куча морщинок и тёмных пятнышек обычно такие появляются от солнца.

— Ой, а это что? — спросила мама, указав на дерево, которое росло под моим окном. — Это абрикос?

Дедушка Януш улыбнулся.

— Да, — сказал он, лукаво глянув на меня. — Правда, абрикосов на нём в последнее всё меньше, правда, Михаил?

Я покраснел и кивнул. Мама вопросительно посмотрела, но ничего не сказала.

Спросить про девочку я не решился.

***

Второй раз я увидел Красные Очки на третий день. Она тащила на задний двор авоську с арбузом. Арбуз был очень красивый и большой, а девчонка, которая его несла, особенно силой не отличалась.

— Давай помогу, — предложил я. — Это кому?

— Деду Яну, — прокряхтела она. — Давай, ты за одну ручку бери, а я за другую.

Я взял, мы потащили. Авоська и в правду была тяжёлой.

— Откуда арбуз? Тоже стащила?

— Очень смешно, — огрызнулась Красные Очки, а потом уже спокойнее добавила:

— Дед просто арбузы любит. А мне несложно ему принести.

Хотелось съязвить что-то вроде «ага, я вижу», но промолчал.

На заднем дворике, в тени, в кресле-качалке сидел дедушка Януш. Рядом стоял виниловый проигрыватель из которого звучала какая-то французская мелодия.

— Мы арбуз принесли, — бойко заявила девочка, отбирая у меня вторую ручку авоськи. — Куда его?

— Поставь на стол и неси тарелки, — дедушка Януш глянул на нас из-под полуприкрытых век и мягко улыбнулся. — Спасибо.

Девчонка водрузила арбуз на стол, прямо рядом с проигрывателем, и скрылась в доме. Я остался в дворике один на один с дремлющим Янушем.

— Я пойду, наверное, — нерешительно сказал я.

— Да ну, Михаил, разве ты не хочешь попробовать? — дед снова приоткрыл глаза. Сейчас он больше походил на ленивого кота, чем на человека.

— Хочу.

— Тогда оставайся, дрога.

Из дома вернулась Красные Очки, с тремя тарелками в руках и большим-большим ножом.

— У Джано сегодня был привоз, — сказала она, ставя тарелки на стол. — Поэтому я, считай, ухватила самый свежий.

— Вертихвостка, — хмыкнул Януш, вставая из своего кресла. — Я разрежу, Тиш, не утруждайся. Михаил, присаживайся.

Я сел на табуретку и посмотрел на Красные Очки. Она была тонкой и загорелой, и очень красивой. Увидев, что я её рассматриваю, она улыбнулась и протянула мне руку.

— Тиша, — сказала она.

— Миша, — я пожал её ладонь.

— О, рифмуемся, — фыркнула она.

А потом мы сидели на заднем дворе и ели сладкий арбуз. Играла приятная французская музыка, и пахло морем.

***

— Миш, сходи, купи каких-нибудь фруктов, мы на юге всё-таки, — попросила мама, не отрываясь от томика Чехова, который каждый раз брала с собой в поездки.

К середине отдыха у мамы всегда оставались силы только на то, чтобы лежать и читать.

— А ты? — спросил я, косо глядя на неё.

— А мне жарко, — мама посмотрела на меня таким взглядом, что стало понятно, что все остальные вопросы излишни.

Выбора не оставалось. Я спустился вниз. На заднем дворе, за столом сидела Тиша и дедушка Януш. Тиша задумчиво смотрела на шахматную доску.

— Здравствуйте, — сказал я.

— День добре, Михаил, — ответил дед, переводя взгляд с доски на меня. — Куда собрался?

— Мама хочет фруктов. Не посоветуете, куда лучше сходить?

Тиша наконец переставила фигуру, и внимание деда Яна переключилось с меня на партию.

— Иди к Джано, — сказала она. — Он отличается гостеприимством.

— Сейчас вместе пойдёте, — улыбнулся её противник, ставя слона на E6. — Шах и мат. Собирайся, проводишь нашего гостя.

— Ну и пожалуйста, — буркнула Красные Очки, вставая из-за стола. — Вечно тебе проигрываю!

— Тебе просто не хватает концентрации, дрога, — ухмыльнулся дедушка Януш.

Через пятнадцать минут мы вышагивали по базару. Девчонка бойко шла вперёд к только ей известной цели.

— А ты кем приходишься дедушке Янушу?

— Никем, — ответила она. — Я его соседка.

— А, — выдавил я и замолчал. — А почему тогда?..

— Ему тут одиноко, — коротко пояснила она. — Мне тоже одной скучно. Вот мы с дедом Яном и коротаем время вместе. Так, сюда.

Она повернула, и мы оказались прямо перед прилавком, заваленным фруктами и ягодами. За прилавком стоял высокий юноша.

— Тиша! — громко и радушно произнёс он. — Рад видеть! Как арбуз, деду понравился?

— Ага, — кивнула Тиша, довольно улыбнувшись. — Джано, будь добр, можно нам, пожалуйста, самых лучших фруктов, которые у тебя есть.

— А тебе Янушевых абрикосов не хватает? — хмыкнул он.

— Это для гостя, Джано, — с укором проговорила Красные Очки.

Обратно мы еле шли. Я тащил две сумки фруктов, Тиша снова тащила арбуз. Абрикосы, персики, черешня, одна маленькая дыня, целый пакет разных слив…

— Миша, — мама испуганно посмотрела на мою добычу, — ты же понимаешь, что мы это всё не съедим?

— Мам, если не съедим — поделимся. Тут кроме нас — ещё два рта, — сказал я, выбирая из пакета с абрикосами самый мягкий и веснушчатый.

***

Красные Очки деловито постучалась в моё окно. Я вскочил с кровати. На часах было всего семь. Обычно, она не приходила раньше, чем в девять.

— Ты решила разбудить меня пораньше, чтобы воспользоваться моим недосыпом и выиграть в шахматы? — пробубнил я, открывая окно.

— Миш, подъем, мы идём купаться, — бодро прошептала Тиша. — Я такое место знаю, закачаешься!

— Тиш…

— Никаких «Тиш»! — возмущенно шепнула она. — Быстро собирайся, через пять минут уходим.

Место и правда было такое, что закачаешься. Маленький галечный пляж, на котором людей совсем не было. Может, потому что раннее утро, а может потому, что этот пляжик был далеко.

— Догоняй! — крикнула девчонка, на ходу сбрасывая с себя майку. — Спорим, не догонишь!

Тишины локти и колени были полностью в ссадинах и синяках. На плечах красовались светлые, не загорелые полоски от майки.

Мы лежали на камнях, смотрели в небо, оно было синее-синее. Тиша рассказывала о дедушке Януше, о том, как они обычно проводят лето, и о том, как он учил её играть в шахматы.

Дул слабый морской ветер. Шумели волны.

Было хорошо.

Но мама так не думала.

— Миша, ты где был?! — закричала она, стоило мне открыть калитку. — Я тебя обыскалась!

Тиша, стоявшая рядом со мной, схватила меня за руку.

— Мам, ну я же записку оставил, — сказал я, аккуратно сжимая Тишины пальцы, — да и не было меня всего два часа. Сейчас только девять, ну что со мной может случиться?

— Это возмутительно, Миш! Одному, не пойми куда, с какой-то девочкой…

— Мам, Тишу не трогай, она тут не при чём!

На пороге дома появился дедушка Януш. Он был в фартуке и с белым кухонным полотенцем, перекинутым через плечо.

— Добродейка, ну что ж вы так ругаетесь? — он улыбнулся мягкой, хитрой, кошачьей улыбкой. — Как гласит народная мудрость: отважным принадлежит мир, а влюблённым вообще вся Вселенная.

Он насмешливо подмигнул мне, а потом обратился к маме:

— Не хотите блинчиков?

***

— Миш, ты вещи собрал? — спросила мама, смотря на мой рюкзак. — Эх, жалко всего на две недели приехали, надо было подольше оставаться. ..

На заднем дворе играла какая-то французская музыка. Дедушка Януш поливал цветы в горшочках. Тиша, в этих своих извечных красных очках, красовавшихся у неё на лбу, сидела рядом с проигрывателем и расставляла шахматный этюд.

Когда я зашел на задний двор, Тиша отвлеклась от фигур, а дед Ян от лейки.

— Я уезжаю, — сказал я. — Спасибо вам большое.

Дедушка Януш хитро улыбнулся:

— Я, пожалуй, отойду поставить лейку. Сейчас вернусь.

Дед Януш скрылся за дверью, а Тиша взяла меня за руку:

— Ты только пиши мне, ладно? — попросила она. — И деду Яну пиши, ты ему тоже понравился. И следующим летом приезжай обязательно.

— Конечно! — кивнул я. — Я приеду! Обязательно!

Она улыбнулась, но уже не так широко, как две недели назад.

Я пожал дедушке Янушу руку, поблагодарил его за жилье. Он поблагодарил меня за помощь. Я спросил, что за пластинки он обычно ставит. Он сказал, что это Эдит Пиаф. Я сказал «спасибо».

Красные Очки стояла рядом с калиткой, готовая к тому, что я в любой момент уйду. А мне не хотелось уходить, потому что это был мой мир, который принадлежал мне. Тем более, если я буду отважным.

Я подошел к Тише и как-то неловко её обнял, а потом также неловко поцеловал.

И в этот момент для меня остался только задний дворик, кресло-качалка, виниловый проигрыватель, Эдит Пиаф и запах моря.

Джордж Гершвин: биография, интересные факты, творчество

Джордж Гершвин

Джордж Гершвин – известнейший американский композитор и пианист. Самые популярные его работы — «Голубая рапсодия» и опера «Порги и Бесс». Творческий взлет музыканта выпал на 20-30 годы прошлого столетия, то время в Америке называли «джазовой эпохой». Этот музыкальный стиль оказал огромное влияние на Гершвина, который пытался выразить при помощи музыки дух современности и жизненный уклад простых американцев. Композитор не раз заявлял, что джаз – это музыка народа, в которой он слышит национальный жизненный импульс и кипящую реку жизни США. Музыкально-общественный деятель В. Дамрош писал, что множество композиторов завораживал, но одновременно и пугал джаз, поэтому они не решались работать в этом стиле. Джордж Гершвин совершил настоящий музыкальный переворот. Критик сравнил мужчину с принцем, который взял за руку Золушку и на весь мир заявил, что теперь она настоящая принцесса. Биография маэстро насчитывает множество потрясающих взлетов и не менее грандиозных падений, вся его жизнь словно воплощает американскую мечту. Гершвин добился всего усердным трудом, нашел свое призвание и при жизни достиг непостижимых высот и мировой славы.

Краткую биографию Джорджа Гершвина и множество интересных фактов о композиторе читайте на нашей странице.

Краткая биография Гершвина

Будущий виртуозный американский пианист и композитор Джордж Гершвин родился 26 сентября 1898 года в Нью-Йоркском районе Бруклин. Изначально мальчик был назван Яковом. Его родители имели еврейские корни, и еще до рождения своих детей уехали жить в США. Отец композитора – Мойше Гершовиц покинул Санкт-Петербург в 1890 году, а затем сменил имя на Моррис Гершвин и всю жизнь трудился на обувной фабрике. Мать – Роза Брускина родилась в Одессе, уехала в Соединенные Штаты немного раньше, чем ее будущий муж. Гершвины воспитывали четырех детей, из которых Джордж был вторым, у него также были братья Айра и Артур и сестренка Фрэнсис.

Семья не обладала большим достатком и ютилась в маленькой деревянной квартирке. Джордж, в отличие от своих братьев и сестры, был очень своенравным и обладал сложным характером. В школе не отличался особым стремлениям к учебе, чем очень огорчал Розу, которая мечтала, чтобы ее дети хорошо учились и стали преподавателями. Зато Джордж делал успехи в катании на коньках и даже завоевал «титул» уличного чемпиона. Друзья мальчика с детства замечали, что он мог на какое-то время полностью уйти в себя и не обращать внимания на окружающий мир. Причиной всему стала музыка. Когда будущий композитор слышал красивые напевы, он замирал и забывал обо всем на свете.

Биография Гершвина гласит, что в 8 лет Джордж попал на школьный концерт, на котором выступал музыкант Марк Розенцвейг с музыкальной пьесой «Юмореска». Мальчик был так впечатлен выступлением скрипача, что полтора часа ждал его под проливным дождем. А когда узнал, что Марк вышел через запасной вход, направился прямо к нему домой. Гершвин нашел общий язык с Розенцвейгом и часто ходил к нему в гости. Дома у скрипача стояло фортепиано, которое словно манило мальчика. Именно Марк показал маленькому Джорджу удивительный мир искусства и знакомил с гениальными музыкальными произведениями.  Будущий композитор стал брать первые профессиональные уроки, и пытался на слух воспроизводить знакомые мелодии. Уже тогда старший брат Джорджа Айра мечтал стать музыкантом и занимался в специализированной школе, родителей сильно удивил тот факт, что их младший сын без посторонней помощи овладел фортепиано и обогнал своего брата. Моррис и Роза поняли, что мальчика тоже нужно отдать в руки профессионалам.

Начало музыкальной карьеры

С музыкальной школой дела у юного Джорджа как-то не заладились. Изучение нудных гамм, сольфеджио и регулярные занятия нагоняли на мальчика тоску. Гершвин проходил обучение в нескольких местах – сначала с ним занимались пожилые преподавательницы, а один из педагогов даже имел особую технику обучения, и мальчик почти не играл на фортепиано. Ни одно из музыкальных учебных заведений Джордж так и не закончил. Родители видели своего сына коммерсантом, но жизнь выбрала для него совсем другую дорогу.

В 1915 году произошло одно из самых важных событий в жизни молодого человека – он познакомился с музыкантом Чарльзом Хамбицером, с которым моментально подружился. Маэстро давал ему множество бесценных советов и идей, а также предложил отличных учителей. К семнадцати годам Джордж прекрасно разбирался в музыкальном искусстве, блестяще владел фортепиано и писал свои первые произведения. Он усердно изучал классические мотивы, но особенно ему нравился популярный стиль в музыке.

Творческий путь

С 1918 года мужчина перестал брать подработки и давать индивидуальные уроки — теперь он мог всецело заниматься любимым делом и получать за это кругленькие суммы. Джордж писал композиции для сценических выступлений на Бродвее и работал автором в джазовой группе Пола Уайтмена. Только за год он «оживил» своей музыкой 10 мюзиклов, которые прогремели на всю Америку. На премьеру «Рапсодии в блюзовых тонах» в 1924 году пришло большое количество именитых гостей – в первом ряду сидели гениальные музыканты Рахманинов

Когда Джордж получил большую популярность, он стал сотрудничать со своим родным братом Айре. Мужчина в последующем называл себя Артуром Френсисом (имена их младших брата и сестры), ведь он был уверен, что в мире музыки фамилия Гершвин должна быть единственной и уникальной. Творческий союз двух братьев имел большой успех, вместе они создали несколько десятков композиций для бродвейских представлений и кинофильмов. В те времена это был по-настоящему востребованный дуэт. Самым триумфальным сочинением Джорджа и Артура стал мюзикл «Lady, Be Good». Одна из его песен была признана лучшей балладой о любви прошлого века.

Последние годы жизни

Согласно биографии Гершвина в 1936 году композитор уехал в Голливуд, чтобы заняться написанием музыки к кинофильму Shall We Dance (Давайте потанцуем), в котором сыграли популярные актеры того времени.

 Внешне мужчина практически не изменился, но морально он очень устал и был сильно подавлен. В 1937 году врачи нашли у композитора симптомы, которые бывают при онкологических заболеваниях. После медицинского обследования была диагностирована опухоль головного мозга. Специалисты делали все, чтобы спасти жизнь популярного музыканта, в одной из лучших американских клиник злокачественное образование было удалено. К сожалению, все усилия докторов были напрасны, и Джордж скончался 11 июля 1937 года, прямо на операционном столе. Гершвин немного не дожил до 39 лет, а ведь у него было столько масштабных планов и идей, которые он так и не успел воплотить в жизнь.

Интересные факты

• Музыкант был захоронен на кладбище Westchester Hills, которое находится в пригороде Нью-Йорка.
• Гершвин ни разу не был женат, детьми он тоже не обзавелся. Завещание Джордж писать не стал, поэтому его недвижимость досталась матери. Наследники долгое время собирали прибыль от авторских прав на его музыкальные произведения. Однако они утратили свою силу в 2007 году, когда прошло 70 лет со дня смерти музыканта. В 2005 году журналисты провели расследование и пришли к выводу, что Гершвин был одним из богатейших композиторов в мире.
• Гершвин был удостоен награды на церемонии вручения премии «Оскар» в 1937 году за композицию «They Can’t Take That Away from Me» (Этого у меня не отнимут), которую он написал вместе с родным братом для кинокартины Shall We Dance (Давайте потанцуем). Легендарная статуэтка была вручена посмертно, Джорджа не стало через пару месяцев после премьеры фильма.
• Музыкальный язык Гершвина можно описать, как непосредственный, красочный, с нотками юмора. Главное место в его творческой карьере заняли мюзиклы, которые он очень любил, и в которые вкладывал всю свою душу.
• Во всех музыкальных шедеврах композитора есть своеобразная форма, реальность сценических ситуаций и противостояний, энергичность развития сценария, дуэт трагических и комедийных картин.
• В 1918—1919 года на бродвейских подмостках уже вовсю гремела музыка Гершвина. Композиция «Swanee», которую взял в свое шоу «Sinbad» Эл Джонсон, имела настоящий успех. В итоге певец несколько раз записывал её на пластинках и неоднократно пел в кинофильмах.

• Первый учитель Гершвина, Иосиф Шиллингер славился своим уникальным подходом к сочинению музыки – композитор воспринимал творческий процесс с математической точки зрения и пытался найти универсальный музыкальный алгоритм.
• Гершвин очень увлекался живописью и литературой.
• Старший брат и соавтор Джорджа – Айра Гершвин взял себе сценическое имя Артур Френсис, которое было составлено из имен их брата и сестры.
• В 1945 году на экраны вышла картина, посвященная композитору. Фильм назывался «Рапсодия в блюзовых тонах».

• Прообраз Гершвина был также использован в популярном сериале «Хроники молодого Индианы Джонса». Композитора сыграл актер Том Беккет.
• Самым внушительным сочинением композитора стала опера «Порги и Бесс». Автор литературного первоисточника лично принимал участие в процессе написания шедевра.
• В Нью-Йорке есть театр, который назвали в честь потрясающего творческого союза двух братьев — Джорджа Гершвина и Френсиса Артура.

Личная жизнь

Несмотря на мировое признание, Джордж очень переживал, что не смог получить нормальное музыкальное образование. Он несколько раз в неделю усердно занимался на фортепиано, чтобы восполнить этот постыдный, по его мнению, пробел в своей жизни. Также известно, что Джорджа часто мучили нервные срывы и болезни желудка. Музыкант постоянно сидел на строгой диете, которая была построена на сбалансированном питании. Помимо этого, мужчина часто посещал сеансы психоаналитика, который помогал ему разобраться с личными переживаниями.

Несмотря на болезнь и регулярные депрессии, композитор не всегда был угрюм. Он любил веселые посиделки и моментально хватался за новые идеи, которые привлекли его внимание. Его жизнь всегда бурлила и била ключом. Гершвин просто купался в женском внимании, ведь он был богат, обладал красивой наружностью и хорошей фигурой. Зачастую ему не хватало тех дам, которые сами вешались на него, и тогда он приходил в публичные дома. Однажды Джордж не постеснялся спросить у своего друга, сколько денег нужно отдать, чтобы взять женщину на содержание. Однако, услышав в ответ шокирующую сумму, больше никогда не задавался подобными вопросами. 

При жизни композитор славился своими любовными похождениями, ему приписывали романы с самыми красивыми женщинами той эпохи. Особенно сильно Джордж был влюблен в свою ученицу Александру Белых. Также широко известны десятилетние отношения Гершвина с композитором Кей Свифт, которая давала ему ценные советы по поводу музыки. К сожалению, они так и не стали законными супругами, хотя ради возлюбленного Кей ушла от своего мужа Джеймса Уорбурга. Внучка Свифт, Кэтрин Вебер, считает, что инициатором их разрыва стала мать Гершвина, которая хотела видеть в качестве невестки еврейку. Мужчина посвятил бывшей избраннице песню «Oh, Kay», которую назвал в ее честь. После смерти композитора, Свифт написала аранжировки к нескольким его песням и неоднократно работала вместе с его братом Айром. Джордж слыл настоящим ловеласом и сердцеедом. В его жизни было много ярких влюбленностей и громких романов. Однако, ни одну из своих прекрасных избранниц Гершвин не смог полюбить также сильно, как музыку.

Зарождение легенды. «Порги и Бесс» история создания

Одной ночью 1926 года, когда Джордж никак не мог уснуть, он решил прочесть роман Дюбоза Хейуорда «Порги». Произведение так поразило мужчину, что он моментально стал придумывать в голове музыкальные мелодии. Композитор позабыл о сне и не мог оторваться от книги до самого рассвета, а потом отправил писателю письмо, в котором признался, что мечтает написать оперу по его произведению. Дюбоз Хейуорд любезно согласился на предложение музыканта, однако музыку оперы «Порги и Бесс» Гершвин начал писать только в 1934 году, так как был сильно занят созданием других композиций и работой дирижёра.

Из биографии Гершвина мы узнаём, что Джордж покинул Нью-Йорк и поселился в глухом посёлке штата Южная Каролина, чтобы всецело погрузиться в работу над грандиозным произведением. В целом музыкант потратил на создание оперы почти 2 года. Долгий труд оправдал себя и произведение «Порги и Бесс» стало по-настоящему значимой и известной работой маэстро. Джордж смог создать потрясающий шедевр, в котором безупречно сошлись джазовые фантазии, фольклорные мотивы и оркестровые партии. Американцы впервые услышали оперу в Бостонском «Колониел-театре» в 1935 году. Зрителям так понравилась премьера, что они аплодировали и выкрикивали восторженные слова 15 минут. «Порги и Бесс» вошла в историю Америки, как первое представление, на которое могли прийти люди разной расовой принадлежности. В начале 1963 года опера отправилась с гастролями по США, а в Европе появилась только после 1945 года.

Музыка Гершвина звучит в фильмах

Джордж Гершвин стал настоящим классиком своего времени. Главное, что осталось после смерти гениального композитора – его потрясающие музыкальные произведения. Самые популярные музыканты считают за честь исполнить произведения маэстро. Джордж Гершвин при жизни смог построить ошеломительную карьеру, его обожала публика и уважали профессиональные критики. Композитор разрушил стену между классическими и популярными направлениями в музыке и оказал огромное влияние на развитие джаза.

Понравилась страница? Поделитесь с друзьями:

Фильм о Гершвине

Новенькая из «Интернов»: Охлобыстин встретил по-отечески

Яна Гурьянова, она же Полина Ульянова из сериала «Интерны» на ТНТ, ответила на вопросы читателей «Телесемь». Вы пришли на площадку как новичок. Как встретили коллеги? Светлана Поликарпова, 36 лет, учитель, г. Рязань – Встретили хорошо, я безболезненно вошла в коллектив. Ребята – большие профессионалы и главное – хорошие люди. Помогали мне, всячески подбадривали. Иван Иванович (Охлобыстин, исполнитель роли доктора Быкова. – Прим. «Телесемь») встретил по-отечески. Он из тех редких людей, которые хорошо относятся ко всем. В нем есть настоящее христианское благодушие и человеческая любовь. Что любите делать в свободное время? Ольга Синицына, 27 лет, менеджер, г. Калуга – Мои увлечения – спорт, танцы (в детстве я занималась спортивной хореографией), путешествия, прогулки в парках, готовка еды, хорошее кино, театр. Еще я рисую и фотографирую – это, пожалуй, мое главное увлечение. Снимаю на пленку, мне так интереснее. Это другое измерение, получаются совсем другие фотографии. Сейчас это очень популярно, есть центры, в которых можно проявить пленку и напечатать снимки. Обычно фотографирую природу и архитектуру. Ваша героиня – смелая девушка, которая за словом в карман не полезет. Вам свойственна эта черта? Ксения Иванова, 54 года, г. Тверь – Полина не смелая, а глупая и несдержанная. «Простота хуже воровства» – это про нее. В фильме же в каждом герое гротеск, и Полина показывает наглых и неделикатных людей. Мы таких не любим и не хотим быть такими. Но есть ли это во мне… судить окружающим. В вашей семье кто-нибудь связан с медициной? Елизавета Петровна, г. Омск – Родственников в этой области у меня нет. Но играть врача интересно как раз потому, что для меня это что-то новое. Непривычно еще и потому, что в актерской профессии нет точных наук. А теперь я понемногу начинаю разбираться в медицинской терминологии. Помимо съемок вы заняты в театре. У вас есть любимая роль? Екатерина Михайлова, 37 лет, домохозяйка, г. Санкт-Петербург – Да, я играю в замечательном спектакле «Бабушки» театра «Практика». Там шесть девушек играют бабушек. Мы показываем настоящую русскую деревню, рассказываем истории реальных людей, говорим их голосами. Чудесный спектакль, приходите! Ваши имя и фамилия созвучны. Это, случайно, не псевдоним? Илона Никифорова, студентка, г. Москва – Нет. Яной меня назвала тетя. Прибалтийские имена тогда были в моде. Кстати, когда имя уже было выбрано, выяснилось, что на коляске написано по-английски «Яна». Такое вот совпадение! Есть ли у вас молодой человек? Оксана Шевченко, 41 год, г. Пенза – Я замужем. Мой муж не актер, человек непубличный. У нас есть дочка, ей почти годик. Во время съемок в «Интернах» я была беременна, весь сезон снималась вместе с ней. Но на экране это незаметно. Фото: канал ТНТ Поделись с друзьями Предыдущая   Следующая

«Иногда его могли затащить в женский туалет»: истории травли одноклассников

12 июля 2018

Автор фото, PA

Бывшие школьники, которые участвовали в буллинге своих одноклассников, рассказали Русской службе Би-би-си, почему они над ними издевались, было ли им за это стыдно, и почему они не вставали на сторону жертвы.

Все фотографии, использованные для иллюстрации этой статьи — постановочные.

11 июля в социальных сетях получил распространение хэштег #ЧтоТебяТакЗадевает, в постах с которым пользователи стали делиться историями о том, как к ним относились в школе — или о том, как они себя сами вели по отношению к одноклассникам. Хэштег связан с публикацией издания «Медуза» об издевательствах в школах.

Андрей

Я сменил три школы, был и травящим, и травимым, а под конец попал в счастливый круг друзей. Так что есть, что и с чем сравнивать. В первых двух школах четко выстраивалась система, почти иерархия, в которой был сам травимый, и было несколько кандидатов на эту позицию, которых подтравливали при случае. Эти кандидаты часто сами присоединялись к травле «козла отпущения». Я был, как правило, одним из них.

Когда был совсем мал, участвовал в травле с удовольствием. В какой-то момент (достаточно рано) испытал от этого острое чувство стыда. Впоследствии хорошо понимал, что травля — это нездорово. Но трусил. Старался оставаться в стороне, когда не мог — подвякивал. Наедине с собой мучился, целыми вечерами, что ничего не могу сделать: поступлю по-другому — сам займу место травимого. За это сейчас стыднее всего.

В младших классах все было достаточно прямолинейно. Я помню, как девочка стоит перед классом, а он устраивает форменный суд Линча. Нам лет по восемь-девять было, совсем мальцы. Каждый по очереди выкрикивает гадости, в чем она якобы виновата. Косичка не та, на уроках не подсказывает, к учителке подлизывается, больно много воображает (любимый упрек), уж не помню что.

На самом деле, она очень сама в себе была, увлекалась какими-то танцами, нам было непонятно. Ну и косички тощие, и голосок странный, дрожащий. Этого было достаточно, остальное — накрутка.

Я с ней одно время приятельствовал, пока не почувствовал, к чему дело идет. И вот я стоял с классом. Она, надо сказать, держалась молодцом, отвечала, огрызалась. И вот там, в этот момент, мне стало очень стыдно, когда я понял, что каждый из тех, кто против нее, да и я сам, сильнее ее. И я боюсь, а она не боится. Ну то есть как понял… Почувствовал.

Но это только малыши травят так просто и открыто. Пока не научились. Как постарше — возникают подлые шуточки всякие. И подколки, и физическое насилие, не так, чтобы прибить, а чтобы унизить, дать сопернику почувствовать свое ничтожество и бессилие. Много всяческой сексуальной грязи, с самого раннего возраста, но особенно когда начинаются первые настоящие влечения, с которыми никто не знает, что делать, кроме как использовать в травле.

Я и сам до сих пор пытаюсь понять, что заставляло присоединяться к ней. Страх — да. Нежелание оказаться на месте травимого. Боязнь потерять каких-никаких, но друзей. И да, я спрашиваю себя, не получал ли я удовольствие от этого. Пожалуй, нет. Если когда-то получал, то быстро перестал. Я же говорю, сам был не так уж далеко от гонимых.

Евгений Криницын, 31 год, зоозащитник, аналитик портала sportwettentest.

Мальчика звали Сергей. Его перевели к нам в классе шестом из другой школы. Наверное, мы бы не обратили на него особого внимания вместе с моим закадычным другом Женькой, если бы классная руководительница не сказала нам, что он маленького роста. И всё, с тех пор мы относились к нему как к карлику. Обзывали, дразнили и вообще вели себя по-свински!

Также несколько лет мы дразнили двух человек из-за их фамилий, а также из-за того, что они бурно реагировали на это! Несколько раз с нами проводил воспитательную беседу брат одной из них. Потом я узнал, что девочкам этим родители внушали, что мы травим их из-за того, что любим!

С первого класса в моей первой школе №17 в Чебоксарах с нами учился мальчик А. Хороший парень, но у него была голова немного необычной формы. Мы его дразнили Виджитом. Он сильно обижался, предлагал наклейки и деньги, только чтобы мы его не обзывали.

Очень стыдно сейчас!

Мы пересекались случайно с одноклассниками спустя пару лет после окончания школы, переписывались в соцсетях, иногда сейчас я просматриваю их профили в соцсетях. Хотел извиниться перед ними, но потом передумал. Я думаю, что они понимали, что это было дурачество. Хотелось бы извиниться перед ними и другими одноклассниками прямо сейчас!

Причина, почему мы издевались? Я думаю, что это избыток тестостерона, энергии, чтобы прокачать свою доминантность. Ведь над нами тоже издевались. Это чебоксарская школа 90-х годов. Полкласса бритых гопников и я, рыжий человек, левша, с сережками в ушах. Было тяжело и неприятно! В школе меня дразнили «рыжим провокатором», Чубайсом, затем Иванушкой и Басковым.

Автор фото, Getty Images

Гопники травили всех неформалов и людей, хоть чем-то от них отличавшихся, очень сильно. Нельзя даже было одно время выйти в магазин за хлебом. Могли дразнить, отобрать деньги, они подлавливали пьяных рабочих и над ними издевались. Я думаю, причина была в том, что у них в 90% случаев не было отцов. Я с ними потом на этот счет разговаривал. Они завидовали благополучным семьям и ненавидели своих отцов за то, что те развелись, спились или травили их мать, их самих.

А наша директорша, если не ошибаюсь, бывшая руководительница колонии для несовершеннолетних, однажды завела меня в свой кабинет, поставила перед зеркалом и сказала: «Ты что, голубой? Почему серьги в ушах? Немедленно постричься!». Чего, конечно, я не сделал.

Ирина

Я много кого травила, к сожалению. Но больше всего запомнилась девочка из моей последней школы, нам было по 11-12 лет. Я только перешла в эту школу и была ещё никем, никакого веса я ещё не заработала. Она была из бедной семьи, аутсайдер, странная, с ней мало кто общался. Меня она считала если не подругой, то хорошей знакомой, хотя бы потому, что мы с ней жили в дальней части района и часто вместе ездили и возвращались из школы.

Автор фото, Getty Images

Она вела свой личный дневник в обычной школьной тетрадке, я об этом знала, она писала туда, сидя рядом за партой. Как-то раз на перемене между уроками труда, когда её не было в классе, я взяла эту тетрадь и начала вслух читать всем вокруг. Конечно, все смеялись, всем это казалось жутко смелым и забавным.

Я уже плохо помню, но, кажется, она это увидела, или позже до неё дошли новости. В следующем году она перешла в обычный параллельный класс, а я осталась в гимназическом, больше мы не пересекались лично.

Но вот сейчас она подписана на меня в «Инстаграме» и лайкает мои фотографии. Я, кажется, так и не извинилась никогда.

Алексей, журналист

У нас был мальчик во втором классе. Он был новенький, что вообще отдельная история. Его звали Володя. Насколько я знаю, он сейчас довольно успешный музыкант.

У нас вообще был довольно спокойный класс, там не было будущих уголовников, наркоманов, но было явное преобладание мальчиков над девочками, атмосфера ближе к казарме.

Я даже помню, как Вова появился в первый день. Я проболел пару недель. А когда вернулся, ко мне подошли трое одноклассников и спросили: «А ты против новенького?» И я сказал «да», даже не задумываясь и не спрашивая, почему мы против. Мне вот как-то нужно было быть в этом большинстве, за что я сейчас испытываю сильный стыд.

А Вова каждым жестом мог спровоцировать на драку — он задирал и иногда казалось, что каждым словом он напрашивается на подзатыльник. Мальчик, когда ему 8-10 лет, он вообще сначала бьет, а потом думает, а Вова мог еще и спровоцировать.

Володя мог что-то сказать, что тебя злило, но это быстро переросло в то, что мы стали начинать первыми. Было человек 8-9, которые на переменах искали повод, чтобы пристать к нему. Более того, я иногда начинал сам, искал, что сделать, чтобы он ответил и можно было ему «вломить».

Например, у нас в некоторых классах парты были расставлены так, что сидели не по двое, а человек по 6-7 в ряд. Ты оказываешься в сидящей толпе — перед тобой двое, справа и слева по два человека. Если Володя оказывался впереди, я начинал его лягать под партой, чтобы он что-то грубое сказал, а я мог вспылить.

Иногда его могли затащить в женский туалет, что для мальчика в школе, конечно травматично и унизительно, это табуированное место. Иногда доходило до драк, но это были безударные драки, что-то вроде греко-римской борьбы — ты валишь соперника на пол. Мы не били никогда друг друга ногами, мы не били друг друга кулаками. Но когда оказываешься на полу — я оказывался и сверху и снизу в таких драках — чувствуешь себя униженно.

Мне ужасно стыдно, что я себя так вел. Я понимаю, что я отдавал себя общему течению. Я не был лидером, более того я не уверен, что вообще был лидер, это происходило по общему согласию.

У нас была классная руководительница, учительница русского и литературы. Когда она поняла масштаб происходящего, она один из своих уроков посвятила разговору об этом, рассказала нам про фильм «Чучело», общалась с родителями нашими.

Мы чувствовали, что, преследуя Володю, мы ведем себя маргинально. Если мы что-то делали, то тайно, но это все равно происходило. Мы понимали, что мы поступали не очень хорошо, но мы продолжали так поступать. Это продолжалось довольно долго — во втором, третьем классе. В четвертом мы начали находить общий язык — и Вова изменился, и мы изменились, и учителя с нами большую работу провели.

Я в пятом классе ушел. Но до этого у нас с Володей установились неплохие отношения.

Александра

Помню, в детский сад в группу пришла новая девочка. Мне она не понравилась просто тем, что была некрасивой и неприятно для меня пахла.

Я была лидером среди девочек и настроила их против той девочки. Подговаривала не принимать ее в игру, не разговаривать с ней. Но у нас педагоги хорошие были, и они довольно жестко пресекли это, старательно вводили ее в коллектив.

Постепенно с ней начали общаться, но до конца у меня была к ней неприязнь, хотя мы и играли вместе. Потом вдруг в школе в пятом классе мы оказались с ней вместе. В некоторых моментах она была мне неприятна, но общались мы в основном ровно и такого же я, конечно, не устраивала. Жалко сейчас того ребенка, очень ярко запомнилось, как мы, девочки, сидим кружком, сплотившись против нее, а она в метре от нас со слезами на глазах.

И еще случай: в начальных классах, по отношению к другой девочке. У меня какое-то прозрение случилось, когда одна из одноклассниц (я даже не помню, какая) сказала: «Она тебе не нравится, потому что некрасивая». Меня это как-то осекло и даже удивило — я раньше не понимала этого, что других претензий у меня, по сути, нет. И больше я ничего в ее сторону не говорила.

Оксана

Это было вроде в девятом или 10 классе, лет 15. Одна девочка из нашего класса (типа Катя) о чем-то поссорилась с другой и почему-то параллельно наговорила гадостей про многих ребят из класса. Та, которой она это сказала (пусть будет Даша) позвонила тем ребятам, про которых Катя говорила гадости, и предложила с ней разобраться. После школы Даша позвала Катю поговорить наедине и привела во двор соседней школы. Там собралась компания из нашего класса. Я случайно услышала об этом, кто-то передал, что она и про меня говорила.

Ну в общем, все собрались и начали ей предъявлять претензии и чморить. Но насилия не было никакого, ну может один раз толкнули. После школы, недолго, ну часик где-то. Прям жесткача не было, но какие-то обидные слова говорили. Я особо активной роли не выполняла, вякнула что-то пару раз. Но об этом откуда-то узнала мама и когда я пришла домой, вызвала меня на разговор.

Сказала, что так поступать нельзя, это очень плохо, и что бы я чувствовала на месте той девочки. Поскольку я сама никогда не была в элите и порой чувствовала себя аутсайдером, я примерно поняла. Поняла также, что мне просто хотелось почувствовать себя как раз не аутсайдером, поэтому я и воспользовалась возможностью присоединиться к сильным. Мама предложила позвонить той девочке и извиниться. Я с ней даже встретилась, нормально пообщалась. Друзьями мы не стали, но до конца школы общались норм и больше я буллингом не занималась.

Елизавета

Мне иногда кажется, что мы в школе очень подавляли наших мальчиков. У нас был маленький класс, всего 14 человек и из них 10 — девок. Все симпатичные, умные, очень шутливые, почти все хорошо учились. А мальчики были все, как нам казалось, с придурью.

Это было причиной постоянных шуток и подколов. Никто, конечно, не макал никого головой в унитаз, но мы любили пошутить, что мы умнее. Это сошло на нет к 11 классу, но в средней школе очень-очень-очень было развито.

Адресного никакого буллинга не было, то есть такого, чтобы кто-то был затравлен. Но сейчас я понимаю, что мы неправильно к ним относились.

Но главное, что их не любила наша учительница по русскому языку, и когда она кого-то из них вызывала к доске, было сладостное чувство, что сейчас человека разнесут в пух и прах и это будет смешно. К нам она всегда относилась более снисходительно.

Школьная любовь. — Новенькие. — Wattpad

От лица Павла.
Сегодня 23 ноября. Я встал, оделся, умылся и пошёл завтракать. За столом сидел мой младший брат и уплетал манную кашу. Бе… Ненавижу манную кашу. Я достал 2 яйца и пожарил их. Моя мать уже, как 2 часа назад ушла на работу. Яйца немного подгорели, ну мне это не помешало. Я быстренько позавтракал и вышел из дома. По пути в школу я остановился возле ларька и начал ждать своего друга Даньку. Он немного опаздывал. Когда он уже появился в поле зрения я ему крикнул :»Блять, давай быстрее!» Когда он подошёл, мы вместе пошли в школу.Мы шли молча, но эту тишину прервал Даня.
Д:О,смотри!Виталик прётся один, пошли к нему подойдём!
П:Пошли
Мы добежали до Виталика.
В:Даров, пацаны. Что как жизнь?
Д:Нормально
П:Отлично
В:Вы слышали?
П:Что слышали?
В:Сегодня к нам в школу придут двое новеньких~
Д:Кто именно?
В:Пацан и девчоночка~Надо будет с ней замутить
П:Ну ты, как всегда😒
  Мы вместе пошли до школы. Когда мы пришли , мы быстренько переодели обувь и повесили курточки в гардеробе. Потом мы забежали к класс. Первый урок  математика . До урока оставалось меньше минуты. Хм, почему то в классе я не вижу новеньких, может опаздывают?
Прозвенел звонок. Я сел рядом с Даней. В класс зашла учительница. О боже какая она противная, прям видеть её не хочется. Вместе с учительницей в класс зашли двое ребят. А вот это уже интересно.
Первый был парень с блондинистыми волосами,довольно высокого роста. Вспомнил! Виталик же говорил, что он иностранец. А вторая уже была девушка со светлыми длинными волосами, очень красивая. Я посмотрел на Виталика, тот сражу бросил на неё взгляд. Ух сука, как же меня бесит, когда от одной бабы переходит к другой. Мой взгляд прервала учительница своим громким голосом.
У:И так сегодня у нас в классе пополнение,представтесь!
? :Меня зовут Оксана Набрамова, я приехала из Казани. Живу с родителями старшим братом и младшей сестрой. Умею и люблю рисовать. Мне 15 лет.
? :Мy name is Jackson Smith. Я приехал со своей семьёй из Калифорнии. Мне 15 лет. Паркур- щик. Можете разговаривать со мной на русском языке.
У:Приятно познакомиться. Джэксон, садись за первую парту второй вариант 1 ряд. Оксана, садись на третью парту первый вариант 3 ряд.
  Ребята сели по местам. Новенькая села непадолеку от меня. Начался урок.
От лица Дани.
Прошло от начала урока 15 минут. О господи, как же я заебался её слушать. Наверное можно поспать, делать все равно не хер, Пашка не сводит взгляд с новенькой, не с кем поговорить, не чего поделать, лучше немного поспать. Я лёг на парту и закрылся учебником. Спал я сладким сладким сном. Мой сон прервал мой телефон. Вот как всегда не во время звонят. Я посмотрел на экран,как оказалось мне звонил мой отец. Пока училка вышла из класса, я быстренько ответил, как оказалось отец искал ключи от квартиры. Я посмотрел на Пашку, тот всё ещё смотрел на новенькую. Я начал звать его. Он не отликался. Я резко начал его трясти за плечо. Тот аж сдрогнул.
П:Чего тебе?
Д:Влюбился?
П:Что? Неее-ееее
Д:Ну по тебе видно помидор
П:Иди нахер!
Д:Хах
  Через 5 минут прозвенел звонок на перемену, следующий урок Английский язык. Когда мы с Пашкой зашли в кабинет Английского языка, иностранец уже во всю разговаривал с учительницей.

Лучшие хорроры 2021 года – Афиша-Кино

Где-то в исландской глуши, среди бескрайних полей и живописных просторов, живет семья фермеров — Ингвар (Хильмир Снайр Гуднасон) и Мария (Нуми Рапас). Но это не обычные трудяги: за обеденным столом они мимоходом могут обсудить теорию путешествия во времени, а в сарае у них с незапамятных, кажется, времен стоит барабанная установка, намекающая на то, что когда-то они занимались музыкой. Сейчас же все их внимание посвящено домашнему хозяйству, сбору урожая и стаду овец. Еще у пары есть собака, есть кошка, не хватает только ребенка. Была дочь Ада — но она погибла. И вот однажды происходит настоящее рождественское чудо: одна из овец рожает гибрида — наполовину девочку, наполовину ягненка. Ингвар и Мария берут малышку на воспитание, нарекают ее Адой и впервые за долгое время выглядят счастливыми, пока к ним не приезжает бедовый брат Ингвара — Петур (Бьерн Хлюнюр Харальдссон), который от происходящего сначала впадает в ступор, а потом начинает приставать к Марии, нарушая тем самым покой семьи.

«Агнец» — режиссерский дебют Вальдимара Йоханнссона, за который он в этом году получил приз за оригинальность в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. И действительно, в плане исполнения его работа получилась крайне самобытной и оригинальной, а вот в плане тематики — не очень. Гибриды — самая горячая тема этого киносезона и удобная метафора для всего на свете. В случае «Агнца» — дикой языческой природы, которую человек пытается (безуспешно, разумеется) приручить, ведь природа всегда возьмет свое. Есть силы древнее христианской цивилизации, с ними и придется столкнуться семье травмированных и самоуверенных фермеров, наивно считающих себя хозяевами этой земли. Главное, пожалуй, достоинство картины заключается в том, что Йоханнссон умело манипулирует нашими ожиданиями. Мы долго не можем понять, от кого тут исходит главная угроза. От брата главного героя, который имеет виды на его жену? От ребенка-гибрида, по мордочке которого ничего невозможно прочесть? Или от чего-то большего? Чего-то такого, что и представить себе невозможно? Впрочем, Йоханнссон не только мастерски держит нас в напряжении, он еще виртуозно лавирует между самыми разными жанрами, ведь «Агнец» и фолк-хоррор, и семейная драма, и слоубернер — кино, которое очень неспешно разгоняется. Отчасти фильм даже можно назвать «медленным кино», что символично, ведь одним из его исполнительных продюсеров выступил венгерский классик Бела Тарр («Туринская лошадь») — яркий адепт этого направления. Вообще, вокруг фильма собралась очень сильная команда. Музыку написал Торарин Гуднасон — родной брат Хильдур Гуднадоттир, композиторки «Джокера» и «Чернобыля». А соавтором сценария стал исландский поэт и писатель Сьен, который до этого работал над песнями в «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера (и который помогал Роберту Эггерсу в написании предстоящего «Северянина»). Другая немаловажная фигура — это исполнительная продюсерка и исполнительница главной роли Нуми Рапас, которая своей блистательной игрой крадет фильм у коллег-мужчин. Она играет не просто мать, а Мать с большой буквы, которая тщетно пытается огородить ребенка-гибрида от всего на свете — в том числе и от его биологической матери. Но, как это порой бывает с одержимыми контролем родителями, она оказывается неспособна понять, что ребенок — это живое существо, которому нужна свобода (символично, что Адой также зовут главную героиню драмы Киры Коваленко «Разжимая кулаки», которая мучительно пыталась сепарироваться от родителей). В итоге Марии придется понять, что никто никому не принадлежит, и, как и ее известной тезке, смириться с тем, что раз бог дал, то он и взял.

Начало жизни и другие повести

Начало жизни

ГЛАВА 1
Отъезд

В моих ушах ещё звучит пронзительный свисток локомотива, шумят колёса поезда — и весь этот шум и грохот покрывают слова: «Христос с тобой, деточка!»
Эти слова сказала мама, прощаясь со мной на станции.
Бедная мама! Как она плакала! Ей было так тяжело расставаться!
Брат Вася не верил, что я уезжаю, до тех пор, пока няня и наш кучер Андрей не принесли из кладовой старый чемоданчик покойного папы, а мама стала укладывать в него моё белье, книги и любимую куклу Лушу, с которой я никак не решилась расстаться. Няня туда же сунула мешок вкусных деревенских коржиков, которые она так мастерски стряпала, и пакетик малиновой смоквы, тоже собственного её приготовления. Тут только, при виде всех этих сборов, горько заплакал Вася.
— Не уезжай, Люда, — просил он меня, обливаясь слезами и пряча на моих коленях свою курчавую головёнку.
— Люде надо ехать учиться, крошка, — уговаривала его мама, стараясь утешить. — Люда приедет на лето, да и мы съездим к ней, может быть, если удастся хорошо продать пшеницу.
Мамочка! Она знала, что приехать ей не удастся, — наши средства, слишком ограниченные, не позволят этого, — но ей так жаль было огорчать нас с братишкой, всё детство не расстававшихся друг с другом!..
Наступил час отъезда. Ни я, ни мама с Васей ничего не ели за ранним завтраком. У крыльца стояла линейка. Запряжённый в неё Гнедко умильно моргал, когда я в последний раз подала ему кусок сахара.
Около линейки собралась немногочисленная дворня: стряпка Катря с дочкой Гапкой, Ивась — молодой садовник, младший брат кучера Андрея, собака Милка — моя любимица, верный товарищ наших игр, и, наконец, моя милая старушка-няня, с рыданиями провожающая своё «дорогое дитятко».
Я видела сквозь слезы эти простодушные любящие лица, слышала искренние пожелания «доброй панночке» и, боясь сама разрыдаться навзрыд, поспешно села в бричку с мамой и Васей.
Минута, другая, взмах кнута — и родимый хутор, тонувший в целой роще фруктовых деревьев, исчез из виду. Потянулись бесконечные поля Украины. А день, сухой, солнечный, улыбался мне голубым небом, как бы прощаясь…

На станции меня ждала наша соседка по хуторам, бывшая институтка, взявшая на себя обязанность отвезти меня в тот самый институт, в котором она когда-то воспитывалась.
Недолго пришлось мне побыть с моими в ожидании поезда. Скоро подползло ненавистное чудовище, увозившее меня. Я не плакала, но что-то тяжёлое сдавило мне грудь и клокотало в горле, когда мама дрожащими руками перекрестила меня и, благословив снятым с себя образком, повесила его мне на шею.
Я крепко обняла маму, прижалась к ней. Горячо целуя её худенькие, бледные щёки, ясные, как у ребёнка, синие глаза, полные слёз, я обещала шёпотом:
— Мамуля, я буду хорошо учиться, ты не беспокойся.
Потом мы обнялись с Васей, и я села в вагон.

Дорога от Полтавы до Петербурга мне показалась бесконечной.
Анна Фоминична, моя попутчица, старалась всячески рассеять меня, рассказывая о Петербурге, об институте, в котором воспитывалась сама и куда везла теперь меня. Поминутно при этом она угощала меня пастилой, конфетами и яблоками. Но кусок не шёл мне в горло. Лицо мамы, такое, каким я его видела на станции, не выходило из памяти, и сердце больно сжималось.

В Петербурге нас встретил невзрачный, серенький день.
Наёмная карета отвезла нас в большую и мрачную гостиницу. Я видела, сквозь стёкла, шумные улицы, громадные дома и беспрерывно снующую толпу, но мои мысли были далеко-далеко…

ГЛАВА 2
Новые лица, новые впечатления

Было 12 часов дня, когда мы подъехали с Анной Фоминичной к большому красному зданию.
— Это вот и есть институт, — сказала моя спутница, заставив дрогнуть и без того сильно бившееся сердце.
Ещё больше обомлела я, когда седой и строгий швейцар распахнул передо мной двери. Мы вошли в широкую и светлую комнату, называемую приёмной.
— Новенькую привезли? Доложить прикажете княгине-начальнице? — важно, с достоинством спросил швейцар Анну Фоминичну.
— Да, — ответила та, — попросите княгиню принять нас, — и она назвала свою фамилию.
Швейцар, неслышно ступая, пошёл в следующую комнату, откуда тотчас же вышел, сказав нам:
— Княгиня просит, пожалуйте.
Небольшая, прекрасно обставленная мягкой мебелью, вся устланная коврами комната поразила меня роскошью. Громадные трюмо стояли между окнами, скрытыми до половины тяжёлыми драпировками; по стенам висели картины в золочёных рамах; на этажерках и в хрустальных горках стояло множество прелестных и хрупких вещиц. Мне, маленькой провинциалке, чем-то сказочным показалась вся эта обстановка.
Навстречу нам поднялась высокая, стройная дама, полная и красивая, с белыми волосами. Она обняла и поцеловала Анну Фоминичну.
— Добро пожаловать, — прозвучал её голос, и она потрепала меня по щеке. — Это — Людмила Влассовская, дочь убитого в последнюю кампанию Влассовского? — спросила начальница Анну Фоминичну. — Я рада, что она поступает в наш институт… Будь же, девочка, достойной своего отца.
Последнюю фразу она произнесла по-французски и потом прибавила, проводя душистой мягкой рукой по моим непокорным кудрям:
— Её надо остричь, это — не по форме. Аннет, — обратилась она к Анне Фоминичне, — не проводите ли вы её вместе со мной в класс? Теперь большая перемена, и она успеет познакомиться с подругами.
— С удовольствием, княгиня! — поспешила ответить Анна Фоминична, и мы все трое вышли из гостиной начальницы, прошли целый ряд коридоров и поднялись по большой, широкой лестнице на второй этаж.
На площадке лестницы стояло зеркало, отразившее высокую, красивую женщину, ведущую за руку смуглое, кудрявое, маленькое существо, с двумя черешнями вместо глаз и целой шапкой смоляных кудрей.
«Это — я, Люда, — мелькнуло молнией в моей голове. — Как я не подхожу ко всей этой торжественно-строгой обстановке!»

В длинном коридоре, по обе стороны которого шли классы, было шумно и весело. Гул смеха и говора доносился до лестницы, но лишь только мы появились в конце коридора, как тотчас же воцарилась мёртвая тишина.
— Maмaн идет, и с ней новенькая, — пронеслось по коридорам.
Тут я впервые узнала, что институтки называют начальницу по-французски, «Maмaн».
Девочки, гулявшие попарно и группами, останавливались и низко приседали перед княгиней. Взоры всех обращались на меня, менявшуюся в лице от волнения.
Мы вошли в младший, седьмой класс. В институте младшим считался седьмой класс, а старшим — первый. У маленьких воспитанниц царило оживление. Несколько девочек рассматривали большую куклу в нарядном платье, другие рисовали что-то у доски, третьи, окружив пожилую даму в синем платье, что-то обсуждали.
Лишь только Мaмaн вошла в класс, все они моментально смолкли, отвесили начальнице реверанс и уставились на меня.
— Дети, — прозвучал голос княгини, — я привела вам новую подругу, Людмилу Влассовскую, примите её в свой круг и будьте добрыми друзьями.
— Maдмуазель, — обратилась Мaмaн к даме в синем платье, — вы займетесь новенькой. — Затем, обращаясь к Анне Фоминичне, она сказала: — Пойдемте, Аннет, пусть девочка познакомится с товарками.
Анна Фоминична послушно простилась со мной.

Моё сердце ёкнуло. С Анной Фоминичной уходила последняя связь с домом. «Поцелуйте маму», — шепнула я ей, силясь сдержать слезы.
Она ещё раз обняла меня и вышла вслед за начальницей.

Лишь только большая стеклянная дверь закрылась за ними, я почувствовала полное одиночество.
Я стояла, окружённая толпой девочек — чёрненьких, белокурых и русых, больших и маленьких, худеньких и полных, но безусловно чужих и далёких.
— Как твоя фамилия? Я не расслышала, — спрашивала одна.
— А зовут? — кричала другая.
— Сколько тебе лет? — приставала третья.
— А ты любишь пирожные? — раздался голос со стороны.
Я не успевала ответить ни на один из этих вопросов.
— Влассовская, — раздался надо мной строгий голос классной дамы, — пойдёмте, я покажу вам ваше место.
Я вздрогнула. Меня в первый раз называли по фамилии, и это подействовало неприятно.
Классная дама взяла меня за руку и отвела на одну из ближайших скамеек. На соседнем со мною месте сидела бледная, худенькая девочка, с двумя длинными блестящими чёрными косами.
— Княжна Джаваха, — обратилась классная дама к бледной девочке, — вы покажете Влассовской заданные уроки и расскажете ей правила.
Бледная девочка встала при первых словах классной дамы и подняла на неё большие чёрные и недетски серьёзные глаза.
— Хорошо, мадмуазель, я всё сделаю, — произнёс несколько гортанный, с незнакомым мне акцентом голос, и девочка опять села.
Я последовала её примеру.
Классная дама отошла, и толпа девочек нахлынула снова.
— Ты откуда? — звонко спросила веселая, толстенькая блондинка со вздернутым носом.
— Из-под Полтавы.
— Ты — хохлушка! Ха-ха-ха!.. Хохлушка! — разразилась она весёлым раскатистым смехом.
— Нет, — немного обиженным тоном ответила я, — у мамы там хутор, но мы сами петербургские… Только я там родилась и выросла.
— Неправда, неправда, ты хохлушка, — не унималась шалунья. — Видишь, у тебя и глаза хохлацкие, и волосы. .. Да ты постой… Ты — не цыганка ли? Ха-ха-ха!..
Мне, уставшей с дороги и от смены впечатлений, было крайне неприятно слышать весь этот шум и гам. Голова кружилась.
— Оставьте её, — раздался несколько властный голос моей соседки, той самой бледной девочки, которую классная дама назвала княжной Джаваха. — Хохлушка она или цыганка, не всё ли равно… Ты — глупая хохотунья, Бельская, и больше ничего, — прибавила она сердито, обращаясь к толстенькой блондинке. — Марш по местам! Новенькой надо заниматься.
— Ниночка Джаваха желает изображать покровительницу новенькой… — зашумели девочки. — Бельская, слышишь? Попробуй-ка нападать, — поддразнивали они Бельскую.
— Куда уж нам с сиятельными! — с досадой ответила та, отходя от нас.
Когда девочки разошлись по своим местам, я благодарно взглянула на избавительницу.
— Ты не обращай на них внимания. Знаешь, — сказала она мне тихо, — эта Бельская всегда задирает новеньких.
— Как вас зовут? — спросила я мою покровительницу, невольно преклоняясь перед её недетским тоном.
— Я — княжна Нина Джаваха-алы-Джамата, но ты меня попросту зови Ниной. Хочешь, мы будем подругами?
И она протянула мне тоненькую руку.
— О, с удовольствием! — поспешила я ответить и потянулась поцеловать Нину.
— Нет, нет, не люблю нежностей! У всех институток привычка лизаться, а я не люблю! Мы лучше так… — и она крепко пожала мою руку. — Теперь я тебе покажу, что задано на завтра.
Пронзительный звонок не дал ей докончить. Девочки бросились занимать места. Большая перемена кончилась.
В класс входил француз-учитель.

ГЛАВА 3
Уроки

Худенький и лысый учитель казался строгим, благодаря синим очкам, скрывавшим глаза.
— Он — предобрый, этот месье Ротье, — как бы угадывая мои мысли, тихо шепнула Нина и, встав со скамьи, звучно ответила, что было приготовлено на урок. — Зато немец — злюка, — так же тихо прибавила она, сев на место.
— У нас новенькая, — раздался среди полной тишины возглас Бельской.
— A? — спросил, не поняв, учитель.
— Молчите, Бельская, — строго остановила её классная дама, присутствующая на всех уроках.
— Всюду с носом, — сердито проговорила Нина и передёрнула худенькими плечами.
— Maдмуазель Ренн, — сказал учитель по-французски, — отвечайте урок.
Очень высокая и полная девочка поднялась с последней скамейки и неохотно, вяло пошла на середину класса.
— Это Катя Ренн, — поясняла мне княжна, — страшная лентяйка, последняя ученица.
Ренн отвечала басню Лафонтена, сбиваясь на каждом слове.
— Очень плохо, — коротко бросил француз и поставил Ренн единицу.
Классная дама укоризненно покачала головой, девочки зашевелились.
Той же ленивой походкой Ренн совершенно равнодушно пошла на место.
Снова раздался голос француза, и он ласково кивнул Нине, вызывая её.
Нина встала и вышла, как и Ренн, на середину класса. Несколько гортанный голос звонко и отчётливо прочёл ту же самую басню. Щёки Нины разгорелись, чёрные глаза заблестели, она оживилась и стала ужасно хорошенькая.
— Благодарю, дитя мое, — ещё ласковее произнес старик по-французски и кивнул девочке.
Она прошла на место и села. На её оживлённом лице играла улыбка. Мне казалось в эту минуту, что я давно знаю и люблю Нину.

Между тем учитель продолжал вызывать по очереди следующих девочек. Передо мной промелькнул почти весь класс. Одни были слабее в знании басни, другие читали хорошо, но Нина прочла лучше всех.
— Он вам поставил двенадцать? — шёпотом обратилась я к княжне.
Я была знакома с системой баллов из разговоров с Анной Фоминичной и знала, что 12 — лучший балл.
— Не говори мне «вы». Ведь мы подруги, — и Нина, покачав укоризненно головой, прибавила: — Скоро звонок — конец урока, мы тогда с тобой поболтаем.

Француз отпустил на место девочку, читавшую ему всё ту же басню, и вызвал, наконец, меня, велев прочесть по книге.
Я страшно смутилась. Мама, отлично знавшая языки, занималась со мной очень усердно, и я хорошо читала по-французски, но тут разволновалась, боясь быть осмеянной чужими. Глаза Нины ободрили меня. Я прочла смущённо и сдержанно, но не менее толково. Учитель кивнул мне ласково и обратился к Нине шутливо, снова по-французски:
— Берегитесь, княжна, у вас будет соперница, — и, кивнув мне ещё раз, отпустил на место.
В ту же минуту раздался звонок, и учитель вышел из класса.

Следующий урок был чистописание. Мне дали тетрадку с прописями, такую же, как у моей соседки.
Насколько чинно все сидели за французским уроком, настолько шумно за уроком чистописания. Маленькая, худенькая, сморщенная учительница напрасно кричала и выбивалась из сил. Никто её не слушал. Все делали что хотели. Классную даму зачем-то вызвали из класса, и девочки окончательно разбушевались.
— Антонина Вадимовна, — кричала Бельская, обращаясь к учительнице, — я написала «красивый монумент». Что дальше?
— Сейчас, сейчас, — откликалась та и спешила от скамейки к скамейке.
Рядом со мной, согнувшись над тетрадкой и забавно прикусив высунутый язычок, княжна Джаваха, склонив голову набок, старательно выводила какие-то каракули.
Звонок к обеду прекратил урок. Классная дама поспешно распахнула двери с громким возгласом по-французски: «Становитесь в пары».
— Нина, можно с тобой? — спросила я княжну, становясь рядом.
— Я выше тебя, мы не под пару, — заметила Нина, и я увидела, что лёгкая печаль легла тенью на её красивое лицо. — Впрочем, постой, я попрошу классную даму.
Очевидно, княжна была общей любимицей, так как мадмуазель Арно (так звали наставницу) тотчас же согласилась на её просьбу.
Чинно выстроившись, институтки сошли попарно в столовую, помещавшуюся в нижнем этаже. Там уже собрались все классы и строились на молитву.
— Новенькая, новенькая, — раздался говор, и все глаза обратились на меня, одетую в «собственное» скромное коричневое платьице, резким пятном выделявшееся среди зелёных камлотовых платьев и белых передников — обычной формы институток.
Дежурная ученица из институток старших классов прочла молитву перед обедом, и все институтки сели за столы, по десять человек за каждый.
Мне было не до еды. Около меня сидела с одной стороны княжна, а с другой — Маня Иванова — бойкая шатенка с коротко остриженными волосами.
— Влассовская, ты не будешь есть биток? — на весь стол крикнула Бельская. — Нет? Так дай мне!
— Пожалуйста, возьми, — поторопилась я ответить.
— Вздор! Ты должна есть и биток, и сладкое тоже, — строго заявила Джаваха, и глаза её сердито блеснули. — Как тебе не стыдно клянчить, Бельская! — прибавила она.
Бельская сконфузилась, но не надолго: через минуту она уже звонким шёпотом передавала следующему столу:
— Кто хочет меняться — биток за сладкое?
Девочки с аппетитом уничтожали холодные и жесткие битки… Я невольно вспомнила пышные свиные котлеты с луковым соусом, которые у нас на хуторе готовила Катря.
— Ешь, Люда, — тихо проговорила Джаваха, обращаясь ко мне.
Но я не могла есть.
— Смотрите на Ренн, она хотя и получила единицу, но не огорчена нисколько, — раздался чей-то звонкий голос в конце стола.
Я подняла голову и взглянула на середину столовой, где Ренн без передника стояла на глазах всего института.
— Она наказана за единицу, — продолжал тот же голос.
Это говорила миловидная, голубоглазая девочка, лет восьми на вид.
— Разве таких маленьких принимают в институт? — спросила я Нину, указывая на девочку.
— Да ведь Крошка совсем не маленькая — ей уже
11 лет, — ответила княжна и прибавила: — Крошка — это её прозвище, а настоящая фамилия Маркова. Она любимица нашей начальницы и все синявки к ней подлизываются.
— Кого вы называете синявками? — полюбопытствовала я.
— Классных дам, потому что они носят синие платья, — тем же тоном продолжала княжна, принимаясь за бланманже, отдающее стеарином.

Новый звонок возвестил окончание обеда. Опять та же дежурная старшая прочла молитву, и институтки выстроились парами, чтобы подняться в классы.
— Нина, хочешь смоквы и коржиков? — спросила я шёпотом, вспомнив о лакомствах, заготовленных няней.
Едва я вспомнила о них, как почувствовала лёгкое щекотание в горле… Близкие лица выплыли передо мной как в тумане.
Я судорожно заплакала.
Нина сразу поняла, о чём я плачу.
— Полно, Галочка, брось… Этим не поможешь, — успокаивала она меня, впервые называя меня за чёрный цвет волос Галочкой. — Тяжело первые дни, а потом привыкнешь… Я сама билась, как птица в клетке, когда меня привезли сюда с Кавказа. Первые дни мне было ужасно грустно. Я думала, что никогда не привыкну. И ни с кем не могла подружиться. Мне никто здесь не нравился. Бежать хотела… А теперь как дома… Как взгрустнётся, песни пою… Наши, кавказские… Тогда мне становится сразу как-то веселее…
Гортанный голос княжны с заметным кавказским акцентом ласкал меня; её рука лежала на моей голове — и слёзы понемногу иссякли.
Через минут десять мы уже уписывали мои лакомства, распаковывали мои вещи. Я показала княжне куклу Лушу. Но она едва удостоила взглянуть, говоря, что терпеть не может кукол. Я рассказала ей о Гнедке, Милке, о Гапке и махровых розах, которые вырастил Ивась. О маме, няне и Васе я боялась говорить, они слишком живо рисовались моему воображению: при воспоминании о них слёзы набегали на глаза, а моя новая подруга не любила слёз.
Нина внимательно слушала, прерывая иногда рассказ вопросами.
Незаметно пробежал вечер. В восемь часов звонок на молитву прервал наши беседы.
Мы попарно отправились в спальню, или дортуар, как она называлась на институтском языке.

ГЛАВА 4
В дортуаре

Большая длинная комната с четырьмя рядами кроватей — дортуар — освещалась двумя газовыми рожками.
К ней примыкала умывальная с медным жёлобом, над которым помещалась дюжина кранов.
— Княжна Джаваха, новенькая ляжет подле вас. Соседняя кровать ведь свободна? — спросила классная дама.
— Да, мадмуазель, Фёдорова больна и переведена в лазарет.
Очевидно, судьба мне благоприятствовала, давая возможность быть неразлучной с Ниной.
Не теряя ни минуты, Нина показала мне, как стлать кровать на ночь, разложила в ночном шкафчике все мои вещи и, вынув кофточку и чепчик, стала расчёсывать свои длинные шелковистые косы.
Я невольно залюбовалась ею.
— Какие у тебя великолепные волосы, Нина! — не утерпела я.
— У нас на Кавказе почти у всех такие, и у мамы были такие, — с какой-то гордостью и тихой скорбью проговорила княжна. — А это кто? — быстро прибавила она, вынимая из моего чемоданчика портрет моего отца.
— Это папа, он умер, — грустно отвечала я.
— Ах, да, я слышала, что твой папа был убит на войне с турками. Мaмaн уже месяц тому назад рассказывала нам, что у нас будет подруга — дочь героя. Как это хорошо! Мой папа тоже военный… И тоже очень, очень храбрый. Он — в Грузии… А мама умерла давно… Она была такая ласковая и печальная… Знаешь, Галочка, моя мама была простая джигитка. Папа взял её прямо из аула и женился на ней. Мама часто плакала, тоскуя по семье, и потом умерла. Я помню её, какая она была красивая! Мы очень богаты… На Кавказе нас все-все знают… Папа уже давно начальник — командир полка. У нас на Кавказе большое имение. Там я жила с бабушкой. Бабушка у меня очень строгая… Она бранила меня за всё… Галочка, — спросила она вдруг другим тоном, — ты никогда не скакала верхом? Нет? А вот меня папа выучил… Папа очень любит меня, но теперь ему некогда заниматься мной, у него много дел. Ах, Галочка, как хорошо было ехать горными ущельями на моём Шалом… Дух замирает… Или скакать по долине рядом с папой… Я очень хорошо езжу верхом. А глупые девочки смеялись надо мной, когда я им рассказывала про всё это.
Нина воодушевилась… В ней сказывалась южанка.
Я невольно преклонялась перед смелой девочкой, я — боявшаяся сесть на Гнедка.
— Пора спать, дети, — прервал наш разговор возглас классной дамы, вошедшей из соседней с дортуаром комнаты.
Мадмуазель Арно собственноручно уменьшила свет в обоих рожках, и дортуар погрузился в полумрак.
Девочки с чепчиками на головах, делавшими их чрезвычайно смешными, уже лежали в постелях.
Нина стояла на молитве перед образком, висевшим на малиновой ленточке в изголовье кровати, и молилась.
Я попробовала последовать её примеру, но не смогла. Мама, Вася, няня — все они стояли, как живые, передо мной. И мне стало так тяжело и больно в этом чужом, мрачном дортуаре, между чужими девочками, что я зарылась в подушку головой и беззвучно зарыдала.
Я не слышала, как мадмуазель Арно, окончив обход, ушла к себе в комнату, и очнулась только тогда, когда почувствовала, что кто-то дергает моё одеяло.
— Ты опять плачешь? — шёпотом произнесла княжна.
Я ничего не ответила.
— Не плачь же, не плачь… Давай лучше поболтаем. Ты свесься вот так в переулок. (Переулком назывались пространства между постелями.)
Я подавила слёзы и последовала её примеру.
В таинственном полумраке дортуара долго за полночь слышался наш шёпот. Она расспрашивала меня о доме, о маме, Васе. Я ей рассказывала о том, какой был неурожай на овёс, какой у нас славный в селе священник, о том, как глупая Гапка боится русалок, о любимой собаке Милке, о том, как Гнедко болел зимой и как его лечил кучер Андрей, и о многом другом. Она слушала меня с любопытством. Всё это было так ново для маленькой княжны, знавшей только горные теснины Кавказа, да зелёные долины Грузии. Потом она стала рассказывать сама, увлекаясь воспоминаниями… С особенным увлечением она рассказывала про отца.
— Скорее бы прошли эти скучные дни, — шептала Нина, — весной за мной приедет папа и увезёт на Кавказ. Целое лето я буду отдыхать, ездить верхом, гулять по горам, — восторженно говорила она, и я видела, как разгорались в темноте её глаза, казавшиеся огромными на матово-бледном лице.
Мы уснули поздно-поздно, каждая уносясь мечтами на далёкую родину…
Не знаю, что грезилось княжне, но мой сон был полон светлых видений.
Мне снился хутор в жаркий ясный июльский день… Наливные яблоки на деревьях нашего сада, Милка, изнывающая от летнего зноя у своей будки… А на крылечке, за большими корзинами чёрной смородины, предназначенной для варенья, — мама. Тут же и няня, расчёсывающая по десять раз в день кудрявую головёнку Васи. «Но где же я, Люда?» — мелькнуло у меня в мыслях. Неужели эта высокая стриженая девочка в зелёном камлотовом платьице и белом переднике — это я, Люда, маленькая панночка с Влассовского хутора? Да, это я, тут же со мною бледная княжна Джаваха… А кругом нас цветы, много-много колокольчиков, резеды, левкоя. .. Колокольчики звенят на весь сад… И звон их пронзительно звучит в раскаленном воздухе…
— Вставай же, соня, пора, — раздался над моим ухом весёлый окрик знакомого голоса.
Я открыла глаза.
Звонок, будивший институток, заливался неистовым звоном. Туманное, мглистое утро смотрело в окна…
В дортуаре царило оживление.
Девочки, перегоняя друг друга, в тех же смешных чепчиках и кофточках, бежали в умывальную. Все разговаривали, смеялись, рассказывали про свои сны, иные повторяли наизусть заданные уроки. Шум стоял такой, что ничего нельзя было разобрать.
Институтский день вступал в свои права.

ГЛАВА 5
Немецкая дама. Гардеробная

Торопясь и перегоняя друг друга, девочки бежали умываться к целому ряду медных кранов у стены, из которых струилась вода.
— Я тебе заняла кран, — крикнула мне Нина, подбирая на ходу под чепчик длинные косы.
В умывальной был невообразимый шум. Маня Иванова приставала к Ренн, обдавая её брызгами холодной воды. Ренн, выйдя на этот раз из апатии, сердилась.
Крошка мылась подле меня, и я её разглядела… Действительно, она не казалась вблизи такой деточкой, какой я нашла её вчера. Бледное, худенькое лицо, в массе белокурых волос, было сердито и сонно; узкие губы плотно сжаты; глаза, большие и светлые, поминутно загорались недобрыми огоньками. Крошка мне не нравилась.
— Девочки, торопитесь! — кричала Маня Иванова и, хохоча, проводила зубной щёткой по оголённым спинам мывшихся под кранами девочек. Нельзя сказать, чтобы от этого получалось приятное ощущение. Но Нину Джаваха она не тронула.
Вообще, как мне показалось, Нина пользовалась исключительным положением между институтками.
Вбежала сонная, заспанная Бельская.
— Пусти, Влассовская, ты после вымоешься, — несколько грубо сказала она мне.
Я покорно уступила было моё место, но Нина, подоспевшая вовремя, накинулась на Бельскую.
— Кран занят для Влассовской, а не для тебя! — строго сказала она той и прибавила, обращаясь ко мне: — Нельзя же быть такой тряпкой, Галочка!
Мне было неловко от замечания Нины, сделанного при всех, но в то же время я была бесконечно благодарна девочке, взявшей на себя обязанность защищать меня.
К восьми часам мы уже все были готовы и становились в пары, чтобы идти на молитву, когда в дортуар вошла новая для меня классная дама, фрейлейн Генинг, маленькая, полная немка с добродушной физиономией. Она была совершенной противоположностью сухой и чопорной француженке мадмуазель Арно.
— Ах, новенькая!.. — воскликнула она. — Подойди сюда, дитя мое, — добавила она по-немецки.
Я подошла, неистово краснея, и молча присела перед фрейлейн.
Но каково же было моё изумление, когда классная дама наклонилась и неожиданно поцеловала меня… Я чуть не разрыдалась от неожиданной ласки.
— Видишь, какая она у нас добрая, — шепнула мне Маня Иванова, заметив впечатление, произведённое на меня наставницей.

Мы сошли в столовую. После молитвы, длившейся около получаса (сюда же входило обязательное чтение двух глав Евангелия), каждая из иноверных воспитанниц прочла молитву на своем языке. Когда читала молитву высокая, белокурая, с водянистыми глазами шведка, я невольно обратила внимание на стоявшую около меня Нину. Княжна вся вспыхнула от радости и прошептала:
— Она выздоровела, ты знаешь?
— Кто выздоровел? — шёпотом же спросила я её.
— Ира… Ах да, ведь ты ничего не знаешь!.. Я тебе расскажу после. Это — моя тайна.
За чаем Нина сидела, как на иголках, то и дело поглядывая на дальние столы, где находились старшие воспитанницы. Она, видимо, волновалась.
— Когда же ты мне откроешь тайну? — допытывалась я.
— В дортуаре… Фрейлейн уйдет, и я тебе всё расскажу.
До начала уроков оставалось ещё полчаса, и мы, поднявшись в класс, занялись диктовкой.
Едва я тщательно вывела немецкую фразу, как на пороге появилась девушка-служанка, позвавшая меня в гардеробную.
— Ступай, дитя моё, — отпустила меня фрейлейн, и я в сопровождении девушки спустилась в нижний этаж, где около столовой, в полутёмном коридоре, помещались бельевая и гардеробная, сплошь заставленная шкафами. В последней работало до десяти девушек, одетых, как и моя спутница, в холстинковые полосатые платья и белые передники. На столах были беспорядочно набросаны куски зелёного камлота, старого и нового, а между девушками сновала полная дама, Авдотья Петровна Крынкина, с сантиметром на шее. Это была сама гардеробша — как её называли девушки.
— Вы новенькая? — недружелюбно поглядывая на меня поверх очков, задала она довольно праздный, по моему мнению, вопрос, так как моё коричневое платьице наглядно показывало, кто я.
Я присела.
Не избалованная вежливым обращением старуха смягчилась.
Она ещё раз посмотрела на меня пристальным взглядом, смерив с головы до ног.
— Я вам дам платье с институтки Раевской, которую исключили весной: новое шить недосуг, — ворчливым голосом сказала она и велела раздеться.
— Маша, — обратилась она к пришедшей со мной девушке, — сбегай-ка к кастелянше и спроси у неё бельё и платье номер 174-й, знаешь — Раевской. Им оно будет впору.
Девушка поспешила исполнить поручение.
Через полчаса я была одета с головы до ног во всё казённое, а моё платье и бельё, тщательно сложенное девушкой-служанкой, поступило на хранение в гардероб, на полку, за номером 174.
— Запомните этот номер, — резко сказала Авдотья Петровна, — теперь это будет ваш номер всё время, пока вы в институте.
Едва я успела одеться, как пришёл парикмахер с невыразимо душистыми руками и остриг мои кудри. Когда я подошла к висевшему в простенке гардеробной зеркалу, то не узнала себя.
В зелёном камлотовом платье с белым передником, в такой же пелеринке и нарукавниках, с коротко остриженными кудрями, я совсем не походила на Люду Влассовскую — маленькую панночку с хутора.
«Вряд ли мама узнает меня», — мелькнуло в моей стриженой голове, и, подняв с пола иссиня-чёрный локон, я завернула его в бумажку, чтобы послать маме с первым же письмом.
— Совсем на мальчика стала похожа, — сказала Маша, разглядывая мою потешную фигурку.
Я вздохнула и пошла в класс.

ГЛАВА 6
Сад. Тайна Нины.
Ира Трахтенберг

Едва я переступила порог, как в классе поднялся шум и гам. Девочки, шумя и хохоча, окружили меня, пользуясь переменой между двух уроков.
— Ну, Галочка, ты совсем мальчишка, — заявила серьезно Нина, — но, знаешь, ты мне так больше нравишься, кудри тебя портили.
— Стрижка-ерыжка! — крикнула Бельская.
— Молчи, егоза, — заступилась за меня Маня Иванова, относившаяся ко мне с бо

Этот дом с двумя кухнями вызывает неоднозначную реакцию среди зрителей «Люби или перечисляй» Перед Лизой стоит дилемма: отремонтировать этот массивный устаревший дом или купить дом, готовый к заселению

Дата публикации:

Отзывы и рекомендации объективны, а продукты выбираются независимо.Postmedia может получать партнерскую комиссию от покупок, сделанных по ссылкам на этой странице.

Содержание статьи

Люби или перечисляй Это популярное шоу, в котором домовладельцы привлекают дизайнера Хилари Фарр и агента по недвижимости Дэвида Висентина для ремонта своего дома и выбирают либо перечислить его и найти другое жилье в пределах своего бюджета, либо жить в своих недавно отремонтированных квартирах.

Содержание статьи

В дебютной серии 18-го сезона пара Джоша и Лизы сталкивается с дилеммой; после покупки этого массивного, но устаревшего дома. Джош, с бюджетом на ремонт в 200 000 долларов, считал, что это может быть идеальный дом для их семьи из шести человек, несмотря на то, что он нуждается в обширной реставрации. Лиза, однако, опасалась, что из-за необходимого ремонта дом останется в постоянном состоянии; Она предпочитала готовый к заселению дом, который устраивал всю семью.

Но Фарр убежден, что этот дом, с небольшим капитальным ремонтом, стоит на страже.

И на протяжении всего эпизода зрители проходят через процесс ремонта — полностью переделанный вход, столовая, гостиная, кабинет… и две кухни?

Одна из них предназначена для «подготовки», а другая содержит «настоящую кулинарию», объясняет Фарр.

Содержание статьи

Однако публика в Твиттере выразила противоречивые взгляды, в том числе: «Зимой на острове Северный Китчен бывает немного холодно, поэтому мы мигрируем на остров Южный Китчен.

Много эонов назад это был единственный остров под названием Пангея.

— Рубен Карбахал (@rubencarbajal) 13 октября 2021 г.

Содержание статьи

Согласно New Home Source, тенденция двух кухонь не нова.

«В основной кухне есть шкафы, рабочие столы, раковина и все или большинство основных кухонных приборов. На подготовительной кухне есть места для хранения продуктов, столешницы и вторая раковина», — объясняет репортер по недвижимости Марси Геффнер. «В нем также может быть второй холодильник, шкафы для мелкой бытовой техники, такой как тостер, кофеварка и блендер, а также барная станция для хранения спиртных напитков, вина и барных бокалов.

«Несмотря на интерес покупателей к вторым кухням, это далеко не стандартная функция даже в элитных домах», — добавляет она.

Лиза Скоттолайн – Автор бестселлеров №1

Кто хочет, чтобы эта потрясающая коллекция книг стала началом новогоднего чтения?! Трити Умригар Автор, Тереза ​​Энн Фаулер, Автор, Лиза Уингейт, Мег Уэйт Клейтон, Автор, Кристина Бейкер Клайн, и у меня есть копии каждой из наших последних или готовящихся к выпуску книг, и все они предназначены для одной из вас! Чтобы получить шанс получить все 6, оставьте комментарий, отреагируйте на этот пост и/или поделитесь им (вы можете сделать все три). Чтобы получить больше шансов, найдите изображение ниже на странице каждого автора (ссылка выше) и сделайте то же самое там! Победитель будет выбран случайным образом в понедельник в полдень по восточному времени — так что проверьте потом, чтобы убедиться, что это вы. ** И, пожалуйста, расскажите своим друзьям. Если кто-то из вас выбран, вы можете поделиться!

Вот подробнее о каждой книге:

Честь Трити Умригара, только что вышедшая из Алгонквина и нового выбора Рессе Уизерспун, рассказывает историю двух пар и иногда опасных и душераздирающих испытаний любви через культурное разделение.

В бестселлере № 1 Лизы Скоттолайн «ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БЕННЕТТАМИ*», выходящем из Патнэма 29 марта, на семью нападают, чтобы никогда больше не быть прежней, и теперь ей приходится выбирать между законом… и правосудием.

Бестселлер New York Times Терезы Энн Фаулер «ВСЕ СВОДИТСЯ К ЭТОМУ»*, вышедший из Сент-Мартинс 7 июня, представляет собой остро проницательный роман о сестринстве, разбитом сердце, доме и о том, что нужно, чтобы переделать жизнь на полпути.

Мгновенный бестселлер Лизы Вингейт по версии New York Times «КНИГА ПОТЕРЯННЫХ ДРУЗЕЙ», изданная в мягкой обложке издательством Ballantine, рассказывает истории трех женщин, ищущих семью среди разрушений Юга после Гражданской войны, и современного учителя, который учится жизненно важной связи их истории с жизнями ее учеников.

Мег Уэйт Клейтон, «Доброе утро, Америка», Buzz Pick. ПОЧМЛИСТНИЦА ПАРИЖА, только что вышедшая из HarperCollins, — это навязчивая история любви и рассказ о высокой опасности молодой американской наследницы, которая помогает художникам и писателям, преследуемым нацистами, бежать с войны. — разорванная Европа.

В бестселлере Кристины Бейкер Клайн по версии New York Times «Изгнанники», теперь уже в мягкой обложке от HarperCollins, три женщины из Австралии 19-го века вместе преодолевают трудности, борясь за искупление и свободу в новом обществе.

С Новым годом!

*Это будут либо расширенные издания для читателей (мягкие обложки, которые наши издатели используют для подготовки к публикации), либо окончательные версии книг, когда они станут доступны.

**Извинения нашим читателям из другого мира; это только для США, и мелкий шрифт находится на megwaiteclayton.com/fineprint … ПодробнееСм. меньше

Автор бестселлеров, Лиза Джексон: Официальный сайт

ПАРАНОИД

«Джексон постепенно выстраивает слои этого медленного, запутанного психологического триллера, что приводит к ошеломляющему финалу… Джексон не оставляет нити развязанной, мастерски соединяя воедино серию неожиданных поворотов — баланс напряжения и запутанной семейной драмы побеждает.Джексон знает, как заставить читателей гадать и приклеиться к странице». — Издательский еженедельник

«Название последнего романа Лизы Джексон,  Параноик , довольно уместно, учитывая, что оно расшатает ваши нервы еще до того, как вы прочтете его наполовину». — Поп-сахар

ЛЖЕЦ, ЛЖЕЦ

«Управление автором прошлого и настоящего по отдельности — это эффективный метод подвешивания подсказок, чтобы держать читателей в неведении до тех пор, пока не откроется огромное OMG. Поклонники Лизы Гарднер, Полы Хокинс и Дж.Т. Эллисон сожрет этот гвоздь-кусак за один присест». — Журнал библиотеки (отмеченный звездочкой обзор)

«Бестселлер Джексон дополняет сюжет ее последнего остросюжетного романа множеством неожиданных поворотов, что делает «Лжец, лжец» потрясающим выбором для читателей, которым нравятся литературные адреналиновые фиксы на темной стороне спектра саспенса». Список книг

«Закрученный, напряженный романтический триллер. . . . Многие нити этой наполненной событиями тайны связаны воедино завораживающей, невероятной героиней Диди Сторм, которая преследует книгу до последних страниц.  —Publishers Weekly (обзор с пометкой)

ВЫ ПЛАТИТЕ

«Этот захватывающий триллер наполнен потрясающими поворотами событий». — Еженедельник InTouch

ПОСЛЕ ОНА УШЛА

«Джексон создает почти постоянное напряжение, сплетая воедино разрозненные повороты сюжета, руководя большим набором персонажей и обыгрывая эго кинозвезды и сплетни из шоу-бизнеса, чтобы придать роману винтажный голливудский оттенок». — Список книг

НИКОГДА НЕ УМИРАЙ В ОДИН

«Джексон определенно знает, как заинтересовать читателей.— Загадочная сцена

Значение имени девушки, происхождение, популярность и похожие имена

Последнее обновление 11 августа 2021 г.

Лиза — имя, очень распространенное среди наших матерей и тетушек. Однако вы, возможно, заметили, что дети с именем Лиза крайне редки, что говорит о снижении популярности имени. Это не соответствует прекрасному значению и происхождению имени, которое имеет библейские и культурные коннотации.

Что означает Лиза?

Сокращенная форма имени Элизабет, Лиза — имя, имеющее огромное библейское и религиозное значение.Имея древнееврейское и английское происхождение, Лиза означает «Бог щедр», «Божья клятва» и «Обещание Бога». Имя также означает «Носитель Божьего Света». Точно так же шведское происхождение аналогичного имени, Лиса, означает «Свет». Независимо от своего происхождения, Лиза означает надежду по воле Божьей или дарование света другим.

Происхождение

Имя Лиза, Элизабет или Елизавета имеет духовные корни, особенно в иврите, где Элишева, первоначальная версия имени, относится к цветку лилии.Сокращенная версия Элизабет или Элизабет, имя имеет корни в английской, греческой и немецкой культурах. Хотя изначально это была сокращенная версия имени, его независимое использование увеличилось благодаря тому, что люди называли своих детей Лизой, а не использовали его в качестве прозвища. Библейское значение имени делает его популярным среди христиан.

Пол

Женский

Произношение

слогов

2 слога

Длина/буква

4 буквы

Варианты имени/написание

В разных культурах существуют разные тенденции в написании и вариантах имени Лиза.Другие варианты написания имени Лиза дают представление о культурном значении одного и того же имени в разных религиях, национальностях и культурах. Ниже приведены некоторые варианты имени Лизы, встречающиеся в других культурах:

Насколько популярно имя Лиза?

За последние несколько десятилетий популярность имени Лиза снизилась.Пережив взрывную популярность в 1960-х и 1970-х годах, оно стало самым популярным женским именем с 1962 по 1969 год. Индекс популярности Лизы показывает, что это имя было популярно до середины 1980-х годов в США, после чего оно начало постепенно падать. Рейтинг детских имен. По данным Управления социального обеспечения, по состоянию на 2020 год Лиза не входит даже в 1000 самых популярных имен для младенцев. В 2019 году рейтинг детских имен Лизы был на 955-м месте, после чего данные не были доступны.

Тенденции глобального поиска этого имени также снижались за последние десять лет с небольшим увеличением в 2013, 2016 и 2020 годах. К-поп женская группа BlackPink. Хотя интерес к имени Лиза снизился, появление таких мировых звезд может помочь в катапультировании имени к популярности еще раз. Из-за юного возраста таких влиятельных лиц молодое поколение может захотеть назвать своих детей Лизой в будущем.

Интерес к Лизе – по всему миру

50 по шкале популярности, достигнув 100 в октябре 2011 г. и августе 2013 г. Самый низкий показатель популярности через поиск был зафиксирован в марте 2020 г. и составил всего 58 баллов.

Заинтересованность в Лизе – США

С точки зрения тенденции поиска за последние десять лет в США пик популярности 100 был зафиксирован только в октябре 2011 года. Затем последовала шкала популярности 93 в августе 2013 г., а самый низкий показатель по шкале популярности наблюдался на уровне 49 в марте 2020 г. и марте 2021 г.

*Рейтинг популярности имени Лиза

URL: https://www.ssa.gov/cgi-bin/babyname.cgi

Где имя чаще всего ищут?

Тенденции поиска Lisa Worldwide

Тенденции поиска показывают, что это имя чаще всего искали в Швеции за последние 10 лет, за ней следуют Ирландия, Босния и Герцеговина, Австрия и США, замыкая первую пятерку стран.Можно предположить, что культурное значение Лизы в шведской культуре является основной причиной того, что люди считают имя Лиза детским именем.

Тенденции поиска Лизы в США

Нью-Йорк — мегаполис в США, где за последние 10 лет зарегистрировано наибольшее количество запросов на имя Лиза. После этого мегаполисы в Коннектикуте, Массачусетсе, Нью-Гэмпшире и Пенсильвании вошли в пятерку крупнейших мегаполисов США, где тенденции поиска Лизы были самыми высокими.

Отчества, которые идут с Лизой

Выбор второго имени, которое звучит плавно и подходит Лизе, также важен для поддержания общей красоты имени вашего ребенка и гарантии того, что вы сможете сохранить прекрасное значение имени Лиза. Некоторые из двойных имен с Лизой, которые вы можете выбрать для своего ребенка, включают:

Известные люди по имени Лиза

Известные знаменитости по имени Лиза в последние годы немного увеличили популярность этого имени.Ожидается, что благодаря своему классическому происхождению и красивому значению оно вновь обретет популярность или станет более широко использоваться в качестве второго имени.

Похожие имена и фамилии

Детские имена, такие как Лиза, можно найти в огромном разнообразии имен, отчеств и фамилий. Есть также ряд фамилий для Лизы, которые особенно подходят к имени. Другие имена для Лизы включают:

Имена, которые звучат как Лиза

Есть несколько вариаций и похожих по звучанию имен, которые рифмуются с Лизой.Использование таких имен может помочь вам дать вашей девочке уникальное имя, которое также затрагивает религиозное значение Лизы, принимая при этом современную альтернативу.

Имена братьев и сестер, связанные с Лизой

Выбор подходящих имен для братьев и сестер, которые сочетаются с Лизой, также важен для того, чтобы у всех ваших детей были родственные имена, дополняющие друг друга. В следующем списке представлены идеи для подходящих имен сестер и братьев для Лизы:

Прозвища для Лизы

Псевдонимы — отличный способ ласково называть вашего ребенка, не называя его по имени.Для имени Лиза существует множество прозвищ, которые вы можете использовать для ласкового обращения к ребенку в неформальной обстановке.

Имя Лиза имеет большое значение в разных культурах и странах, в первую очередь в связи с библейским происхождением. В связи с этим, хотя популярность Лизы упала с 1960-х и 1970-х годов, она может восстановить популярность благодаря молодым влиятельным лицам и знаменитостям по имени Лиза. Таким образом, оно может стать популярным в качестве имени или второго имени для девочек в западных культурах.

Источники/ссылки

Управление социального обеспечения : https://www.ssa.gov/cgi-bin/babyname.cgi
Популярность имени Лиза в США : https://trends.google.com/trends/explore?date =2011-01-01%202021-07-10&geo=US&q=lisa
Популярность имени Лиза в мире : https://trends.google.com/trends/explore?date=2011-01-01%202021-07-10&q=lisa
Lisa Name Интерес в США : https://trends.google.com/trends/explore?date= 2011-01-01%202021-07-10&geo=US&q=lisa
Имя Лизы Интересы по всему миру : https://trends.google.com/trends/explore?date=2011-01-01%202021-07 -10&q=Лиза

Ваши приложения знают, где вы были прошлой ночью, и они не держат это в секрете

Миллионы точек на карте обозначают шоссе, переулки и велосипедные дорожки — каждая из них следует пути анонимного пользователя мобильного телефона.

Один путь отслеживает кого-то из дома за пределами Ньюарка в ближайший центр планирования семьи, оставаясь там более часа. Другой представляет человека, который днем ​​путешествует с мэром Нью-Йорка и возвращается на Лонг-Айленд ночью.

Еще один человек выходит из дома в северной части штата Нью-Йорк в 7 утра и отправляется в среднюю школу в 14 милях от него, оставаясь до позднего вечера каждый учебный день.Ту поездку совершает только один человек: Лиза Магрин, 46-летняя учительница математики. Ее смартфон идет с ней.

Приложение на устройстве собирало информацию о ее местонахождении, которая затем продавалась без ее ведома. Согласно базе данных более миллиона телефонов в районе Нью-Йорка, которую проанализировала The New York Times, она записывала ее местонахождение каждые две секунды. Хотя личность г-жи Магрин не была раскрыта в этих записях, The Times смогла легко связать ее с этой точкой.

Приложение отслеживало ее, когда она шла на собрание специалистов по контролю веса и в кабинет дерматолога для небольшой процедуры. Это последовало за ее прогулкой с собакой и пребыванием в доме ее бывшего парня, информация, которую она сочла тревожной.

«Мысль о том, что люди узнают те интимные подробности, которые вы не хотите, чтобы люди знали», — сказала г-жа Магрин, которая позволила The Times просмотреть данные о ее местоположении.

Как и многие потребители, г-жа Магрин знала, что приложения могут отслеживать перемещения людей. Но по мере того, как смартфоны стали повсеместными, а технологии стали более точными, индустрия слежения за повседневными привычками людей распространилась и стала более навязчивой.

введение

Майкл Х. Келлер и Ричард Харрис | Спутниковые снимки Mapbox и DigitalGlobe

По крайней мере 75 компаний получают анонимные точные данные о местоположении из приложений, пользователи которых позволяют службам определения местоположения получать местные новости, погоду или другую информацию, обнаружила The Times.Некоторые из этих компаний утверждают, что отслеживают до 200 миллионов мобильных устройств в Соединенных Штатах — примерно половину от тех, что использовались в прошлом году. База данных, проверенная The Times — образец информации, собранной в 2017 году и хранящейся в одной компании, — раскрывает поразительные подробности путешествий людей с точностью до нескольких ярдов и в некоторых случаях обновляется более 14 000 раз в день.

[Узнайте, как запретить приложениям отслеживать ваше местоположение.]

Эти компании продают, используют или анализируют данные для рекламодателей, торговых точек и даже хедж-фондов, стремящихся получить представление о поведении потребителей. Это горячий рынок, где продажи рекламы, ориентированной на местоположение, в этом году достигли примерно 21 миллиарда долларов. IBM вошла в отрасль, купив приложения Weather Channel. Социальная сеть Foursquare превратилась в компанию по локационному маркетингу. Известные инвесторы в стартапы по локациям включают Goldman Sachs и Питера Тиля, соучредителя PayPal.

Компании говорят, что их интересуют закономерности, а не личности, которые данные раскрывают о потребителях.Они отмечают, что информация, которую собирают приложения, привязана не к чьему-то имени или номеру телефона, а к уникальному идентификатору. Но те, у кого есть доступ к необработанным данным, включая сотрудников или клиентов, все равно могут идентифицировать человека без согласия. Они могли следить за кем-то, кого знали, указав телефон, который регулярно проводил время по домашнему адресу этого человека. Или, работая в обратном порядке, они могли бы прикрепить имя к анонимной точке, увидев, где устройство проводит ночи, и используя общедоступные записи, чтобы выяснить, кто там живет.

Многие компании, занимающиеся определением местонахождения, говорят, что когда пользователи телефонов включают службы определения местоположения, их данные являются честной игрой. Но, как обнаружила The Times, объяснения, которые люди видят, когда их просят дать разрешение, часто бывают неполными или вводят в заблуждение. Приложение может сообщать пользователям, что предоставление доступа к их местоположению поможет им получать информацию о пробках, но не упоминать, что данные будут переданы и проданы. Это раскрытие часто скрыто в расплывчатой ​​политике конфиденциальности.

«Информация о местоположении может раскрыть некоторые из самых сокровенных подробностей жизни человека — посещали ли вы психиатра, посещали ли вы А.А. встречу, с кем вы могли бы встречаться», — сказал сенатор Рон Уайден, демократ от штата Орегон, который предложил законопроекты, ограничивающие сбор и продажу таких данных, которые в значительной степени не регулируются в Соединенных Штатах.

«Неправильно держать потребителей в неведении относительно того, как их данные продаются и передаются, а затем лишать их возможности что-либо с этим поделать», — добавил он.

После того, как Элиз Ли, медсестра с Манхэттена, увидела, что ее устройство было отслежено до главной операционной больницы, где она работает, она выразила обеспокоенность по поводу своей личной жизни и конфиденциальности своих пациентов.

«Это очень страшно», — сказала г-жа Ли, которая позволила The Times изучить историю ее местонахождения в наборе данных, которые она проанализировала. «Кажется, что кто-то следит за мной лично».

Индустрия мобильного определения местоположения начиналась как способ настройки приложений и целевой рекламы для ближайших предприятий, но превратилась в машину для сбора и анализа данных.

Ритейлеры обращаются к отслеживающим компаниям за информацией о своих клиентах и ​​конкурентах.На веб-семинаре в прошлом году Элина Гринштейн, исполнительный директор геолокационной компании GroundTruth, наметила путь гипотетического потребителя от дома до работы, чтобы показать потенциальным клиентам, как отслеживание может выявить предпочтения человека. Например, кто-то может искать в Интернете рецепты здорового питания, но GroundTruth может увидеть, что этот человек часто ест в ресторанах быстрого питания.

«Мы пытаемся понять, кем является человек, основываясь на том, где он был и куда направляется, чтобы повлиять на то, что он собирается делать дальше», — говорит г-жа.— сказал Гринштейн.

Финансовые компании могут использовать эту информацию для принятия инвестиционных решений до того, как компания сообщит о своих доходах, например, наблюдая, работает ли больше людей в заводских цехах или ходит в магазины розничной торговли.

планируемое отцовство

Майкл Х. Келлер | Снимки Google Планета Земля

Медицинские учреждения являются одними из наиболее заманчивых, но тревожных областей для отслеживания, как г-жа.Реакция Ли продемонстрировала. Tell All Digital, рекламная фирма Лонг-Айленда, которая является клиентом компании, занимающейся определением местонахождения, говорит, что проводит рекламные кампании для адвокатов по травмам, анонимно ориентируясь на людей в отделениях неотложной помощи.

«Книга «1984», мы как бы проживаем ее разными способами», — сказал Билл Какис, управляющий партнер Tell All.

Тюрьмы, школы, военная база и атомная электростанция — даже места преступлений — появились в наборе данных, рассмотренном The Times.Один человек, возможно, детектив, прибыл на место ночного убийства в Манхэттене, затем провел время в ближайшей больнице, неоднократно возвращаясь в местный полицейский участок.

Две геолокационные компании, Fysical и SafeGraph, составили карту людей, присутствовавших на инаугурации президента в 2017 году. На карте Fysical ярко-красный прямоугольник рядом со ступенями Капитолия указывал на общее местонахождение президента Трампа и окружающих его людей. Исполнительный директор Fysical сообщил в электронном письме, что данные, которые он использовал, были анонимными.SafeGraph не ответил на запросы о комментариях.

школа

Майкл Х. Келлер | Снимки Google Планета Земля

Согласно данным MightySignal, занимающейся анализом мобильных устройств, более 1000 популярных приложений содержат код определения местоположения от таких компаний. В системе Android от Google было обнаружено около 1200 приложений с таким кодом по сравнению с примерно 200 в iOS от Apple.

Самой продуктивной компанией была компания Reveal Mobile из Северной Каролины, у которой был код для сбора информации о местоположении в более чем 500 приложениях, в том числе во многих приложениях, предоставляющих местные новости. Представитель Reveal сказал, что популярность его кода показала, что он помогает разработчикам приложений зарабатывать деньги на рекламе, а потребителям получать бесплатные услуги.

Чтобы оценить методы обмена данными о местоположении, The Times протестировала 20 приложений, большинство из которых были отмечены исследователями и инсайдерами отрасли как потенциально распространяющие данные.Вместе 17 приложений отправили точную информацию о широте и долготе примерно 70 компаниям. Точные данные о местоположении из одного приложения WeatherBug для iOS получили 40 компаний. Когда The Times связалась с некоторыми компаниями, получившими эти данные, они назвали их «незапрошенными» или «неуместными».

WeatherBug, принадлежащий GroundTruth, запрашивает у пользователей разрешение на сбор их местоположения и сообщает им, что эта информация будет использоваться для персонализации рекламы.GroundTruth заявила, что обычно отправляла данные рекламным компаниям, с которыми работала, но если им не нужна была информация, они могли попросить прекратить ее получение.

мэр

Майкл Х. Келлер | Спутниковые снимки Mapbox и DigitalGlobe

The Times также выявила более 25 других компаний, которые заявили в маркетинговых материалах или интервью, что они продают данные о местоположении или услуги, включая таргетированную рекламу.

[Подробнее о том, как The Times проанализировала компании, отслеживающие местоположение.]

Распространение этой информации вызывает вопросы о том, насколько безопасно она обрабатывается и уязвима ли она для взлома, сказал Серж Эгельман, исследователь компьютерной безопасности и конфиденциальности из Калифорнийского университета в Беркли.

«На самом деле нет никаких последствий» для компаний, которые не защищают данные, сказал он, «кроме плохой прессы, о которой забывают.

Компании, которые используют данные о местоположении, говорят, что люди соглашаются делиться своей информацией в обмен на индивидуальные услуги, вознаграждения и скидки. Учительница г-жа Магрин отметила, что ей нравится, что технология отслеживания позволяет ей записывать маршруты бега.

Брайан Вонг, исполнительный директор Kiip, фирмы мобильной рекламы, которая также продавала анонимные данные из некоторых приложений, с которыми она работает, говорит, что пользователи дают приложениям разрешение на использование и обмен своими данными.«Вы получаете эти услуги бесплатно, потому что рекламодатели помогают монетизировать их и платить за них», — сказал он, добавив: «Вы должны быть довольно рассеянными, если не знаете, что это происходит».

Но у медсестры г-жи Ли было другое мнение. «Я думаю, это то, что они должны сказать себе», — сказала она о компаниях. — Но давай.

Мисс Ли предоставила приложениям на своем iPhone доступ к своему местоположению только для определенных целей — помогая ей найти парковочные места, отправляя ей предупреждения о погоде — и только в том случае, если они не указывали, что информация будет использоваться для чего-либо еще, сказала она.Г-жа Магрин разрешила примерно дюжине приложений на своем телефоне Android доступ к ее местонахождению для таких услуг, как уведомления о пробках.

Но легко делиться информацией, не осознавая этого. Из 17 приложений, которые, по данным The Times, отправляли точные данные о местоположении, только три на iOS и одно на Android сообщали пользователям в подсказке во время процесса разрешения, что информация может использоваться для рекламы. Только одно приложение, GasBuddy, которое идентифицирует близлежащие заправочные станции, указало, что данные также могут быть переданы для «анализа отраслевых тенденций».

Более типичным было спортивное приложение theScore: когда пользователям предлагалось предоставить доступ к их местоположению, оно сообщало, что данные помогут «рекомендовать местные команды и игроков, которые имеют отношение к вам». Приложение передало точные координаты 16 рекламным и локационным компаниям.

Представитель theScore сказал, что язык подсказки был предназначен только для «краткого ознакомления с некоторыми ключевыми функциями продукта» и что полное использование данных описано в политике конфиденциальности приложения.

Приложение Weather Channel, принадлежащее дочерней компании IBM, сообщило пользователям, что совместное использование их местонахождения позволит им получать персонализированные отчеты о местной погоде. IBM сообщила, что дочерняя компания Weather Company обсуждала другие способы использования в своей политике конфиденциальности и в отдельном разделе «Настройки конфиденциальности» приложения. Там была информация о рекламе, но в части приложения под названием «настройки местоположения» об этом не упоминалось.

Приложение прямо не сообщило, что компания также проанализировала данные для хедж-фондов — пилотной программы, которая рекламировалась на веб-сайте компании.Представитель IBM заявил, что пилотный проект завершен. (IBM обновила политику конфиденциальности приложения 5 декабря после запросов от The Times, заявив, что оно может делиться агрегированными данными о местоположении в коммерческих целях, таких как анализ пешеходного трафика.)

Даже инсайдеры отрасли признают, что многие люди либо не читают эти политики, либо не до конца понимают их непрозрачный язык. Например, в правилах для приложений, которые передают информацию о местоположении в помощь инвестиционным фирмам, говорится, что данные используются для анализа рынка или просто передаются в деловых целях.

«Большинство людей не знают, что происходит», — сказал Эммет Килдафф, исполнительный директор Eagle Alpha, которая продает данные финансовым фирмам и хедж-фондам. Г-н Килдафф сказал, что ответственность за соблюдение правил сбора данных ложится на компании, которые собирали их от людей.

Многие компании, занимающиеся определением местонахождения, заявляют, что они добровольно предпринимают шаги для защиты конфиденциальности пользователей, но политики сильно различаются.

Например, компания Sense360, специализирующаяся на ресторанной индустрии, утверждает, что шифрует данные в пределах 1000-футового квадрата вокруг приблизительного домашнего местоположения устройства. Другая компания, Factual, говорит, что собирает данные о потребителях дома, но в ее базе данных нет их адресов.

диптих

Майкл Х.Келлер | Спутниковые снимки Mapbox и DigitalGlobe

Некоторые компании заявляют, что удаляют данные о местоположении после использования их для показа рекламы, некоторые используют их для рекламы и передают компаниям по сбору данных, а третьи хранят информацию годами.

Несколько человек в бизнесе определения местоположения сказали, что было бы относительно просто определить личность в таких данных, но они этого не сделали.Другие предположили, что это потребует так много усилий, что хакеры не будут беспокоиться.

Это «потребует огромного количества ресурсов», — сказал Билл Дадди, представитель Cuebiq, который анализирует анонимные данные о местоположении, чтобы помочь розничным торговцам и другим, и привлек более 27 миллионов долларов в этом году от инвесторов, включая Goldman Sachs и Nasdaq Ventures. Тем не менее, Cuebiq шифрует свою информацию, регистрирует запросы сотрудников и продает совокупный анализ, сказал он.

Федеральный закон, ограничивающий сбор или использование таких данных, отсутствует. Тем не менее, приложения, которые запрашивают доступ к местонахождению пользователей, запрашивая у них разрешение, упуская при этом важные подробности о том, как будут использоваться данные, могут нарушать федеральные правила в отношении мошеннических методов ведения бизнеса, сказала Маниша Митхал, сотрудник по вопросам конфиденциальности в Федеральном агентстве. Торговая комиссия.

«Вы не можете исправить вводящее в заблуждение своевременное раскрытие информации с помощью информации в политике конфиденциальности», — говорит г-жа.— сказал Митал.

Приложения составляют основу этой новой экономики данных о местоположении.

Разработчики приложений могут зарабатывать деньги, напрямую продавая свои данные или делясь ими для рекламы с привязкой к местоположению, за которую взимается дополнительная плата. Компании, занимающиеся данными о местоположении, платят от полцента до двух центов за пользователя в месяц, согласно письмам с предложениями производителям приложений, рассмотренным The Times.

Таргетированная реклама является наиболее распространенным способом использования информации.

Google и Facebook, которые доминируют на рынке мобильной рекламы, также лидируют в рекламе на основе местоположения. Обе компании собирают данные из своих собственных приложений. Они говорят, что не продают его, а оставляют себе, чтобы персонализировать свои услуги, продавать таргетированную рекламу в Интернете и отслеживать, приводит ли реклама к продажам в обычных магазинах. Google, который также получает точную информацию о местоположении от приложений, использующих его рекламные сервисы, заявил, что изменил эти данные, чтобы сделать их менее точными.

Небольшие компании конкурируют за остальную часть рынка, в том числе путем продажи данных и анализа финансовым учреждениям. По данным исследовательской компании Opimas, этот сегмент отрасли небольшой, но растущий, и ожидается, что к 2020 году он достигнет примерно 250 миллионов долларов в год.

Apple и Google финансово заинтересованы в том, чтобы разработчики были довольны, но обе компании предприняли шаги по ограничению сбора данных о местоположении.В самой последней версии Android неиспользуемые приложения могут собирать информацию о местоположении «несколько раз в час», а не постоянно.

Apple была более строгой, например, требуя, чтобы приложения оправдывали сбор сведений о местоположении во всплывающих сообщениях. Но в инструкциях Apple по написанию этих всплывающих окон не упоминается реклама или продажа данных, а только такие функции, как получение «оценочного времени в пути».

Представитель компании заявил, что компания предписывает разработчикам использовать данные только для предоставления услуг, непосредственно связанных с приложением, или для показа рекламы, соответствующей рекомендациям Apple.

Apple недавно отложила планы, которые, по словам инсайдеров отрасли, значительно сократили бы сбор информации о местоположении. В прошлом году компания заявила, что в будущей версии iOS будет отображаться синяя полоса на экране всякий раз, когда неиспользуемое приложение получает доступ к данным о местоположении.

Дискуссия послужила «предупредительным выстрелом» для людей, работающих в индустрии локации, сказал Дэвид Шим, исполнительный директор компании Placed, занимающейся локацией, на отраслевом мероприятии в прошлом году.

Изучив карты, показывающие местоположения, извлеченные их приложениями, г-жа Ли, медсестра, и г-жа Магрин, учительница, немедленно ограничили данные, которые эти приложения могли получить. Г-жа Ли сказала, что приказала другим медсестрам в операционной сделать то же самое.

«Я просмотрела все их телефоны и просто сказала им: «Вы должны отключить это. Вы должны удалить это», — сказала г-жа Ли. «Никто не знал».

Портал клиентов по уходу за детьми

Чтобы поиск работал, вы должны хотя бы что-то ввести в поле «Поиск по имени» или «Поиск по местоположению».Затем вы можете сузить область поиска, добавив любое количество других условий, чтобы найти поставщика услуг по уходу за детьми, который удовлетворит ваши потребности.

Если вы введете почтовый индекс или адрес и город, поиск найдет поставщиков на определенном расстоянии от этого почтового индекса или адреса. Расстояние можно указать в раскрывающемся списке «Выбрать расстояние».

Когда вы закончите, нажмите кнопку «Поиск» в нижней части экрана, чтобы найти воспитателей, отвечающих вашим требованиям.

Чтобы стереть все ваши требования и начать заново, нажмите кнопку «Очистить».

————————————————— ————————————————— ——

Этот веб-сайт НЕ предназначен для использования в качестве источника рефералов. Для получения дополнительной помощи в поиске поставщика услуг по уходу за детьми, который может удовлетворить уникальные потребности вашей семьи, обратитесь в Агентство ресурсов и направлений по уходу за детьми (CCR&R), обслуживающее округ, в котором вы живете, используя веб-сайт штата по адресу http://www.iowaccrr.org/ или позвоните по бесплатному телефону 855-244-5301.

Если у вас есть вопросы о каком-либо из этих поставщиков, вы также можете обратиться в Отдел централизованной помощи по уходу за детьми DHS в Де-Мойне по электронной почте [email protected] или по телефону (бесплатный) 866-448-4605.

Для получения дополнительной информации о рейтингах качества щелкните по этой ссылке https://dhs.iowa.gov/quality-rating-system.

Для получения информации о различных типах поставщиков услуг по уходу за детьми, работающих в штате Айова, нажмите здесь https://ccmis.dhs.state.ia.us/providerportal/ChildCareRequirements.aspx.

Для получения информации о том, подавал ли поставщик услуг по уходу за детьми жалобу или отчет о соблюдении требований в DHS, щелкните эту ссылку: https://secureapp.dhs.state.ia.us/dhs_titan_public/ChildCare/ComplianceReport.

Второй районный суд | Судебная власть штата Нью-Мексико

Публичный доступ к судебным слушаниям

Из-за ограничений, введенных в связи с COVID-19, изменился способ доступа представителей общественности к слушаниям. Если вы хотите получить доступ к слушанию, проводимому во Втором судебном окружном суде, отправьте электронное письмо по адресу [email protected] как минимум за 24 часа до назначенного времени слушания.

Видео для присяжных

Нажмите здесь, чтобы посмотреть видео для присяжных заседателей из группы экстренного реагирования судов Нью-Мексико

Часто задаваемые вопросы о процедурах досмотра во Втором судебном округе в период пандемии COVID-19

В: Почему проводится скрининг?
О: Второй окружной суд (SJDC) обязуется принимать меры предосторожности для защиты наших сотрудников и представителей общественности.В соответствии с указаниями и рекомендациями CDC Верховный суд Нью-Мексико издал Приказ № 20-85-00023, который требует проверки на входах в наши здания суда. Этот процесс скрининга предлагает лучший способ минимизировать риск воздействия и заражения для наших сотрудников и представителей общественности.

В: Кто проходит проверку в SJDC?
A: Каждый посетитель и сотрудник будет проверяться во всех офисах SJDC (400 Lomas Blvd. NW, 5100 Second St. NW).

В: Почему я должен носить маску для лица?
Все лица, входящие в SJDC, должны носить лицевую маску в соответствии с Постановлением Верховного суда Нью-Мексико No.20-8500-017. Если у вас нет маски для лица, вам ее предоставят бесплатно. Маски для лица могут замедлить распространение вируса и помочь людям, которые могут иметь вирус и не знать о нем, не передавать его другим. Это часть наших постоянных усилий по защите наших сотрудников и посетителей от воздействия COVID-19.

Если вы откажетесь носить маску, вам будет отказано во входе в здание суда.

В: Вы не можете носить маску по состоянию здоровья?
Как правило, Закон об американцах с ограниченными возможностями (ADA) запрещает местам общественного пользования иметь ограничения, ограничивающие доступ к ним лиц с ограниченными возможностями.Тем не менее, ADA допускает ограничения, когда человек может представлять прямую угрозу здоровью или безопасности других людей. COVID-19 в настоящее время считается прямой угрозой. Если вы не можете носить лицевую маску по состоянию здоровья, обратитесь к координатору ADA Раздела II SJDC Лизе Ю. Шац-Вэнс по телефону 505-841-7615.

В: Что произойдет, если результаты моего скрининга на наличие симптомов COVID-19 будут положительными?
A: В пункте досмотра посетители и сотрудники с лихорадкой (100.4 степени) или респираторные симптомы, или ответы на проверочные вопросы, которые указывают на повышенный риск заражения COVID-19, будут лишены доступа в здание суда.

В: Как часто мне нужно будет проходить обследование?
О: Посетители и сотрудники суда будут проверяться каждый раз, когда вы входите в здание суда.

В: Соблюдается ли социальное дистанцирование в очереди на досмотр?
О: На досмотровом участке достаточно места для поощрения социального дистанцирования, пока посетители и сотрудники ожидают проверки.

В: Кто может видеть информацию, которую я отправляю в процессе проверки? С кем он будет делиться?
Информация, отправленная с помощью контрольных вопросов, будет рассматриваться как конфиденциальная информация.

В: Как долго будут действовать ежедневные проверки?
Требование ежедневной проверки будет действовать до дальнейшего уведомления.

Если у вас есть вопросы о процедурах проверки, проводимых в SJDC, свяжитесь с Администрацией суда по телефону 505-841-7425.

Проведение слушаний в режиме телеконференции среди новых мер по обеспечению работы суда во время кризиса COVID-19

Суды входят в число основных служб, которые не подлежат закрытию в соответствии с приказом Мишель Лухан Гришэм о самоизоляции. Это не означает, что суды не принимают меры для защиты населения от распространения вируса COVID-19.

Главный судья Верховного суда штата Нью-Мексико Джудит К. Накамура 23 марта 2020 года издала приказ, предписывающий всем судам штата Нью-Мексико:

• Проводить все гражданские и уголовные дела с помощью видео- и аудиотелеконференций, если чрезвычайная ситуация не требует личного присутствия.
• Ограничьте количество людей на любом слушании или собрании в здании суда до 15 человек и соблюдайте протокол социального дистанцирования в шесть футов во время таких слушаний или собраний

Второй судебный окружной суд соблюдает эти директивы в дополнение к ранее объявленным гарантиям, которые включают:

• Отсрочка рассмотрения гражданских и уголовных дел присяжных
• Внедрение процедур проверки на входе в здание суда для предотвращения проникновения в здание лиц, заразившихся или подвергшихся воздействию вируса COVID-19.

«Судьи и администрация Второго судебного районного суда привержены обеспечению безопасности сотрудников суда, а также всех тех лиц, которые не могут избежать присутствия в суде во время кризиса в области общественного здравоохранения», — сказал председатель Второго судебного районного суда. Судья Стэн Уитакер. «Мы продолжим работать над тем, чтобы предоставить общественности доступ к правовой системе таким образом, чтобы свести к минимуму угрозу общественному здоровью и безопасности».

Для получения дополнительной информации о реакции Второго судебного окружного суда на COVID-19 посетите веб-сайт суда или следите за лентой суда в Твиттере @SJDCNEWMEXICO.

Административные постановления Второго судебного суда должны помочь защититься от вируса COVID-19

Главный судья второго судебного окружного суда Стэн Уитакер издал два административных распоряжения, чтобы помочь суду лучше обслуживать общественность во время продолжающейся пандемии COVID-19.

Первый приказ касается мер предосторожности, которые суд принимает для продолжения ведения важных дел во время этого кризиса.

Во втором приказе описываются процедуры проверки, установленные на входе в здание суда, чтобы гарантировать, что лица, которые могли заразиться вирусом COVID-19, не могли войти в здание суда.

Чтобы ознакомиться с приказом о мерах предосторожности, нажмите здесь.

Порядок проведения досмотра доступен здесь.

Подача петиций об исключении

Чтобы упростить процесс подачи заявления о снятии судимости для всех сторон, Второй окружной суд создал специальные формы для подачи ходатайства о снятии судимости. Использование этих форм является обязательным для подачи ходатайств об исключении во Второй окружной суд.Для получения дополнительной информации о причинах принятия Судом этих форм, пожалуйста, ознакомьтесь с Постановлением Суда. Формы для подачи петиций об удалении доступны здесь.

Размещение ADA

Второй окружной суд примет все разумные меры и внесет разумные изменения в политику и программы, чтобы обеспечить людям с ограниченными возможностями равные возможности пользоваться всеми их программами, услугами и мероприятиями. Любой, кому требуется дополнительная помощь или услуга для эффективного общения или изменения политики или процедур для участия в службе, программе или деятельности Второго судебного окружного суда, должен связаться с его координатором ADA Элисон Орона по телефону (505) 841-7425. или по электронной почте:  [email protected] как можно скорее, но не позднее, чем за 48 часов до запланированного мероприятия.

Запрос на предоставление условий для судебного слушания в SJDC:  Адвокат или стороны, представляющие себя самостоятельно, могут уведомить секретаря суда о характере инвалидности не менее чем за пять (5) рабочих дней до любого слушания, чтобы можно было принять соответствующие меры.

Для получения дополнительной информации см. Уведомление SJDC о недискриминации и Процедуру рассмотрения жалоб SJDC в соответствии с Законом об американцах-инвалидах.

Второй окружной суд призван служить обществу, обеспечивая равный доступ к правосудию посредством справедливого, своевременного и эффективного разрешения всех дел.