Изд. Академии наук СССР. 1958
%PDF-1.6 % 1 0 obj > endobj 7 0 obj /Producer (https://imwerden.de) /Title /Author >> endobj 2 0 obj > /Font > >> /Fields [] >> endobj 3 0 obj > stream
Муж Босс, механик Борода и еж Колючка: как живет первая россиянка, прошедшая ралли «Дакар»
- Нина Назарова
- Би-би-си
Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер
Подпись к видео,«Дакар», пустыня и ноготочки: история мотогонщицы Анастасии Нифонтовой
40 лет, двое детей, два высших образования.
Москвичка Анастасия Нифонтова — первая в истории женщина, прошедшая ралли «Дакар« без техподдержки. В 2019 году она к тому же единственная мотогонщица, участвующая в чемпионате мира по ралли-рейдам.
В марте 2014 года во время своей первой гонки на чемпионате мира мотогонщица Анастасия Нифонтова доехала до пункта дозаправки в пустыне под Абу-Даби. Посреди барханов стоял огороженный пятачок — четыре колышка в песке с натянутыми ленточками, палатка для судей и бензовоз, откуда все набирали топливо. За ограждениями кучковались болельщики.
Пункты дозаправки на ралли ставят примерно после двухсотого километра. У спортсменов есть 15 минут, чтобы заправиться и перевести дух.
Нифонтова с удивлением обнаружила, что туалетных кабинок на точке дозаправки нет. Мужчинам они не нужны, а на женщин ралли-рейды не рассчитаны.
Несколько минут она соображала, что лучше: потерпеть и остановиться где-то дальше на маршруте посреди гонки — но это значило потерять скорость и потратить, с учетом надетой на ней экипировки, лишние минут пять, — или же перебороть смущение.
В итоге она отошла чуть в сторону, отвернулась и присела.
Остальные участники гонки, мужчины, деликатно повернулись к ней спиной.
«Больше мужская история»
Гаражный кооператив на задворках торгового центра в Дубае. Март 2019 года. Анастасия Нифонтова, в кепке Red Bull в цветочек и с розовым маникюром, осматривает свой мотоцикл после долгой растаможки — он добирался в Эмираты отдельно и неожиданно застрял на границе.
40-летняя замужняя москвичка с двумя детьми и двумя высшими образованиями — единственная в истории женщина, прошедшая ралли Дакар — это 5600 километров на мотоцикле по пустыне — без техподдержки и механиков.
Дети, дочь Маша пятнадцати лет и сын Тимофей шести лет, остались с бабушкой и дедушкой в Москве. Нифонтова в компании мужа и механика готовится к четвертому чемпионату мира по ралли-рейдам — как обычно, он стартует в пустыне под Абу-Даби.
Ралли-рейды — это гонки на выносливость по пересеченной местности.
Основная задача — как можно быстрее проехать сотни километров по маршруту, который гонщики никогда не знают заранее.
Самая известная в мире гонка такого типа — ралли «Дакар». Нифонтова прошла его дважды, в 2017-м и 2019 годах.
«Дакар» — опасное предприятие: за последние десять лет во время гонок погибли семь человек, в том числе от обезвоживания. Финишировать на «Дакаре», причем неважно, на каком месте, уже достижение, объясняет бывший главный редактор сайта Motorsport.com Ярослав Загорец: «Гонщик, который участвует в «Дакаре», априори крутой. Для того чтобы туда заявиться, нужно обладать большой смелостью и большой уверенностью в себе. А Настя не только заявилась, но еще и финишировала, причем в первый же раз».
Несмотря на то, что в целом в мотоспорте женщин достаточно много, именно ралли-рейды «больше мужская история», говорит Нифонтова. Прежде всего потому, что физически это крайне тяжелый спорт: раллийный мотоцикл в боевом обвесе с заправленными баками весит порядка 180 килограммов, а вытаскивать его из песка приходится регулярно (есть эмоциональное видео 2017 года, где Нифонтова не может справиться в одиночку и просит о помощи проезжающих).
В Москве за руль обычно садится муж Нифонтовой Антон Гаврилов
Ехать приходится по жаре — гонщица хранит в смартфоне фотографию 2015 года из пустыни в Эмиратах, где термометр в семь вечера показывал 40 градусов. «Не каждой девчонке понравится несколько дней или недель жить в пустыне в пыли и в грязи, где иногда даже не получается в душ сходить», — говорит она.
Нужно уметь ориентироваться в пустыне. Пропасть с концами на современных гонках невозможно, так как на мотоцикле стоит трекер и есть экстренная связь с организаторами, по которой можно вызвать спасательный вертолет, но надолго заблудиться в песках — запросто.
Кроме того, надо приноровиться ехать по дюнам. В Руб-эль-Хали, крупнейшей пустыне Аравийского полуострова, которую называют «Пустой четвертью», по словам Нифонтовой, до семи видов песка. «Какой-то легкий, как пыль, в нем мотоцикл вязнет, какой-то с более крупными песчинками, он лежит плотнее. До смешного, едешь-едешь, мотоцикл идет хорошо, потом ты вдруг перескакиваешь в другую песочницу, и там вообще по-другому.
Сама не понимаешь, что такое, может, со сцеплением что-то, а это просто песок другой».
В марте 2019 года в Эмиратах три дня шел дождь (это редкость). На тренировке Нифонтова обнаружила, что песок из-за этого стал как «безешечка»: сверху плотная корочка в три сантиметра, а внутри «пухляк» — мотоцикл то едет, как по асфальту, то проваливается вглубь, и трудно рассчитать скорость так, чтобы не улететь через руль.
Подпись к фото,Повреждение заднего крыла осталось со времен «Дакара» — Нифонтовой пришлось его там скреплять на скорую руку
На чемпионате мира 2019 года в Абу-Даби Нифонтова стала единственной женщиной-мотогонщицей — больше желающих не нашлось. «Если бы все было комфортно и просто, какая вообще проблема добраться из точки А в точку Б? — расхаживая по дубайскому гаражу, бодро объясняет она. — А тут именно задача выжить во всем этом вот».
Биография
Анастасия Нифонтова родилась в 1979 году в семье советских инженеров.
В детстве будущая гонщица занималась горными лыжами, а первый мотоцикл «Тула» родители подарили в 16 лет. Каталась Нифонтова на нем преимущественно на даче.
После школы девушка поступила в Институт иностранных языков им. Мориса Тореза, а в 1998 году пошла подрабатывать в мотосалон менеджером по продаже запчастей. «Естественно, вся мототусовка тусовалась плюс-минус в этом мотосалоне», — вспоминает она. У сотрудников были льготы на покупку техники, и весной 1999-го она с помощью родителей купила себе «Ямаху».
Тогда же она первый раз поучаствовала в соревнованиях, в гонке «Баха Селигер» — это был этап чемпионата России по ралли-рейдам. Нифонтова весело вспоминает, что тогда еще очень плохо ездила на мотоцикле.
Участия пришлось добиваться: «Был такой дядя Леня Майоров, Леонид Николаевич Майоров, он заведовал всеми ралли-рейдами нашими. Я и сейчас-то не очень большого размера, а тогда мне было 19 лет, а выглядела я на 14-15. Помню, пришла, а он такой большой был, грузный дядька, на меня глянул и говорит ребятам: «Что это? Что это вы мне привели? Где мы ее в лесу искать будем?» Ну, один из парней пообещал, что он будет ехать рядом со мной всю гонку».
Единственным свободным номером оставался 13, с тех пор Нифонтова всегда выступает под ним.
В 2001-м Нифонтова увлеклась кино, продала оба мотоцикла и купила видеокамеру. Потом поступила во ВГИК на операторский и не занималась мотоспортом даже в качестве хобби. В 2003 году у Нифонтовой родилась дочь Маша.
Возвращение произошло почти случайно: приятель позвал с собой на соревнования, «гоночный азарт вспомнился, и все пошло-поехало». В 2006 году Нифонтова проехала почти все этапы женского чемпионата России по мотокроссу — «это когда все в одну линеечку стартуют и едут по закольцованной трассе с трамплинами».
В 2008 году ее позвали в профессиональную команду Yakhnich Motorsport выступать в дисциплине супермото: там часть трассы идет по грунту с трамплинами, а часть по асфальту, по шоссейному кольцу.
В итоге, рассказывает Настя, перепробовав все дисциплины, она пришла к выводу, что по-настоящему ей интересны только ралли-рейды.
Экс-главред Motosport.com Ярослав Загорец объясняет, что ралли требует от участников особого склада характера: «Специфика этих гонок такая, что ты конкурируешь сам с собой. Когда ты выступаешь на кольцевых гонках, вокруг тебя люди, ты видишь трассу, видишь ее начало и конец, ты знаешь, что проехав десять кругов на тренировке, ты сможешь вернуться в боксы, выпить воды и отдохнуть. В рейдах совершенно иначе: ты один на один с природой, пустыней».
«Стартуешь одна и борешься с трассой, — говорит Нифонтова. — Я не ограничена кольцом, рамками справа-слева, какими-то ленточками. По своей натуре я не спринтер — я еду потихонечку, не спеша, но я люблю ехать долго, люблю всю эту историю на выносливость».
Босс и Борода
На старте и финише Нифонтову обычно ждут ее муж Антон Гаврилов по прозвищу Босс и механик Сергей Морозов по прозвищу Борода.
С мужем Анастасия познакомилась тоже благодаря мотоциклам, когда Антон позвал ее в свою команду участвовать в шоссейно-кольцевых гонках.
С тех пор у Антона осталось прозвище Босс — Нифонтова чаще всего обращается к мужу именно так.
Московская жизнь семьи проходит по большей части на велотреке в «Крылатском». Там Настя с Антоном держат магазин по продаже мотоциклов, запчастей и экипировки. Там же мастерская Бороды, а по соседству — спортзал, где у Насти проходят силовые тренировки. Даже домашняя кошка Тучка родом из Крылатского — она свалилась котенком прямо с крыши велотрека. Когда в июле 2012 года родился Тимофей, большую часть времени он проводил с родителями в магазине.
Утро субботы дома в Москве выглядит как рекламная идиллия XXI века. Антон — двухметровый брутальный красавец — вместе с сыном Тимофеем жарят блины. По коридору шмыгает Тучка, в гостиной в аквариуме затаился паук, а в шкафу в комнате дочери Маши дрыхнет днем домашний еж Колючка.
«Как я всем говорю, мать у них был Новосельцев. Это про нас,- хохочет Нифонтова в интервью. — Наш быт только благодаря стараниям Антохи держится на плаву, потому что мать и хозяйка я, скажем так, не очень правильная.
Антон хорошо оттеняет меня в этом смысле, если бы не он, у меня вообще бы все воспитание детей в тартарары улетело. А он всё-таки их строит, всё время мозг им съедает, особенно Мане, она постарше. Что касается еды, мы с ним сразу, на берегу договорились: я сказала, что готовить не люблю и не хочу. Он такой: вообще, дорогая, не вопрос — я люблю, хочу и буду готовить».
Теперь в семье «готовят мужики». Сын Тимофей свою первую яичницу приготовил в два года. Нифонтова с гордостью уточняет, что «приготовил так, что ее в принципе можно было съесть».
Подпись к фото,Еж Колючка днем обычно спит — его разбудили специально для съемок
На гонки Настя с Антоном всегда ездят вместе. В команде Антон занимается всем сразу: и техподдержкой, и общением со спонсорами, и организацией поездок. По утрам во время соревнований он заваривает для жены кашу: гонки стартуют до жары, в пять-шесть утра, есть в это время обычно не хочется, и каша — единственное, что у Насти получается проглотить на автомате.
Гречку и овсянку обычно привозят с собой. В Дубае пара мимоходом обсуждает, найдется ли в гостинице во время ралли чайник.
— Если что, из кулера гречку зальем, — говорит Настя.
— Любимая, — замечает Антон, — для того, чтобы сварить гречку, нужен кипяток.
За исключением последнего «Дакара», с Настей и Антоном обычно третьим ездит еще один член команды — механик Борода. «Приезжают на машине к месту старта, машут мне ручкой, и я уезжаю, — рассказывает Нифонтова. — Потом они обычно приезжают на точку дозаправки, там тоже типа: «Сколько пальцев, один, два? Живая? Все, давай». Если вдруг какая-нибудь проблема с мотоциклом, не дай бог, можно сделать техинспекцию в счет своего времени. Потом, соответственно, я еду дальше, а они на машине отправляются ждать меня на финише».
На вопрос, когда они подружились с Бородой, Нифонтова отвечает, что «Борода был всегда». Сейчас ему 54 года. Вырос в Якутии, двадцать лет проработал дальнобойщиком, гоняя фуры от Урала до Магадана, а в 2007-м, когда фирма, где он работал, закрылась, на мотоцикле переехал из Якутска в Москву.
Борода запомнил Нифонтову еще по гонке в Астрахани 2009 года, но познакомились лично они уже в 2010-е, когда Антон и Настя позвали его на работу механиком в мастерскую при своем магазине.
Подпись к фото,В Москве механик Борода ездит на мотоцикле круглый год
В Дубае Борода, не зная английского, ловко коммуницирует с местным механиком-арабом, а услышав, что у Насти в интервью спрашивают, сколько масла заливается в мотоцикл, откликается: «Она вообще не должна этого знать, это моя работа».
Немногословный, крепкий, бородатый, в тёмной бандане, Борода по пути на тренировку в пустыню смотрит в зеркало заднего вида и говорит Антону: «Курточку бы надеть Насте, чтобы не простудилась перед гонкой».
«Из ниоткуда гонщики не появляются»
Изначально семья ездила на гонки за свои деньги. Деньги приходилось занимать у друзей и знакомых — однажды пришлось просить взаймы около семи тысяч евро.
В России, объясняет экс-главред Motosport.
com Ярослав Загорец, полностью обеспечивать себя за счет спонсорских контрактов с коммерческими компаниями чрезвычайно сложно. Это справедливо не только для девушки-мотогонщицы, но и для мужчин-автогонщиков, несмотря на то, что автоспорт куда популярнее. По сути, говорит Загорец, единственный способ — найти обеспеченного фаната или мецената. Сейчас самая крупная и развитая автогоночная программа в стране — «SMP Racing» Бориса Ротенберга. Она поддерживает два с половиной десятка спортсменов. «При этом в мотогонках такой программы нет, и я не уверен, что в ближайшее время появится», — говорит Загорец.
Нынешний мотоцикл Нифонтовой удалось получить несколько лет назад благодаря обращению к тогдашнему министру спорта Виталию Мутко. После одной из пресс-конференций Нифонтова подошла к нему и попросила о помощи. В итоге раллийный мотоцикл включили в закупку техники для Мотоциклетной федерации России. Официально мотоцикл стоит на балансе ДОСААФ, а Нифонтовой выдают его на тренировки и соревнования.
Пауза во время тренировки
Когда Нифонтова начала ездить на чемпионат мира, стало ясно, что надо искать спонсоров — один этап обходится в 20-25 тысяч евро (авиабилеты команде, жилье, транспортировка мотоцикла, запчасти, экипировка, взносы). «Я начала достаточно плотно над этим работать, всем писать, говорить: «Ребята, вот я в таких журналах, на телике такие-то передачи», где-то у меня уже начали тогда интервью брать. Сначала мне, грубо говоря, дали маечку: «Вот тебе маечка», и я ходила, везде рекламировала эту маечку. На следующий год мне сгрузили барахла побольше. И так вот потихоньку, потихоньку, как снежный ком, начало нарастать».
Сейчас, спустя пять лет, рассказывает Нифонтова, партнеры уже приходят к ней сами. Ее команду спонсируют с десяток компаний: Toyota, Red Bull, Motul, Bosch, Yakhnich Motorsport, Pirelli, Tag Heuer и другие.
При этом финансирование поездки на чемпионат мира-2019 все равно пришлось собирать по частям: например, за авиабилеты и отели для команды заплатило турагенство Space Travel, а Toyota выделила дополнительные средства на аренду автомобиля в Эмиратах.
Идея пройти «Дакар» на мотоцикле без техподдержки и механиков также изначально зародилась как пиар-акция. Ее предложил Антон Малышев, глава бизнес-направления Powersports Motul. Сейчас корпорация поддерживает пятнадцать российских спортсменов, пять лет назад поддерживала в два раза больше, однако помимо Нифонтовой женщин в программе было только две.
Как говорит Ярослав Загорец, на сегодняшний момент 99% гонщиков в мире — это мужчины. «И проблема не в том, что мужчины и женщины не могут соревноваться на равных, — объясняет эксперт. — Преимущество гонщика — в его голове: это понимание машины, психологическая готовность, природный человеческий талант. И тут никакой разницы в зависимости от пола не может быть».
Связано преобладание мужчин прежде всего с тем, что девочек традиционно крайне редко отдают в картинг, а «из ниоткуда гонщики не появляются, — говорит Загорец. — Занимаешься с детства сначала картингом, постепенно дорастаешь до серьезных соревнований.
Для того, чтобы женщины участвовали в гонках на высшем уровне, нужно, чтобы много девочек было на низшем уровне, а их мало, и в этом проблема».
Сейчас в обществе возник запрос на женщин-гонщиц. Комментатор «Формулы 1» Наталья Фабричнова отмечает, что девушек начали брать в команды младших серий резервными пилотами. Однако Фабричнова уточняет, что пока это чаще происходит в рамках пиар-акций и ради привлечения рекламодателей.
В 2018-м была создана первая в истории чисто женская гоночная серия «W Series». Первые соревнования пройдут в мае 2019 года. При этом, рассказывает Загорец, идею критикуют даже сами гонщицы — за выделение женщин в отдельную серию вместо создания смешанных команд и за тепличные условия: участницам не требуется искать себе спонсоров и вообще думать о деньгах, так как все оплачивают организаторы.
При этом Наталья Фабричнова отмечает, что в качестве переходного решения «W Series» — не самый плохой вариант: «Лучше, чтобы пока была женская серия, чем чтобы женщины просто абстрактно мечтали выступать когда-нибудь с мужчинами. Тут участниц, как минимум, замечают и могут позвать дальше».
Фабричнова — не только комментатор «Формулы 1», но и сама гонщица-любитель. По ее словам, с сексизмом она не сталкивалась ни разу: «Как только закрываешь забрало шлема, ты перестаешь быть девочкой или мальчиком».
Примерно так же описывает Нифонтова атмосферу на бивуаке во время ралли-рейдов: пустыня уравнивает всех.
Дакар-2019
«Я говорила: ребята, вы только не надейтесь, что я доеду, — вспоминает Нифонтова подготовку к «Дакару». — Я, конечно, буду стараться, но вот прям не обещаю». На обучение механике ушло пять дней в режиме нон-стоп: Борода объяснял, а Настя повторяла и параллельно записывала видео на телефон.
Подпись к фото,Тимофей любит проходить на компьютере трассы, которые его мама прошла в реальной жизни
Последние десять лет «Дакар» проходит в Южной Америке, каждый год по новому маршруту в новой стране. Из-за этого сейчас ралли, объясняет Ярослав Загорец, «очень неровное по организации мероприятие».
В 2019 году «Дакар» длился 10 дней. «Вообще, задача в моем зачете — финишировать каждый день без серьезных поломок, — объясняет Нифонтова. — Потому что любая поломка, даже незначительная, все равно отнимает время, и соответственно, ты не поспал, не отдохнул. Усталость накапливается, и больше шансов, что ты не доедешь из-за этого. Поэтому нужно было всегда себя сдерживать — хотелось ехать побыстрее, поинтенсивнее, но я понимала, что надо беречь силы, беречь мотоцикл, нужно минимизировать шансы на падение и поломку техники. В таком режиме, крадучись на цыпочках, я и доезжала».
Антон был рядом — он смог устроиться водителем пресс-кара компании Motul и возил по трассе оператора. Помогать Насте и дотрагиваться до ее мотоцикла ему было запрещено, но он мог подбодрить жену, когда по вечерам они встречались на бивуаке, а заодно снимал фото и видео-отчеты для ее социальных сетей. На одном из видео Настя сплевывает воду в песок и недовольно произносит: «This is not a place for a girl».
Подготовка к гонкам — это бесконечные проверки и ремонт мотоцикла
Сложнее всего давалась эмоциональная поддержка, рассказывает Антон: «Пару раз Настя говорила: все, не хочу больше, никуда не поеду. С одной стороны, я должен сказать: «Давай, сходи [с дистанции], ничего страшного, самое главное, чтобы с тобой все было в порядке», а с другой стороны: «Ты у меня сильная, борись». И важно понимать, в какой момент что говорить, а то от тебя ждут поддержки, а ты наоборот, давишь. Или уговоришь сойти, а потом тебе этого не простят».
— А был момент, когда ты говорил: «Ничего страшного, сходи»?
— Был, конечно.
— Я же ее знаю, если силы хоть чуть-чуть есть, никуда она не сойдет.
Финишировала Нифонтова в своем зачете девятой из 32 человек. Все остальные были мужчины, причем до финиша добралась только половина участников зачета. Еще одна мотогонщица, Сара Гарсия из Испании, сошла с дистанции.
«Маникюр, но чтобы не было заметно, если маслице капнет»
В начале 2016 года во время гонки Africa Eco Race на Маврикии Нифонтова получила компрессионный перелом позвоночника, когда на развороте улетела головой в песок, после чего сверху на нее упал мотоцикл.
Как вспоминает гонщица, больше всего ее тогда испугала не столько боль, сколько обжигающее тепло в груди. Подвижность рук и ног при этом сохранилась, поэтому она решила не ждать, пока ее отыщут и спасут, а кое-как встала, подняла мотоцикл и доехала со сломанным позвоночником остававшиеся до финиша пятнадцать километров.
Подпись к фото,В спортзале Настя выполняет упражнения на выносливость, баланс и укрепление шеи
Диагностировать компрессионный перелом смогли только в Москве, причем не сразу. На пляже у гостиницы в Абу-Даби Нифонтова пересказывает свои мытарства так, что они превращаются в гомерически смешную историю: «Меня доктор спрашивает: в какой момент появилась боль? — Я говорю: «После того как мне на спину упал мотоцикл». Ну, врач оторопело переводит взгляд в окно, а там московский январь, сугробы, минус 20. Я на всякий случай уточняю: «В Африке». Тут он совсем на меня смотрит, как на сумасшедшую».
«Дакар-2019» обошелся без травм, однако в какой-то момент случилась классическая, по словам гонщицы, ситуация на ралли-рейдах в пустыне: «Я завалилась за дюны, то есть перевалила через острый край и на другой стороне упала.
И следом практически за мной ехал грузовик, он как раз начал переваливать через дюну. А они же, когда поднимаются наверх, видят только небо. И вот я внизу прямо под ним практически стою и понимаю, что сейчас эти девять тонн меня как муху пришлепнут в песок — и все. Но, слава богу, он в последний момент заметил все-таки меня. У меня бампер был перед лицом — ну, в метре, в двух буквально он остановился».
Как рассказывает Нифонтова, когда грузовик уехал, она минут десять просто стояла на месте — у нее тряслись руки, текли слезы из глаз и в целом был небольшой нервный срыв. «Уже когда я уже финишировала в лагере, журналисты подошли, вроде ходишь, всем улыбаешься, а потом я залезла в палатку и еще, наверное, минут пять прям как девочка поплакала от души в подушку. Ну, потом ничего, нос утерла: ладно, всё нормально, пошли гайки крутить».
В январе Нифонтовой исполнилось сорок. В кольцевых гонках спортсмены редко участвуют в серьезных соревнованиях в таком возрасте, но в ралли-рейдах, говорит Нифонтова, все иначе: «Они тем и хороши, что это возрастной вид гонок.
Тут как раз нужно, чтобы у тебя уже немножко в голове все устаканилось, потому что недостаточно просто быстро ехать — нужно, чтобы была тактика, где-то надо уметь заставить себя газ, наоборот, прикрыть».
Невысокая, хрупкая, короткостриженая, в ярко-красной форме и шлеме с матрешкой гонщица выглядит как хорошенький подросток.
«Люди, которые далеки от мотоспорта, как правило, представляют себе, что мотоциклистка — это такая бой-баба здоровая с промасленными руками, на мужика похожая, с басом с хрипотцой, — говорит она. — Многие удивляются, когда видят меня: «Ой, а ты, оказывается, не такая большая и страшная».
Каждый раз перед гонкой Настя непременно делает маникюр. «Даже на «Дакаре», казалось бы, мне предстояло крутить гайки, но все равно я прихожу к своей маникюрше, говорю: мне надо маникюрчик, но такой, чтобы не очень было заметно, если маслице капнет. Потемнее лак мы выбирали, с блестками, не с блестками», — кокетничает она. Выбрали с блестками.
Четки бабушки Зубай — Это Кавказ
— Мам, дай булавку. Занозу вогнал!
16-летний Амин пытается достать из пальца колючку — в пору заготовки сена это обычная «травма».
— Возьми булавку у анни, у нее на четках есть, — отвечает Фатима.
Ання (что по-карачаевски значит «бабушка») Зубай проводит большую часть дня лежа в своей постели и отсчитывая молитвы по четкам. Это единственное занятие, которое ей под силу. А если кто прервет ее раньше, чем дойдет до последней 99-й — по числу имен Аллаха — бусинки, она отмечает булавкой ту, на которой остановилась.
Самое счастливое воспоминание
Самой ей уже куда больше лет, чем бусин в четках, — 115 по документам. Зубай Муссаевна Гочияева — старейшая жительница Карачаево-Черкесии. Может быть, в документы вкралась ошибка? Бабушка не знает. Она родилась в те времена, когда горцы запоминали даты по крупным событиям и природным катаклизмам. «Ты родился через год после солнечного затмения» или «Мы переехали сюда в то лето, когда была засуха».
Но год рождения Зубай ничем не запомнился.
Фото: Иван Губский
Зубай Муссаевна Гочияева
— Кто его знает, сколько мне лет. Может, сто, может, и все двести, — говорит она, вздыхая и качая головой.
Беседу, которую мы ведем на лавочке под сенью винограда, она начинает с рассказа о войне.
— Мы тогда отправились в другой район на сбор сена. Там в первый же день нам сообщили, что началась война и надо всем спешить домой. Война пришла и смела все, что было на ее пути… Что? С детства начать рассказ? Какое самое счастливое воспоминание? — бабушка задумывается. — Когда наш зять-лейтенант приехал к нам в гости и привез издалека какую-то диковинку — сувенир из стекла, с цветами по бокам, даже не знаю, что это было. Мне она досталась потому, что я первая из всех детей его увидела и побежала навстречу. Он меня обнял, поцеловал и отдал подарок. А остальным раздал сладости, не так повезло, как мне.
Детство под Эльбрусом
— Детство хорошее у меня было. Ребенком я была не слишком трудолюбивой, хотя любое дело у меня спорилось. Иногда, чтобы не дали поручений, пряталась от родителей на верхнем этаже нашего дома — на нижнем держали живность. Но работать все равно приходилось, нас ведь было девять детей. Родители много трудились, чтобы прокормить нас, держали скот. Отец был плотником. Помню, как нянчила своих младших братьев и сестер, как взбивала масло в кадках и как ходили за водой с деревянными ведрами. Набирали ее студеную из ручейков, текущих с Минги Тау (Эльбрус. — Ред.).
Родина Зубай — расположенный в западном Приэльбрусье Хурзук, откуда ведет свой род каждая третья карачаевская семья. В старину его называли Карачай — так его называет и Зубай.
— Наш аул, считай, состоял из множества селений — фамильных кварталов. Здесь селение Джатдоевых, там — Каракетовых и так далее.
Жизнь не была легкой, но все жили честным трудом, кто животноводством, кто по дереву работал. Лес сильно выручал. Здесь брали древесину на строительство, дрова, собирали дикие ягоды: малину, чернику, бруснику. Все были заняты, но на помощь сельчанам находили время. Бывало, всем селом дом построят неимущему, мост через речку перекинут, нуждающимся продуктами помогали.
Сейчас, считает бабушка, жизнь стала благополучной, и это разобщило людей.
— Такого единства, как раньше, больше нет. Каждый сам по себе. Люди не видятся. По телефону поговорят — и все на этом. Хотя у каждого машина есть. А во времена нашей молодости мы машин и не видели. Были деревянные и плетеные арбы, и то не у всех. На них и ездили друг к другу.
«Людоеды и бандиты»
Именно сплоченность помогла горцам выжить в тяжелые годы, считает долгожительница. А самым сложным испытанием была депортация. Часть ее семьи была выслана в Киргизию, часть — в Казахстан. Зубай с матерью и сестрой оказались во Фрунзенской области.
— С матерью и сестрой мы встретились на пути в Среднюю Азию. Депортирована я была с родней своего первого мужа. Сам он погиб на фронте, но его престарелые родители не сказали мне о похоронке, боялись, что я уйду от них. Помню день, когда нас выселяли. Тогда я жила с ними в селе Красный Октябрь. Нам объявили, что всем сельчанам надо прийти на собрание. Говорили: сейчас вернетесь — это ненадолго. Мы вышли, не взяв ни документов, ни ценных вещей. Больше домой мы не вернулись. Так и были сосланы в Азию — с пустыми руками. Все золото и серебро, которое так сгодилось бы в тяжелые годы в ссылке, осталось дома.
Депортированных карачаевцев в Киргизии встречали с опаской. Местных напугали: везут бандитов и людоедов.
— Дети убегали от нас, прятались, — вспоминает Зубай. — Взрослые тоже держались подальше. Мы были в бедственном положении. Нас высадили у села Орловка. Помню, как шли с матерью и сестрой по дороге и, дойдя до первого дома, увидели хозяйку — русскую женщину.
Мы попросили: «Пустите, пожалуйста, переночевать в ваш курятник». Она ответила, что это свинарник. И, понимая, что там мы не останемся, сказала: «Бедные. Давайте я отведу вас туда, где можно переночевать». Привела нас на вокзал, и мы увидели, что здесь толпилось много наших. Там мы и остались ночевать.
Фото: Иван Губский
«Не суждено нам было мяса поесть»
Много пережили люди, прежде чем наладили жизнь на новой, не очень гостеприимной земле. А самое тяжелое — что пришлось поступиться правилами, которые в прежней жизни были незыблемыми.
— Когда нас расселяли по селам, мы попали в Новую Николаевку. Был страшный голод, питались чем придется: баландой из кукурузных отрубей, сахарной свеклой, что находили на колхозном поле под снегом. А однажды вместе с подругой решились украсть у хозяйки курицу — так хотели есть! У нее было много птицы, курочки сидели на ветках деревьев во дворе.
Мы стащили нож, удавили курочку, разделали кое-как, ощипали по-быстрому и, закинув тушку в хозяйский чайник, засунули в духовку печи во дворе. Прятались, ждали, когда же приготовится, и надеялись, что хозяйка не заметит пропажи. Когда же решили, что пора, побежали к печке, открываем и видим: все сгорело дочерна — и чайник, и курица! Видно, жар сильный был. Не суждено нам было мяса поесть.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Молиться, чтобы не думать о холоде, голоде, болезнях и смерти»
Воспоминания чеченцев, переживших депортацию в Среднюю Азию в середине XX века
Бабушка Зубай поначалу смеется, рассказывая об этой неудавшейся трапезе, но через мгновение начинает плакать:
— Какой страшный голод мы пережили, доченька! Из-за этого кишечные болезни пошли. Люди кричали, что умирают от голода. Заходишь в дома и думаешь: что за запах стоит? А там — в одной комнате труп, в другой — два. Почему родные не хоронили их? Да откуда такие силы? Сами ведь при смерти были.
Однажды я шла по дороге и встретила землячку. Спрашивает: куда идешь? Отвечаю: ищу работу, чтобы мать и сестра не умерли с голоду. Она сказала, что постарается помочь, и поделилась краюхой хлеба. На следующий день повела нас на фабрику по изготовлению валенок. Нас приняли на работу. Там нам выдавали немного керосина, немного черного хлеба, иногда молока.
На работу шли шесть километров пешком. И если мимо проезжала колхозная машина с патокой, бежали за ней, чтобы набрать капающей патоки во что-нибудь. Лакомились, окуная в нее свой паек черного хлеба. Так и жили.
Возвращение
— Года три-четыре понадобилось нам, чтобы начать жить по-человечески. Кому суждено было умереть — покинули этот мир, кому выжить — выжили. Мы стали работать, отличились в труде, карачаевцев стали назначать на должности. Я сама была в передовичках. В колхозе сажали кукурузу, свеклу, капусту, дыни, арбузы, огурцы, помидоры.
И был еще такой виноград «Дамский пальчик»… Однажды нас собрали и сообщили, что Советский Союз победил в войне. Мы обнимались и плакали. Все мои братья и первый муж погибли на фронте. Мы стали надеяться, что скоро нам разрешат вернуться на Кавказ, — вспоминает Зубай Муссаевна.
Но долгожданная весть о возвращении карачаевцев домой пришла только через 12 лет.
— Мы засобирались домой. Другие депортированные и раскулаченные говорили нам: «Счастливые, едете домой. Когда же нам позволят вернуться на родину?» Местные в основном были русские. Говорили: «Зачем вы уезжаете? Ведь уже обжились, построили жилье, встали на ноги. Оставайтесь». Нас, как и чеченцев, очень уважали за трудолюбие. Все уже сдружились. Но мы вернулись домой.
«Окно» в новую жизнь
— Нас привезли в село Терезе. Здесь мы тоже трудились в колхозе. Однажды из Киргизии приехал проведать нас наш бригадир Сергеев. Хотел посмотреть, как мы живем. А заодно привез нам документы, необходимые, чтобы потом могли оформить пенсию.
Сердечный был человек, обо всех заботился.
В селе Терезе, название которого переводится как «окно», Зубай было суждено остаться и прожить всю жизнь. Замуж она выходила еще трижды. От второго и третьего брака родились трое детей, но все умерли маленькими. В четвертый раз Зубай Муссаевна вышла замуж уже в преклонном возрасте, по стариковскому обычаю сёз нёгерге — чтобы рядом был собеседник, товарищ.
— Главное, о чем жалею, — нет своих детей. Все умерли. Сейчас моя радость — вот они. Эти дети — моя душа, — говорит бабушка, показывая на ребятню во дворе.
Фото: Иван Губский
Одна из двух выживших в депортации сестер Зубай отдала ей на воспитание свою дочку, что в те времена бывало нередко. Зубай растила ее с младенчества, поставила на ноги, устроила судьбу и сейчас живет в семье своей внучатой племянницы. Считает ее детей своими правнуками.
— Внучка Фатима уже 11 лет меня смотрит. Что приготовит интересное, что в доме появится вкусное, первой мне всегда несут. Постель всегда чистая и гладкая, как белая бумага, сама сытая. Что еще надо?
Для всех во дворе она родная любимая бабушка Зубай, ання, мудрый советчик, к которому, как говорят они сами, всегда обращаются в сложных ситуациях.
Секрет долголетия
— Марьям, Амин, Мухаммат, Аслан, Абдурахман, — бабушка легко называет правнуков по именам, начиная по старшинству. Напевает народные песни. Память для ее лет отменная. А вот здоровьем Зубай не слишком довольна.
— Плохо вижу, — жалуется она. — Один глаз мне выбил барашек, от второго — тоже проку нет. Зубы потеряла, слышу плохо. А в молодости здоровье отличное было, очень сильная и выносливая была.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Старикам тут место: как стать звездой TikTok в 90 лет
TikTok и Instagram считаются территорией не для пенсионеров.
Но в кавказских соцсетях все чаще появляются люди в возрасте — и набирают миллионы просмотров. Как, например, Баблина из Карачаево-Черкесии
Впрочем, сердце у бабушки осталось молодым.
— Когда ходим в поликлинику на плановый осмотр, врачи удивляются, увидев такую кардиограмму у пожилого человека, — говорит Фатима. — Иногда делают заново, чтобы убедиться.
Недавно вся семья переболела коронавирусом, а следом за ними захворала и бабушка.
— Она больше недели пролежала без сил, не могли заставить поесть, только воду пила и немного бульона. Мы переживали, что она не справится, но бабушка выстояла, — рассказывает Фатима.
Сама Зубай о ковиде не слишком наслышана.
— Что, новая болезнь? И нет от нее лекарства, что ли? Эх, в наши времена лечились природными средствами: барсучьим, турьим, заячьим жиром, балхамом. Помню, привезли в аул мужчину при смерти, говорили, что безнадежен. А его выходили медвежьим жиром.
Эти лекарства помогали людям со времен сотворения мира.
Свое долголетие Зубай объясняет любовью к айрану.
— Мы всегда ели простую пищу: мясо, супы, хлеб из кукурузы, лепешки, сыр, масло. И айран. Без айрана я, кажется, ни дня не жила. По мне, кукурузный хлеб в айране — вкуснее меда. Я и сегодня каждый день выпиваю по литру айрана. В наши времена полных людей считай не было, единицы. Не знаю, отчего сейчас люди толстеют? Может, пища такая, а может, воздух.
Фото: Иван Губский
Хурма с золотыми корнями
На вопрос, какой была в молодости, Зубай смеется:
— Может, и не была красавицей, но покраше, чем сейчас!
Сейчас ее единственное украшение — серьги в ушах:
— Это олимпийские, из самой Москвы. Ни разу в жизни не снимала.
Молодиться Зубай незачем, она всерьез засобиралась на тот свет.
— Сколько планирую еще прожить? Да хоть бы умереть скорее. Надоело уже, только правнуками отвлекаюсь. Когда сообщают, что кто-то из знакомых стариков умер, говорю: счастливый!.. Часто вижу умерших родных во сне. Как будто занимаются какой-то рутиной. Когда уходят, говорю: заберите меня с собой. Но пока не настал мой срок…
И продолжает задумчиво:
— В народе говорят, что в раю фруктовые деревья и хурма с золотыми корнями. Это тем уготована такая участь, кто с матерью был добр и заботлив.
Но все-таки интерес к жизни у столетней Зубай остался. Чтобы развеять скуку, домашние дают ей смартфон. Она любит смотреть в Instagram аккаунты с украшениями, а еще больше — как кавказская молодежь танцует на праздниках.
— Мне в моей молодости некогда было на той (праздник. — Ред.) ходить. Я не из тех, кто танцует, была, а из тех, кто ишачит! — с досадой вворачивает русское слово бабушка.
И все-таки Зубай еще надеется увидеть той своими глазами — на свадьбе правнуков.
Мадина Хапаева
В Югре вводят обязательные QR-коды для посещения мест массового скопления людей
Опубликовано: 18 октября 2021, 15:40 | Служба новостей ЮграPRO
В Югре с 8 ноября вводят систему QR-кодов для посещения баров, ресторанов, спортивных учреждений и других мест массового скопления людей. Для того, чтобы пройти в подобные места югорчанам понадобится подтвердить с помощью кода пройденную вакцинацию, отрицательный ПЦР-тест или же пройденное в течение последних шести месяцев лечение от COVID-19. Об этом сообщила губернатор Югры Наталья Комарова.
«Попасть на объекты общественного питания, торговли, учреждений, осуществляющих деятельность в области культуры и спорта, и развлечений, за исключением предоставления услуг общественного питания на вынос, в том числе пригородных организациях, услуг общепита с присутствием граждан в помещениях организации жд, аэровокзалов, на автозаправочных станциях, оказаниях услуг торговли, объектах розничной торговли, аптечной торговли, в остальных случаях с предоставлением QR- кодом о вакцинации, наличии отрицательного ПЦР-теста, сделанного не раньше, чем за 72 часа, или с подтверждением о заболевании COVID-19 в течение последних шести месяцев», — отметила Комарова.
Планируется, что в ряде муниципалитетов Югры постановление начнет действовать уже с 25 октября, по всему округу — с 8 ноября.
Напомним, ранее директор окружного депздрава Добровольский сообщил, что в Югре прогнозируется рост больных COVID-19 и увеличение коечного фонда для них. В целом в Югре за прошедшие сутки коронавирусом заразилось 230 человек. Скончалось 7 пациентов, инфицированных COVID-19. Всего в ХМАО 78 878 человек инфицировано коронавирусом.
Рубрики: Общество, Происшествия. Метки: QR-коды, Наталья Комарова, новости ХМАО, Новости Югры, ХМАО, Югра.
Рейтинг новости:
Простое, но мощное вступительное занятие
В начале недавнего занятия мои ученики собрали букет хороших новостей: поездка в Ирландию, конец недавним автомобильным проблемам, предстоящий визит к другу. Это были основные моменты, которыми они поделились во время нашей рутины начала занятий, регистрации розы и шипа.
В этом быстром упражнении учащиеся делятся розами — что-то позитивное для учащегося в этот день — и шипами, которые негативны или, по крайней мере, менее чем позитивны.
Студенты могут выбрать свой уровень уязвимости: роза может просто означать «сегодня хорошая погода». Заноза с низкими ставками может быть «Я чувствую усталость». Тем не менее, многие студенты предпочитают делиться более личными вещами: «Моя роза в том, что, несмотря на то, что я в стрессе, я сделал всю домашнюю работу» или «Моя заноза в том, что моя собака больна, и я действительно беспокоюсь о ней».
Обходя класс, каждый ученик называет одну розу и один шип. Я тоже делюсь своим. Весь процесс занимает пять минут или меньше.Тем не менее, несмотря на то, что это быстрое действие может показаться простым, регистрация «роза и шип» является важной частью построения сообщества в моем классе.
Преимущества регистрации
Учащиеся знают, что важен каждый голос: При регистрации в виде розы и шипа голос каждого учащегося звучит в классе в начале каждого занятия.
Хотя учащиеся всегда могут сказать «пройдено» вместо того, чтобы поделиться, у каждого учащегося есть возможность быть услышанным каждый божий день. Регистрация также является прекрасной возможностью попрактиковаться в активном слушании, очередности и следовании групповым нормам.
Учащиеся развивают понимание эмоций других людей и умеют реагировать на них: Когда учащиеся делятся своими розами и шипами, они дают своим одноклассникам снимок своего эмоционального состояния. И если я слышу, как ученик говорит, что его заноза — это «Я мало спал прошлой ночью» или «Я чувствую, что не могу сегодня сосредоточиться», я могу соответствующим образом скорректировать свое взаимодействие с этим человеком.
Ученики чувствуют себя более комфортно с уязвимостью: Розы и шипы дают учащимся возможность попрактиковаться в эмоциональной уязвимости со своими сверстниками.Этот уровень комфорта напрямую переводится в способность делиться мнениями и идти на академический риск в других контекстах.
Советы по фасилитации
Признание вклада каждого человека: Мой коллега Джон Милтон Оливер, который также использует эту стратегию, предлагает сказать «спасибо», а затем назвать имя ученика, а затем обратить ваше внимание на следующего человека в кругу. Это моделирует принятие, а также поддерживает движение вещей.
Обсудите, как эмоции влияют на обучение: До или после проверки предложите учащимся подумать, как их розы и шипы могут повлиять на их способность участвовать в занятиях в этот день.Попросите учащихся провести мозговой штурм, как они могут поддержать одноклассника, у которого есть большой шип, или как отпраздновать замечательную розу друга.
Аутентичность модели: Помня о своей роли и профессиональных границах, постарайтесь искренне поделиться: «Моя роза в том, что мой последний урок прошел очень хорошо» или «Моя заноза в том, что я немного отстал в отзывах о ваших бумаги, и это меня напрягает».
Покажите учащимся, что быть уязвимым — это нормально.
Стремление к вызовам
Вот несколько советов, как сделать так, чтобы это занятие прошло гладко:
- Практика, практика, практика: В зависимости от уровня навыков и существующей сплоченности вашей группы может потребоваться много попыток, чтобы освоить рутину.Не сдавайтесь и старайтесь делать это быстро и последовательно.
- Время монитора: Мои младшие ученики часто хотят договориться со мной: «Можно мне, пожалуйста, три розы и два шипа?» Дайте учащимся время подумать, чтобы написать или нарисовать то, чем они будут делиться.
- Составьте план действий по решению проблем: Время от времени учащиеся могут поделиться чем-то волнующим. Составьте план того, как вы и класс будете реагировать. Во многих случаях это просто означает индивидуальное общение со студентом, чтобы предложить поддержку.Для тем, которые можно обсудить всем классом, подумайте о создании возможностей для групповой обработки, таких как еженедельные кружки по созданию сообщества.
Помогите вырастить свой сад
Когда ваш класс освоит процедуру регистрации с шипом и розой, не стесняйтесь вносить в нее изменения. Например, я обучал одну группу студентов, которые представили ее как «Гарри Поттер и Волан-де-Морт». Позвольте своим ученикам взять на себя ответственность за то, как сделать регистрацию значимой для них.
По мере того, как учащиеся будут лучше делиться, вы можете добавить третью часть: бутон розы, то, что они с нетерпением ждут в ближайшем будущем.Студенты также могут разработать другие варианты или компоненты.
Если ваша группа слишком велика, чтобы сделать полную акцию, мой коллега Джон предлагает молниеносный раунд, в котором розы и шипы сжаты до двух или трех слов: «Шип: больная собака! Роуз: Солнышко! Вместо этого вы можете создать небольшие группы из трех или четырех учащихся в каждой, которые будут делиться своими полными отметками друг с другом, а не со всем классом.
Как известно учителям, на уроке никогда не бывает достаточно времени, чтобы сделать все, что мы хотели бы.
Регистрация «роза и шип» может показаться «еще одной вещью», но я рассматриваю это как инвестиции в сообщество моего класса. Выделение времени, чтобы услышать голос каждого ученика, показывает, что я достаточно забочусь о том, чтобы слушать.
Правозащитник Чен заноза в боку Китая
ПЕКИН (Рейтер) — Слепой китайский правозащитник Чен Гуанчэн никогда не сдавался без боя.
Лишенный зрения в детстве, уроженец сельской местности Чэнь выучил право и с удовольствием использовал свои знания, привлекая международное внимание в 2005 году после того, как обвинил чиновников в принуждении к абортам на поздних сроках и стерилизации.
Первоначально его кампания, казалось, окупилась после того, как правительство уволило и задержало чиновников в его родной провинции Шаньдун за то, что они принуждали беременных женщин делать аборты или стерилизовали супружеские пары с более чем двумя детьми.
Типично воинственный, Чен сказал, что ход действительно не имел большого значения.
«Это далеко не то количество чиновников, которые должны быть наказаны», — сказал тогда Чен агентству Рейтер, отвергая репрессии со стороны правительства.
Последний ход Чена был самым смелым.На прошлой неделе он сбежал из дома, взобравшись на стену, ускользнув от камер наблюдения и кордона службы безопасности в деревне недалеко от города Линьи в восточной провинции Шаньдун, где он провел 19 месяцев под домашним арестом.
В течение последних шести дней он скрывался в посольстве США в центре дипломатической ссоры между Китаем и Соединенными Штатами, что усилило напряженность между двумя странами, которые уже враждовали по всем вопросам, от торговли до Южно-Китайского моря. .
В среду Соединенные Штаты подтвердили, что он был в посольстве в Пекине после того, как сбежал из-под домашнего ареста, но сказал, что ушел по собственному желанию после того, как Китай заверил его в безопасности и был доставлен в больницу.
Министерство иностранных дел Китая осудило США за вмешательство в их внутренние дела в связи с делом Чэня.
Но официальный представитель США сказал, что обе стороны работали над этим делом «в тесном сотрудничестве» и что активист не хотел покидать свою родину.
МУЖЧИНА-САМОУЧИТЕЛЬ
Чен, 40 лет, получил юридическое образование, чтобы отстаивать свои права гражданина с ограниченными возможностями. Он приобрел общенациональный авторитет, когда расширил свои требования, включив в них права фермеров.
В первые годы нового тысячелетия Чен был среди волны «защитников прав», которые стремились укротить власть правящей Коммунистической партии через судебные процессы и публичность.За несколько лет Чен и движение в целом добились успехов.
Примерно в то же время в интервью репортеру агентства Рейтер уверенный в себе Чен сказал, что хочет подать пример сельским жителям и гражданам с ограниченными возможностями, борющимся за свои права.
Но затем власти Китая, опасаясь правозащитной кампании, подрывающей партийный контроль, начали контрнаступление.
В 2006 году Чен был приговорен к более чем четырем годам тюремного заключения по обвинениям, категорически отрицаемым его женой и адвокатами, в том, что он спровоцировал толпу, которая нарушила движение транспорта и нанесла ущерб имуществу.
Он был официально освобожден в 2010 году, но фактически находился под домашним арестом с сентября прошлого года. По данным американской правозащитной группы ChinaAid, в июле Чен и его жена подверглись «жестокому четырехчасовому избиению» со стороны местных властей.
Выступая в видео, опубликованном на YouTube на прошлой неделе после своего побега, Чен обратился к премьер-министру Китая Вэнь Цзябао с просьбой провести расследование жестокости, которой, по его словам, подверглись он и его семья со стороны головорезов, которые действовали как неофициальные охранники.
«Кто сделал этот заказ? Вы должны немедленно провести расследование», — добавил он.«Они ворвались в наш дом, прижали мою жену, задушили ее одеялом и жестоко избили».
Протесты против китайской полиции вспыхнули в родной деревне Чена в начале 2006 года, через неделю после того, как премьер-министр Вэнь посетил провинцию, чтобы способствовать «гармонии» в сельской местности.
«Жители деревни злы, потому что они тоже страдают от жестокого обращения со стороны этих людей», — сказал тогда Чен Рейтер. «Плохо то, как они обращаются со мной, но это уже слишком, когда мой сосед тоже страдает только из-за меня.
В 2007 году Чен стал лауреатом азиатского эквивалента Нобелевской премии, присуждаемой Фондом премии Рамона Магсайсая из Манилы, в котором говорилось о его «неудержимой страсти к справедливости, побуждающей простых китайских граждан отстаивать свои законные права в соответствии с законом».
Несмотря на государственную цензуру, Чен стал героем для многих в Китае, отражая широко распространенное недовольство безответственностью чиновников и безнаказанными злоупотреблениями властью.
В октябре Global Times, одна из самых читаемых газет Китая, упрекнула власти за тайное задержание Чена.
«Теперь дело Чэнь Гуанчэн превратилось в зеркало прав человека в Китае, и кажется, что нам нужны более опытные власти, чтобы вскрыть этот нарыв», — говорится в таблоиде, опубликованном партийным рупором «Жэньминь жибао».
Дополнительный отчет Sisi Tang в ГОНКОНГЕ; Под редакцией Брайана Роудса
Меня продали у всех на виду
Во время Месяца осведомленности о торговле людьми мы даем слово выжившим и тем, кто работает на переднем крае торговли людьми.
Хотя мы гордимся результатами наших инструментов для более быстрого выявления жертв, мы знаем, что проблема на этом не заканчивается. Следующий пост был написан Ребеккой Бендер, соучредителем и генеральным директором Rebecca Bender Initiative . Она является отмеченным наградами, всемирно признанным оратором, автором и лидером движения за искоренение современного рабства.
Обычно, когда я говорю людям, что стал жертвой торговли людьми, они говорят: «О, как в фильме Похищенный ?»
кажется, ну вроде. За исключением того, что меня не вытащили за одну ногу, пока я цеплялся за ковер. У моего отца не было особого набора навыков , чтобы найти меня. Я точно не продавался за миллион долларов на яхте. Так что нет, совсем не похоже на Taken .
Но это интересно, потому что мы все так делаем, включая выживших. Мы представляем себе торговлю людьми в этой маленькой коробочке из-за того фильма, который мы видели один раз.
Как выжившие, мы выросли в той же культуре, что и все вы, поэтому мы представляем себе это так же.То, что происходит в Нигерии, выглядит совсем иначе, чем в Камбодже, чем в Нью-Йорке, чем в Атланте.
Согласно недавнему исследованию, проведенному Polaris Project, только в Соединенных Штатах существует двадцать пять различных типологий эксплуатации . Поэтому, если мы все думаем об этом только с одной точки зрения, мы упустим десятки способов, которыми это выглядит в наших собственных сообществах.
Как выглядит торговля людьми
Я вырос в маленьком лесопромышленном городке в Южном Орегоне.Я была обычной девушкой, которую никогда не относили к категории «группы риска». Я занимался студенческим спортом. Я был в списке почетных гостей. И я выпустился на год раньше, поступил в Университет штата Орегон. Летом после выпуска я забеременела, и мне пришлось уйти из своей комнаты в общежитии. Я переехал к родителям, у меня родилась дочь, но я продолжал двигаться вперед.
Я поступила в общественный колледж как мать-одиночка. После того, как все мои друзья, уехавшие в университет, выселились из своих комнат в общежитиях, они пригласили меня и мою дочь переехать к ним.Я был очень взволнован, чтобы выбраться из моего маленького города.
Однако я очень быстро понял, что уязвимости, которые были у меня в детстве — даже в «хорошем доме», — все еще были. Мои родители развелись, когда я был маленьким, и это был ужасный развод. Моя мама стала матерью-одиночкой, но к старшей школе все начало меняться. Когда я поступил в колледж и переехал к своим друзьям, те же уязвимые места всплыли на поверхность.
Пока все мои друзья занимались тем, что делают студенты колледжа, я была девочкой, застрявшей дома с ребенком.Пока я не встретил самого удивительного человека. Он был забавным и обаятельным. Он узнал мои надежды, мои мечты и мои страхи. Он медленно раздвигал границы гиперсексуальности в моей жизни. После шести месяцев знакомства он предложил нам переехать к нему.
Видите ли, торговля людьми не всегда является похищением. Это медленное, постепенное расширение границ и рост доверия. В тот день, когда мы с дочерью приехали в Лас-Вегас, куда он нас и перевез, он заставил меня заняться торговлей людьми. Почти шесть лет меня продавали трем разным торговцам людьми.С нами в доме были еще три женщины и двое детей.
За это время меня дважды клеймили. Двое мужчин вытатуировали свои имена у меня на спине, как у крупного рогатого скота. Мое лицо было разбито в пяти местах, меня госпитализировали с обезвоживанием и переутомлением. И я был в тюрьме семь раз.
Но меня никогда не похищали. Или скотчем. Или заперли в комнате с грязным матрасом.
Реальность такова, что моя дочь могла ходить в школу вместе с вашей; Возможно, я стоял рядом с вами в очереди в продуктовом магазине.И никто никогда не замечал. Никто никогда не замечал, потому что все мы представляем себе это одним способом. Я прошёл через мысль, что я сел в самолёт «добровольно».
Вышел из машины «добровольно» . Я не до конца осознавал всю сложность применения силы, мошенничества и принуждения в моей повседневной жизни.
К счастью, в 2006 году федеральные следователи провели обыск в доме, а в 2007 году это дало мне и моей дочери возможную возможность для побега. Но я могу сказать вам, что бег не был сложной частью.Сложнее всего было выбрать бедность. Труднее всего было начать все сначала в 26 лет, когда 8-летняя девочка была бездомной. Сложнее всего было иметь судимость, огромный пробел в карьере и больше травм, чем любой человек должен пережить. Самое сложное было «что теперь?». Я сбежал, да, но теперь путешествие началось, чтобы выяснить, как ориентироваться в этом новом мире нормальности с теми же уязвимостями, которые в первую очередь привели меня к торговле людьми.
Создание пути для изменения
Борьба с самой серьезной проблемой социальной справедливости нашего времени имеет множество аспектов.Для уязвимых детей существует профилактика и вмешательство, которые могут привести к их побегу.
Речь идет об осведомленности в наших различных сообществах, чтобы мы могли изменить представление о том, как выглядит торговля людьми в вашем городе. Это обучение для тех, у кого есть возможность перехватывать и вмешиваться в дела жертв торговли людьми.
Но это также касается восстановления, помощи при травмах, реформы политики и возможностей трудоустройства, которые могут предоставить сообщества. Речь идет об адвокации и общественной поддержке выживших и наших семей.Мы все собираемся вместе, используя свое влияние и наши увлечения, чтобы действительно изменить жизнь тех, кто находится в рабстве по всему миру.
Инициатива Ребекки Бендер была создана для того, чтобы вооружить сообщества и профессионалов тем, как выявлять и реагировать на торговлю людьми, а также дать возможность пострадавшим, живущим в этих сообществах, стать агентами перемен и помочь им идти к своей мечте. Если вы хотите изменить жизнь женщин и детей, занимающихся торговлей людьми по всей Америке, пожалуйста, сотрудничайте с нами сегодня и рассмотрите возможность внесения единовременного или ежемесячного взноса.
rebeccabender.org
Такие организации, как Rebecca Bender Initiative, работают над тем, чтобы предоставить выжившим столь необходимые ресурсы, чтобы помочь в восстановлении и уменьшить уязвимость, которая приводит к повторной виктимизации. Выздоровление — это путешествие, и оно требует поддержки. Программы послеоперационного ухода сильно недофинансируются в США, если вы можете сделать пожертвование, это будет иметь значение.
Официальный историк бейсбола объясняет происхождение нашего национального времяпрепровождения: NPR
Бейсбол в Эдемском садуДжон Торн
Твердый переплет, 384 страницы
Simon & Schuster
Старая цена: 26 долларов
Введение
Размышляя о привлекательности истории в романе Джейн Остин «Нортенгерское аббатство», героиня Кэтрин Морланд комментирует: «Мне часто кажется странным, что она такая скучная, потому что большая часть ее должна быть выдумкой.
Действительно. И ни в одной области американской деятельности изобретательность не процветает так, как в бейсболе, вся история которого — ложь от начала до конца, от мифа о его создании до радужных моделей коммерции, сообщества и честной игры. Эпические подвиги игры и почтенные деятели, его благоговение перед расовой гармонией и демократией трибун, его искусное смешение спорта и бизнеса — все это чепуха, подброшенная подмигиванием и подталкиванием. , , , американец.Бейсбол был благословлен в равной мере Линкольном и Барнумом.
Роман мисс Остин, написанный в 1798 году, но опубликованный двадцатью годами позже посмертно, сегодня хорошо известен в бейсболистских кругах не из-за приведенного выше отрывка, а из-за этого:
Миссис Морланд была очень хорошей женщиной и очень хотела видеть своих детей такими, какими они должны быть; но ее время было так много занято нянькой и обучением малышей, что ее старшие дочери неизбежно были вынуждены передвигаться сами по себе; и неудивительно, что Кэтрин, в которой не было ничего героического, в четырнадцать лет предпочитала крикет, бейсбол, верховую езду и беготню по стране книгам или, по крайней мере, информационным книгам.
. . .Еще до апреля 1937 года, когда Роберт У. Хендерсон из Нью-Йоркской публичной библиотеки привлек внимание общественности к этому упоминанию Остин о бейсболе и к еще более ранней гравюре игры на дереве в книге Джона Ньюбери « Маленькая красивая записная книжка» (1744 г.) немногие американцы знали, что английские мальчики и девочки играли в игру под названием бейсбол, какими бы ни были ее правила. Мы великодушно отдали британцам первенство в крикете; некоторые американские космополиты могут зайти так далеко, что признают связь между их национальной игрой и нашей — возможно, как утверждал один из первых спортивных обозревателей Генри Чедвик, через лапту, — но бейсбол — это была наша игра.
Специальная комиссия, созданная магнатом спортивных товаров Альбертом Гудвиллом Сполдингом, подтвердила в 1908 году, после почти трехлетнего предполагаемого изучения истинного происхождения игры, что бейсбол, несомненно, был американским, поскольку он был создан плодородным мозгом двадцатилетнего Эбнер Даблдей в Куперстауне, штат Нью-Йорк, в 1839 году.
Критики методов и выводов комиссии вскоре выдвинули альтернативные аргументы в пользу гениальности Александра Картрайта и бейсбольного клуба Knickerbocker Base Ball Club, основанного в Нью-Йорке в 1845 году.Утомленные десятилетиями ура-патриотичной родомонтады Америки, британцы галантно покинули поле боя, так и не поняв, в чем была вся эта суета («это просто лапши, знаете ли»).
Отвечая на вывод Хендерсона о том, что бейсбол «сделан в Англии», Джон Киран написал в своей колонке для New York Times от 11 апреля 1937 года: Твои притязания на известность признаны фолом решением более позднего дня.
Любопытные археологи нашли следы
Многовековых следов бейсбольных мячей в различных уголках Англии.
Сухо, Киран предположил, что «учитывая то удовольствие, которое мы в этой стране получаем от бейсбола, было бы спортивным жестом сообщить английским изобретателям, что мы им очень обязаны».
Однако с публикацией отчета комиссии весной 2008 года, за которой вскоре последовала смерть Чедвика от осложнений простуды, усугубленной его опрометчивым присутствием на дождливом вернисаже, споры о том, кто изобрел бейсбол, прекратились.
иметь национальное происхождение.Вскоре все свелось к роману двух мужчин, оба соперника американцы. Даблдей, чье досье имело официальную печать, опередила опоздавшего на ярмарку Картрайта и удерживает его, за исключением хорошо осведомленных фанатов, по сей день.
Как и отчет Хендерсона (предшественник его книги 1947 года «Мяч, летучая мышь и епископ»), комментарий Кирана сравним с воем в пустыне, поскольку Зал бейсбольной славы уже был назначен для Куперстауна как посвящение изобретательности Даблдея.Недавние исследования, особенно исследования Дэвида Блока в книге «Бейсбол до того, как мы это узнали», вернули интерес к происхождению обратно на родину, подтвердив при этом мнение Хендерсона о том, что игры с битой и мячом отличаются большим разнообразием, древностью и географическим разнообразием, запутанным в тот же эволюционный куст ежевики, из которого появился бейсбол. В этой книге мы можем коснуться некоторых из этих разновидностей игр, от берегов Нила (seker-hemat) до лугов средневековой Англии (stoolball) и Финляндии двадцатого века (pesäpallo), но история бейсбола, которая наполняет эти страницы происходят в Америке.
Десятилетия назад, когда я убедился, что заезженные байки о подъеме и расцвете игры в значительной степени не соответствуют действительности, я решил все исправить . . . другими словами, создать историю, основанную на раскопках свежих документальных свидетельств, и раскрыть правду. Однако по прошествии времени я обнаружил, что все больше занимаюсь ложью и причинами ее создания, и пытался здесь не просто опровергнуть ее, но и понять ее. А лжецы и интриганы в этот не столь уж невинный век игры оказались гораздо более убедительными персонажами, чем прямые стрелки: в Эдемском саду ведь Адам и Ева скучны; именно змей удерживает наше внимание.
Почему, я задавался вопросом, столько людей потратили столько энергии, пытаясь сформировать и контролировать миф о сотворении бейсбола: вернуться в Эдемское прошлое, реальное или воображаемое; создать легенду о грехопадении, инспирированном игроками? Это стало движущим вопросом этой книги. Ностальгия по бейсболу, от которой я всегда отмахивался как от застывшей истории для слабого сердца и разума, теперь начала проявляться.
Оказалось, что Сполдинг и Чедвик, подобно расчетливым представителям Даблдея и Картрайта, не были простыми лжецами и хвастунами.Они были сознательными создателями легенд, формирователями национальной идентичности, потенциальными создателями полезного прошлого и связующих архетипов (умников, благородных воинов, презираемых плутов, хитрых шутов, раненых героев и т. д.). Короче говоря, они были историками, как когда-то понимали этот термин. Они пытались создать национальную мифологию из бейсбола, который они определили как светскую религию Америки, потому что он, казалось, давал веру неверующим и объединял их, возможно, таким образом, который мог бы удовлетворить другие цели.Если в процессе создания этого полезного прошлого некоторые люди, события, футбольные клубы — даже конкурирующие версии игры, вроде тех, в которые играли в Новой Англии или Пенсильвании, — должны были быть оставлены на дороге во имя прогресса, так тому и быть. .
В «Смерти прошлого» Дж. Х. Пламб описал эту более раннюю модель истории как установление «психологической реальности, используемой для социальной цели: подчеркнуть достоинства мужества, выносливости, силы, верности и безразличия к смерти.
«Если мы заменим в этой формулировке слово «травма» на слово «смерть», мы получим справедливое определение достоинств спорта: он обеспечивает его игрокам сублимированную, градуированную опасность при подготовке к национальной службе, а его зрителям — благотворное воздействие риска, через несбывшиеся надежды или неудачные ставки Аналитический импульс, которым отмечена современная историография, является, по мнению Пламба, не чем иным, как атакой на созданную идеологию или мифы, с помощью которых люди придавали смысл своим институтам и обществам.Большие нарративы и маленькие благочестия сметаются, уступая место скептицизму, а иногда и яркому, если не согревающему свету правды.
Современный читатель может спросить: помимо того, почему бейсбол имел значение для многих в прошлом, почему происхождение бейсбола имеет значение сегодня? Почему каждое объявление о новой находке — реклама игры в бейсбол в Нью-Йорке в 1823 году, запрет на игру в Питтсфилде в 1791 году, дневниковое упоминание об игре в Суррее в 1755 году — попадает на первую полосу газеты? крупные газеты? Потому что бейсбол дает нам семейный альбом, более старый и глубокий, на многие поколения, чем все, кроме относительно небольшой горстки американцев, могут претендовать на свое происхождение; потому что очарование бейсбола сегодня в значительной степени является отголоском ушедшей эпохи; и потому что приятно думать, что у нас есть что-то беззаботное общее с суровой жизнью наших предков, восходящей к самому раннему периоду существования нации и, вероятно, к более раннему периоду.
Парсон Уимс сочинил сказку о мальчишеском Джордже Вашингтоне и вишнёвом дереве («Я не могу солгать, я сделал это своим маленьким топориком»), но сообщение о том, что Отец Нашей Родины играл в биту, не является мифом о сотворении мира. и игра в мяч, называемая калиткой, ныне исчезнувшая, но долгое время совпадавшая с бейсболом, с войсками в Вэлли-Фордж.
«Самое лучшее в бейсболе сегодня, — любил говорить Ларри Риттер, автор книги «Слава их времени», — это вчерашний день». Старая маркетинговая поговорка гласит, что в любой области стоит занимать две позиции: первую и лучшую.И именно из-за успеха бейсбола — игра на поле сегодня, несомненно, лучше, чем та, что была сто лет назад, — к его ранним годам относится особый интерес; ибо с институтами дело обстоит так же, как и с мужчинами, как писала столетие назад г-жа Шайлер ван Ренсселер в другом контексте, «чем больше их значение во взрослой жизни, тем больший интерес придают их рождению и прошлому, событиям их юности, и влияние, которое сформировало их дух и определило их судьбы.
Совсем недавно палеонтолог Стивен Джей Гулд заметил: «Большинство из нас знает, что на Большой печати Соединенных Штатов изображен орел, держащий ленту, с надписью e pluribus unum. Немногие узнают девиз на другой стороне (посмотрите на оборотной стороне долларовой банкноты): annuit coeptis — «он улыбается нашим истокам».
Тем не менее, я понимаю, что не могу предположить, что мои читатели знакомы с темами, сюжетами и игроками, которые делают период палеолита бейсбола таким увлекательным для меня.Предусмотрительность также побуждает предоставить оценочную карту и небольшую дорожную карту. Как видно из названия книги, это змеиная история, петляющая от Древнего Египта до Куперстауна 12 июня 1939 года, в которой регулярно проглядывают современные проблемы.
В этой книге прославляется бейсбольный путь, по которому не шли: версия для Массачусетса, которая во многих отношениях была лучше игры в бейсбол, чем игра в Нью-Йорке, хотя последняя одержала победу благодаря превосходной пресс-службе.
Также на рассмотрение будет отправлена игра «Филадельфия», которая, как и ее собрат из Новой Англии, исчезла в одно мгновение, более загадочно, чем динозавры.Азартные игры будут рассматриваться не как эпидемия последних дней, принесенная чистой и невинной игре, а как жизненная искра, которая в начале сделала ее достойной внимания взрослых и освещения в прессе.
Среди организованных групп, которые играли в бейсбол до якобы первых Knickerbockers, были клубы Gotham, New York, Eagle, Brooklyn, Olympic и Magnolia. Последний из названных появился в поле зрения только недавно, как бейсбольный клуб, состоящий не из белых воротничков с коротким рабочим днем и джентльменским видом, а из людей спортивной жизни, от подопечных до операторов бильярдных и двоеженцев.
Почему первые летописцы игры забыли включить этот клуб в свою историю? Можно рискнуть предположить, что магнолии были слишком неприличной гроздью, чтобы их можно было прикрыть фиговым листком, поэтому они были просто выписаны из истории Бытия, которая, будучи представлена менее беспорядочно, превратилась в легенду.
По словам психиатра Джорджа Э. Вейлланта, «с течением времени сама истина становится относительной… Слишком часто гусеницы становятся бабочками, а затем утверждают, что в молодости они были маленькими бабочками.Созревание делает из нас всех лжецов». Так было и с грубой и готовой игрой в бейсбол, создавая наследие в поддержку своих социальных и бизнес-моделей.
В первом десятилетии двадцатого века были еще четыре человека, каждый из которых имел больше прав на «изобретение» игры, чем кто-либо из названных. эпизодическая роль в драме выводов Специальной комиссии 1908 года.Достаточно скоро мы догоним его и других — Дэниела Люциуса Адамса, Уильяма Руфуса Уитона и Уильяма Х. Такера.
Хотя Даблдей не начинал бейсбол, можно сказать, что он начал Гражданскую войну: первый выстрел конфедератов в форте Самтер «пробил каменную кладку и разорвался очень близко к моей голове», — писал он, после чего «мы неторопливо позавтракали». ; укрепленный таким образом, он «нацелил первое орудие с нашей стороны в ответ на атаку».
Мистик, читающий санскрит и переписывавшийся по эзотерическим вопросам с Ральфом Уолдо Эмерсоном,
, Даблдэй никогда не думал возводить себя на бейсбольный пьедестал. припишите ему дизайн бейсбольного мяча.
Необычайная репутация Даблдэя как воина и спиритуалиста заставила его казаться тем, у кого есть грандиозный план, идеальным инструментом, с помощью которого экзогенная религиозная секта могла полностью
американизироваться и стать крупным игроком на земле обетованной для всего человечества. Даблдей был назначен президентом Теософского общества в 1879 году после отъезда в Индию его основательницы, мадам Елены Петровны Блаватской. Его апофеоз как отца бейсбола был создан при содействии Теософского общества, особенно при содействии второй жены Сполдинга.Им неизмеримо помог внешний вид пожилого горного инженера Эбнера Грэйвса, который в 1905 году, как кролик из шляпы, свидетельствовал о том, что он был свидетелем мозгового штурма Даблдэя в 1839 году, когда Грэйвзу было пять лет, а будущему военному герою — двадцать.
сделка для будущих поколений.
Как и Даблдей, Картрайт не знал, что изобрел бейсбол, когда умер в 1892 году, за год до своего невольного соперника. За историей Doubleday собрались мускулы после того, как отчет комиссии 1908 года побудил внука Брюса Картрайта-младшего.запустить не менее пропагандистский заговор, который принес Никербокеру Картрайту мемориальную доску в Зале славы бейсбола, на которой каждое слово существа является ложью. (Алекс Картрайт не устанавливал базовые дорожки в девяносто футов, стороны в девять человек или игру в девять иннингов.) И, как недавно было продемонстрировано в биографии Моники Нуччароне, внук Брюс вставил сфабрикованные бейсбольные подвиги в машинописный текст. Рукописный журнал Алекса Картрайта «Золотая лихорадка», который не содержит заметок о бейсболе и сам по себе был признан подделкой.
Распутывая эту запутанную пряжу, в которой различные игроки надеялись сформировать будущее Америки, воображая ее прошлое, мы отправляемся на территорию Теософского общества в Пойнт-Лома, Калифорния, стратегически выбранную обществом, потому что это была самая западная часть континентальной части Соединенных Штатов, и, таким образом, ближайшая к арийской (т.
е. древнеазиатской) родине. По пути мы встречаем разношерстную команду кубинских детей-беженцев, американских миллионеров и государственных деятелей, мечтателей-утопистов и новобрачных Сполдингов.
Историки бейсбола считают Альберта Сполдинга комбинацией папы Уорбакса и мистера Микобера из-за его склонности к наживе и фустиану. («Бейсбол, — заявил он однажды, — является образцом американского мужества, уверенности, воинственности; американского рывка, дисциплины, решимости; американской энергии, рвения, энтузиазма; Vim, Vigor, Virility».) Но Сполдинг был также и идеалистом, который любил игру за ее чистый любительский дух, за ее радость, за ее воодушевляющие качества.Было легко выставить его архитектором схемы, то злой, то смешной, но в какой-то момент, когда он жил в Пойнт-Лома, он мог стать ее невольной жертвой, страдающей ранним слабоумием, которое оставило его в рабстве у другие. Двое его сыновей думали так и подали в суд на вдову Сполдинга за то, что она исказила его разум и его активы в пользу теософов.
Заговор с целью украсть бейсбол начался с Doubleday и
Spalding и утопического рая на Золотом Западе Америки; это закончилось тем, что теософы судились друг с другом до почти полного исчезновения, и семейной враждой Сполдингов, которая много лет попадала в заголовки газет после смерти магната в 1915 году.
«Кто контролирует прошлое, — писал Джордж Оруэлл, — тот контролирует будущее; кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое». Так было и с бейсболом.
Отрывок из Бейсбол в Эдемском саду Джона Торна. Copyright 2011 Джон Торн. Перепечатано с разрешения Simon & Schuster, Inc, Нью-Йорк.
Шип | Rainbow Six вики
| Эта статья в настоящее время находится в разработке .Он может содержать мало или неточную информацию. |
Шип
Разблокировать
25 000600
| Рейтинг брони |
|---|
| ●●○ Средний |
Брианна «Торн» Скехан — оперативник-защитник из набора Tom Clancy’s Rainbow Six Осада , представленного в дополнении High Caliber .
Биография
Торн вырос на ферме в части Ирландии, известной двумя вещами: скачками и военной подготовкой. На протяжении нескольких поколений ее семья была тесно связана с обоими. Когда она не боролась с одним из своих пяти старших братьев, она помогала своим родителям разводить и выращивать чистокровных лошадей для беговых дорожек, а также для конного подразделения национальной полиции Ирландии. Семейная традиция Боярышника — в конце концов отказываться от фермерской жизни в пользу военных, так как это считается «легче».Однако Торн предпочел следовать за лошадьми и присоединился к Garda Síochána.
После четырех лет безупречной службы она подала заявление в элитное тактическое подразделение Гарды, в подразделение экстренного реагирования. Только пять процентов абитуриентов сдают изнурительный двухнедельный вступительный экзамен. Торн не только заняла первое место в своем классе, но и регулярно помогала другим абитуриентам пройти обучение.
Она быстро поднялась по служебной лестнице в качестве эксперта по тактическому оружию и помогла перепроектировать полосу препятствий подразделения, назвав прежний дизайн «прогулкой в парке».
Весть о ее курсе достигла ушей Кавейры, которая, едва завершив обучение, в изнеможении воскликнула: «Хочешь работу?»
Психологический отчет
«Если вы когда-нибудь захотите почувствовать себя физически неумелым, пожмите руку фермеру. По крайней мере, так я себя чувствовал, когда впервые встретил специалиста Брианну «Торн» Скехан. невероятная сила и полный контроль. Я сразу понял, что она подойдет.
Брианне, выросшей на ферме, приходилось бороться за внимание и все такое.Ее мать и отец были слишком заняты и оставили большую часть родительских обязанностей ее старшим братьям. И хотя к ней, возможно, приставали, когда она была маленькой, все прекратилось в тот день, когда она сломала нос своему старшему брату. Она обладает сильным чувством справедливости и абсолютно нетерпима к издевательствам […]
Когда мы обсуждали ее решение пойти в полицию, она с некоторой оговоркой рассказала об инциденте с ее младшим братом Лиамом. Его многочисленные пристрастия привели его на ипподромы, где он попал в карманы членов организованной преступности. Однажды ночью он привел их на ферму, где они сожгли конюшню дотла, убив лошадей-чемпионов внутри. Брианна присоединилась к An Garda Síochána на следующий день и больше никогда не видела Лиама. […]
Брианна часто с юмором приукрашивает острые темы и быстро подавляет свои эмоции. Признаками уязвимости были слабости в глазах ее братьев, что могло объяснить ее перфекционизм, ее конкурентоспособность и ее свирепость на поле.
Личность Брианны притягательна.Она ладит со всеми и поднимает боевой дух своими историями. Она проснулась и тренируется до того, как большинство наших специалистов открыли глаза, хотя Следж недавно присоединился к ней на утренних пробежках. […] Когда я спросил, отвлекало ли ее прошлое, она засмеялась и сказала: «Только дураков отвлекают на прошлое». У меня возник соблазн объяснить, как бы я остался без работы, если бы это было так.
- — Доктор Харишва «Гарри» Панди, директор «Радуги»
«Привет, Кав,
Можно много говорить о специалисте Брианне «Торн» Скехан, учитывая, что я знаю ее довольно давно.
Мы давно не общались, но ее правый хук оставляет неизгладимое впечатление, которое я не скоро забуду.
Женщина целеустремленная, упрямая, ничей мусор не берет. Она хороший выбор для новобранца — вам будет сложно найти другого солдата, такого же сильного или умного. Ее печально известная полоса препятствий прекрасно представляет ее в этом смысле, и вы сами это сказали — это настолько сложно, насколько это возможно.
У нас сплоченная команда, но Брианна обязательно дополнит ее.Вам никогда не придется беспокоиться о том, что она находится на вершине своей игры, и, если нам повезет, она пнет некоторых из нас в зад для мотивации. Когда она не так осторожна, она готова поделиться своим временем и поможет любому, кто, по ее мнению, в этом нуждается.
По этому поводу – она относится к людям примерно так же, как и они к ней. У нее есть улыбка и объятия для ее приятелей, и ничего, кроме боли и боли для любого, кто связывается с ней или с тем, за что она выступает.
Ее четыре брата всегда доставляли ей неприятности, так что не удивляйтесь, насколько часто в ее лексиконе встречается слово «хулиган».
Я избавлю вас от историй, она может рассказать вам их сама, если захочет. Она уже рассказала Мире, судя по тому безумному приспособлению, которое она для нее разработала. Территориальный — это один из способов выразить это — войти в его зону предупреждения — это как кактус, любезно говорящий вам, что вы собираетесь наступить на него босиком. Это не менее страшно, но, по крайней мере, вы можете приспособиться. Он четкий, яркий и красиво сделанный.
С приближением Six Invitational я уверен, что Брианна отлично впишется и, возможно, даже подтолкнет нашу команду к победе.Другим придется удвоить свои усилия, чтобы не отставать от нас, и я, конечно, не буду жаловаться на это. Увидимся на тренировке.»
- — Симус «Сани» Кауден [1]
Описание игрового процесса
Уникальный гаджет Торна — снаряд «Остроцвет», бесконтактная граната, которую можно бросить и прикрепить к любой поверхности.
При развертывании любой Атакующий, который входит в его радиус, запускает таймер Остроцвета, за которым вскоре следует мощный взрыв.
Синергия
- Гранаты Остроцвета хорошо работают с гаджетами Защитника, которые могут замедлить атакующих, такими как Колючая проволока, Банши-устройство Мелуси, Электрощит Clash или Гу Мины Лесиона, не позволяя им покинуть взрывной радиус Остроцвета.
Счетчики
- Гранаты Razorbloom могут быть уничтожены на расстоянии взрывами, стрельбой и лазерными устройствами, такими как Shock Drone Twitch и Argus Cameras Zero.
- IQ может обнаруживать остроцветы с помощью сканера электроники
- Остроцветы можно отключить с помощью ЭМИ-гранат Тэтчер.
Выгрузка
| Выгрузка | |
|---|---|
| Первичный | |
| Среднее | |
| Гаджет | |
- «Оболочка остроцвета Шипа после срабатывания дает вам достаточно времени, чтобы переосмыслить все свои жизненные решения.
— Мира
Раковина остроцвета прилипает к поверхности после того, как ее бросает Шип. Вскоре после обнаружения ближайшего противника она автоматически запускает набор острых лезвий во всех направлениях, нанося смертельный урон.
Оценка устройства
Устройство: Оболочка остроцвета/Устройство бесконтактного заряда
Оператор: Специалист Брианна «Торн» Скехан
Ведущий специалист по оценке: Специалист Брианна «Торн» Скехан
(Comment_E. Álvarez: «Когда Брианна рассказала мне, как она защищала свою еду столовой вилкой от жадных рук своих братьев, я сразу же вдохновился.Я хотел придумать что-то суровое наказание для любого, кто достаточно глуп, чтобы посягнуть на ее личное пространство. Но чтобы иметь максимальную эффективность в полевых условиях, он должен был быть метательным, активируемым с расстояния и чувствительным ко времени. Хитрость заключалась в том, чтобы поместить высокоскоростные разнонаправленные снаряды в бездействующую оболочку.
» — Мира.)
«Я немного занервничал, когда Мира сказала, что вдохновилась одной из моих детских сказок на создание ракушки Razorbloom. Я подумала, что, может быть, она собирается вручить мне пасту для скота или какую-нибудь причудливую лопату.Излишне говорить, что я был приятно удивлен.
С того момента, как я вытащил булавку, я был влюблен. Гранаты непредсказуемы и могут быть брошены вам в лицо. Но раскладывающиеся когти Razorbloom могут захватывать практически любую поверхность. Так что как только сработает датчик приближения и устройство станет красным (как я, когда злюсь), вам лучше продолжать двигаться вперед или вообще отступить. Потому что, поверьте мне, вы не хотите попасть в радиус взрыва, когда эта штука выпустит то, что я люблю называть «контролируемым хаосом».
- — Брианна
Цитаты
Мелочи
- Первоначально предполагалось, что Торн будет иметь M45 MEUSOC и Bearing 9 в качестве дополнительного оружия, как указано в игровом наборе «Eternal».
- По словам тестировщиков раннего доступа, Торн использовала P90 как часть своего снаряжения на ранних этапах примерно с июля 2021 года.
Галерея
Ссылки
Биография — Пол Торн
В отличие от более ранних работ, в которых речь шла о краткосрочных любовных связях, а также о «поцелуях нужного на прощание», текст последнего релиза Торна «Никогда не поздно позвонить» включает музыку. от человека, который находится с «правильной» и счастлив быть рядом.
Это предложение, готовившееся семь лет, включает в себя весь оригинальный материал, некоторые песни написаны Торном, другие написаны в соавторстве с его другом и давним менеджером Билли Мэддоксом. Диск был записан в студии Сэма Филлипса в Мемфисе, а спродюсирован и спродюсирован обладателем Грэмми вундеркиндом Мэттом Росс-Спангом.
В случае, пожалуй, самой нежной композиции на компакт-диске «Sapphire Dream» Торн объединился со своей дочерью Китти Джонс, которая написала песню в соавторстве и аккомпанирует своему отцу на вокале.
Драгоценные птицы летят под примятым бархатным небом
И синий дождь не падает на меня
Солнце на нашем лице; это идеальное место
И тот, кого я люблю, здесь, со мной, в моем сапфировом сне
Особенно пронзительно звучит «Снова расстаться навсегда». На этом треке Торна сопровождает его жена Хизер. Их гармония не только прекрасна, но и резонирует с звоном правды, известным двоим, которые вместе проехали по разбитой, ухабистой дороге, по которой должна пройти каждая супружеская пара.
Советники будущих молодоженов поступили бы правильно, если бы попросили своих юных подопечных прочитать и обсудить текст этой песни:
Гнев, слезы и гордость трудно скрыть, я потерял хладнокровие
Я сказал кое-что обидные вещи, я не имел в виду, мы оба были дураками
Я знаю, что нам нужно немного места, я позвоню тебе через пару дней
Мы зашли так далеко, теперь мы знаем
Мы никогда не отпустим друг друга
Много было написано о ранних годах, когда Торн выступал в пятидесятнической церкви своего отца, а затем попал под опеку своего дяди Мерла, сутенера и мелкого мошенника.
В то время как эти ранние отношения были формирующими и предлагали свою привлекательность, наставление Иисуса любить друг друга, кажется, оказывает сильное влияние на Торна.
Я спросил его об этом.
«Я скажу вам, откуда я это взял. Мой отец был министром, и одним из его самых сильных качеств было то, что он находил время и для больших, и для маленьких людей. … На самом деле, я вчера зашел к нему в гости, и когда я пришел, на крыльце стоял парень, грязный, немытый.
«Моя мама шла по крыльцу и дала ему двухлитровую бутылку 7-Up, наполненную водой, потому что у него дома не было воды. Она дала ему тарелку жареной курицы на ужин и сказала, что он может вернуться завтра, если у него не будет еды.
«Они не говорят об этом. Они просто делают это. Если я взял это откуда-то, то это оттуда».
В то время как это чувство присутствовало на ранних компакт-дисках Thorn, оно более распространено в «Never Too Late to Call.
«В записи есть тема о людях, нуждающихся друг в друге и протягивающих друг другу руку, — сказал Торн.
Возьмем, к примеру, «Holy Hottie Totty», хриплое завершение компакт-диска, написанное им в соавторстве с Мэддоксом:
Жизнь проходит так быстро, что вам лучше не моргать забудь об обидах, пока ты еще рядом
Ты не можешь сказать, что сожалеешь, когда лежишь в земле на шесть футов
Лучшее время — прямо сейчас.
Святая красотка Тодди
Боже Всемогущий
Люблю всех
Как и все песни Торна, заглавный трек на компакт-диске «Никогда не поздно позвонить» имеет свою историю.
Он написал песню для своей сестры Деборы, которая умерла в 2018 году. Когда Торн был в дороге, он очень хотел поговорить с кем-нибудь после своих выступлений, даже когда его ближайшие родственники спали. Но его сестра, сова, часто не спала всю ночь.
«Я мог бы позвонить ей, и она бы всегда бодрствовала», — сказал Торн.«Я написал эту песню о ней».
Эта песня является еще одним примером отличительной черты творчества Торна — качества, которое любят его поклонники — глубоко личного характера его текстов.
Музыка Торна всегда была отражением того, где он был или где он находится в своей жизни. В «Never Too Late to Call» мы находим более мягкого Пола Торна. Остроумие и мягкий юмористический комментарий к жизненным экзистенциальным вопросам очевидны, но здесь есть мир о его жизненном путешествии. Или, говоря его словами: «Я был таким счастливым мальчиком.Я плачу две слезы радости».
— Берни Аймс
Историк MLB Торн бросает вызов статус-кво
Джон Торн (в центре) появляется с самым ранним письменным упоминанием бейсбола это случилось.
Я не историк. На самом деле, в этот самый момент я не могу вспомнить, кто такой пятый игрок «Моряков».
В этих отчетах мы полагаемся на таких людей, как Джон Торн, который 1 марта был назначен официальным историком Высшей лиги бейсбола, а две недели спустя объявил, что игра была изобретена людьми, о которых мы никогда не слышали.
Заставляет задуматься, почему его наняли так долго.
Если не ошибаюсь, последовательность действий была такой:
Эбнер Даблдей создал игру на коровьем пастбище в Куперстауне, штат Нью-Йорк, согласно данным Комиссии Миллса, которая опубликовала свои выводы в 1907 году.
Александр Картрайт-младший придумал, что называется «современной игрой», заявил Конгресс США в 1953 году. (Доказывая, что интерес Конгресса к бейсболу не всегда ограничивался содержимым мужского кошелька Роджера Клеменса.)
Тони Ла Русса изобрел бейсбол в конце 1980-х, судя по его взглядам после проигрыша, если бы вы задали немного глупый вопрос.
А теперь, в вышедшей сегодня книге под названием «Бейсбол в Эдемском саду. Тайная история ранней игры», Торн говорит, что все это не совсем точно, независимо от того, какая табличка в Зале славы Картрайта или сердце Ла Руссы сказать.
Компания Thorn сократила число отцов бейсбола до трех мужчин, что, конечно, придает игре больше сходства с мамочкой-ребенком НБА.
Ни Даблдей, ни Картрайт.
Торн чувствует твою боль.
«Некоторые люди скептически относятся к тому, что это даст какую-либо поддержку Doubleday, — говорит он. «У него есть выносливость. Если Санта-Клаус — отец Рождества, а Дракула — отца Хэллоуина, то Эбнер Даблдэй — отец бейсбола».
И все, даже если это не так.
«И я люблю легенду Doubleday», — говорит он. «Это так хорошо, потому что рассказано с таким энтузиазмом и такой энергией.
Да, и то, что мистер Роджерс был снайпером во Вьетнаме.
Торн разговаривает по телефону, идя по улицам Манхэттена по 7-й авеню по пути с концерта NPR, признавая: «Я играл в бейсбол, да, плохо», но восстанавливается благодаря своим годам, проведенным в качестве баскетболиста в государственных школах. Атлетическая лига и одна незабываемая игра в старом Мэдисон-Сквер-Гарден. «На 50-м и 8-м, — сказал он, — тот же этаж, на котором бегал Кузи».
История продолжается
Ему 63 года, он бывший редактор и издатель Total Baseball, написал несколько других книг и является председателем Комитета по происхождению бейсбола, созданного в последние несколько дней для определения происхождения игры, привносящей легкость. и жизненная сила в голосе Торна, сражающегося с такси и суматохой Мидтауна.
«Это как найти давно потерянного дядю или тетю, — говорит он. «Мы в большой бейсбольной семье, частью которой являемся и ты, и я».
За обеденными столами от Бед-Стая до Чайна Бэйсин разговоры все еще ведутся от сегодняшней игры к играм Рут, Мантла и Уильямса, все эти сезоны спустя, и Торн старается поддерживать живые и точные разговоры. С середины XIX века он вводит имена Дэниела Люциуса Адамса, Уильяма Руфуса Уитона и Луиса Фенна Уодсворта, последний из которых, как он достаточно уверен, распланировал поле, поставил на него девять человек и расширил игру от с семи подач до девяти.
Он зернистый и окрашен в цвет сепия, на нем изображены мужчины, которые бродят в кадре и выходят из него, некоторые из них имеют более чем даже шанс умереть от чахотки, и у них нет ни малейшего представления о том, что 150 лет спустя бейсбол все еще будет бейсболом.
«Человек, присутствовавший на инаугурации МакКинли, может быть телепортирован на стадион «Янки» в следующем месяце, — говорит Торн, — и узнавать игру».
Возможно, это никого не волнует, во всяком случае, не во времена, когда игра разбита на фэнтезийные лиги, а навыкам присваиваются суммы в долларах, и мы смотрим не только на таланты, но и на цифры, которые они представляют: «У меня на руках саберметрическая кровь, тоже», — смеется Торн, но это касается Торна и ему подобных.